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PRÉFACE.

Gustave Flaubert est un d~s plus gr,ands romanciers
du XIX\) siècl~. Par son talent, .par la haute valeur ar­
tistique de ses productions, par la facture admirable de
son style, par son influence, il s'est élevé au rang des
écrivains remarquables de cette époque dont les œuvres
ont immortalisé le Roman.

Rappelons ici que ce genre littéraire comprend
trois écoles. L'École romantique ou idéaliste qui
eut pour premier chef ChaJteaubriand et dont le
prestigieux et éloquent protagoniste· fut Victor Hugo.
Entre ces çleux grands n1aîtres viennent se rang~r Mme
de Staël et Benjamin Cqnstant. - L'École réaliste
fondée par le puissant et fécond gé~ie de Balzac ~ur

son chef-d'œuvre «La Comédie humaine». A cette
école se rattachent Stendhal et 11érimée.' Gustave Flau­
bert en est l'expression la plus précise et la plus COln­

pIète. - L'École naturaliste qui procède de la précé­
dente, qui y est intimement liée et qui ne s'en distingue
que comme une manifestation plus radicale par l'appli­
cation rigoureuse et parfois outrée des mêmes prin­
cipes. Les plus éminents représentants de cette école
sont: Alphonse Daudet, Gui de Maupassant et les
frères de Goncourt. M. Émile Zola a voulu en être
le Coryphée avec son prétentieux roman expérimental.



VIII PRÉFACE

Dans l'évolution du genre Flaubert occupe une place
à part: foncièren1ent rOlnantique par tempérament, il
~st réaliste dans la partie capitale de son œuvre dont
l'esprit insufflera la vie à l'école naturaliste. Ainsi placé
au.x confins des deux écoles il est comme la pierre
angulaire qui unit, accouple et soutient ces deux parties
du monumental édifice. -

Flaubert est foncièr~lnent romantique par tempéra­
ment: il est épris de lyris111e, il déclame Chateaubriand
et les sonorités d'une phrase harlnonieuse -le Ineitent
dans l'enivrement. Il rêve des siècles antiques, des âges
épiques, de l'orient, de ses ciels et de ses rnceurs, de
ses coutumes et· de ses parfums. Il est rOlnantique par
la forme de son culte pour le beau et pour l'art litté­
raire; il l'est par sa haine d~s idées, des mœurs et
des allures bourgeoises; il l'est par son aversion pour
le vulgaire et la banalité qu'il voit partout dans notre
civilisation moderne.

Il est rom.antique par éducation: il s'est nourri des
lnaîtres de l'Écolo. Chateaubriand l'enthousiasn1e; il a
pour Victor Hugo un véritable culte.

.Comment et sous la poussée de quelles causes Flau­
6ert, avec de tels' sentirnents innés et de telles prédilec­
tions, est-il allé au réalisn1e? Le fait s'explique par les
contradictions qui existaient dans sa nature et qui, en
lui, dédoublaient, pour ainsi dire, l'homrne.; par des
-influences de milieu - il était fils et frère de médecin-
et enfin par l'action décis.ive de Balzac.

Dans l'Éducation sentiJnentale, .Madal1ze Bovary,
Bouvard et Pécuchet, Flaubert est réaliste. Il l'est par
sa constante préoccupation de rester toujours rigoureuse-
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Illent objectif; par son application à trouver· et à
détcrnliner les causes physiologiques des actions hu­
Illaiucs; par la valeur qu'il attache au dOCulllcnt; par
l'effort qu'il fait pour renùre exacten1cnt la réalité.' A
ce ~tljet, il écrit dans sa correspondance; «... qu'il
» creuse ct fouille le vrai tant qu'il peut, qu'il airne à
) accuser le petit fait aussi puissanunent que le grand
»et qu'il vouùrait faire sentir presque nlatériel1elllentles
» choses qu'il reproduit.» Il est encore réaliste par- le
soin jaloux qu'il Illet à rester iInpersonnel et enfin par
la. lllinutieusc précision qu'il apporte dans le travail de
sun style.

S'il n'est aucune production de Flaubert qui échappe
il l'influence de son rOluuntisllle invétéré, il n'en est pas'
parcilleluent où l'on ne retrouve pIns op. lnoins sa ten­
dance incoercible au réalisille: au fond ct partout nous
voyons la lnise en œuvre des Blêmes théories, les rnêlnes
procédés d'observation, la lnêrne conception d'art, l'enl­
ploi des Illêllles llloycns dans l'exécution.

L'unité de l'œuvre de Flaubert ~st donc plus réelle
{(n'clIc ne le selnble. Quoi que nous' pensions de l'Édu-'
cation sentilnentale qui est la plus réaliste des produc­
tions du Inaître, HOUS pouvons en faire l'application à
SalaiJl1nbû qui sc présente COlnrne èll étant la plus
rOlllantique. Si celle-ci nous apparaît à ce PQint roman­
tique, ne serait-cc pas peut-être parce (fue les person­
nages et l'action en sont situés dans un lointain fabu­
leux, sous un ciel exotique, avec des lnœurs et des
costunlCS archaïques? l\lais, pour être situées· dans
l'auliql}ité, en Afrique ou en 9rient, les conditions de
la vie et la représentation ,de la vie elle-mêlne doivent-
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'elles être donc forcément des éléments roman~iques

d'une œuvre d'art? Et, n'y aurait-il d'autre dif~érence

entre les Martyrs et Sa~ammbô que dans le choix du
sujet? En réalité on peut traiter tout aussi objective­
ment l'aventure de la fille d'Hamilkar que celle d'Emma
Dovary et c'est bien à cela, nous semble-t-il, que Flau-'
b~rt s'est appliqué.

De toutes les œuvres du romancier J.lfadame Bovary
\ est incontestablernent la plus parfaite par l'heureux mé­

iange du 'romantisrne et du réalisme, par la solidité du
fond, par la belle et forte ordonnance cIe la construc.tion,
par l'équilibre et la sévère harrnonie entre toutes les
parties, par l'art avec lequel les figures de tous les

. personnages y sont burinées et fouillées. Les nlobiles
qui animent et déterminent ces êtres, tous les détails
qui caractérisent leur forte individualité, tous leurs
actes et leurs gestes nous apparaissent dans une si
puissante vérité qu'ils nous donnent, souvent jusqu'à
la stupéfaction, l'impression de la réalité et que nous
cherchons involontairement dans notre existence les
sosies quelquepart rencontrés de ces rnêmes hommes.
Certes, ils ne sont pas beaux, ils sont laids tous ces
êtres dans leur vulgarité ct leur dégradation; ils sont
tristes, douloureux, révoltants - et l'on sent bien toute
faversion que Flaubert éprouvait pour eux - nIais il
se dégage du tableau de leur vie une haute signification
morale que" comprendront tous ceux qui liront l'œuvre
du maître dans une intention saine, avec un esprit droit
et un' jugement mûr: les dangers d'une éducation dé­
placée; l'immoralité, les misères et les désastres que
peuven.t produire, dans l'individu et dans la société, les
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"folles exaltations ·sentimentales et rOlpanesques ap·
pliq.uées à la vie pratique.

Madame Bovary est unique entre les romans de,
Flaubert par la beaqté ,de la forme: il n'en est- aucun
où son style se soit approché, au même degré, de la . '
perfection par la clarté, la concision, la pureté, l'har­
monie, l'éclat du coloris et la vigueur du relief. Et c'est
en raison de ces multiples et éminentes qualités de fond
et de forme - si rarement et si parfaitement réunies
dans une œuvre de ce gen~e littéraire - qu'il est géné­
ralement considéré comme le chef·d'œuvre du roman
contemporain.

Flaubert naquit li Rouen en 1821. Il étudia la méde­
cine qu'il abandonna hientôt pour se donner tout entier
à la littérature. Il s~inst~lla à Croisset où il, travailla:
près de trente années avec acharnement à son œuvre
qui t~ent en quelques volumes ne quittant son ermitage
et son «nlétier de galérien» que pour visiter l'Orient et
les côtes d'Afrique. Il mourut à' Croisset en 1880.

Ad. Gondry.
Vienne, Février 1920.





MADAME BOVARY

PREMIÈRE PARTIE

l

Nous étions à l'étude,,_ quand le Proviseur entra,
suivi d'un nouvea1t habillé en bourgeois et d'un garçon
de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dor"­
maient se réveillèrent, et chacun se leva cornIlle surpris
dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis,
se tournant vers le maître d'études:

- Monsie-q.r Roger,_ lui dit-il à demi-voix, voici un
élève que je vous recommande, il entre en cinquième. ­
Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passe~a

dans les grands, où. l'appelle son âge.
~esté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on

l'apercevait à peine, le n01tvea1t était un gars de la cam­
pagne:; d'une quinzaine d'années environ, et plus haut
de taille qu'aucun de nous tous. Il avait les cheveux
coupés droit sur le front, comme un chantre de village,
l'air raisonnable et fort' embarrassé. Quoiqu'il ne fût
pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à
boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait

1



2 MADAME BOVARY

voir, par la fente des par'ements, des poignets rouges
habitués à êfre nus. Ses jambes, en bas bleus, .sortaienf
d'un pantalon jaunâtre très tiré par le~ brBtelies. Il
é~ait chaussé de souliers forts" mal cirés, garnis de
clous.

On commença là récitation d'es leçons. JI les écouta,
d~ toutes ses or'eilles, attentif comme au sermon, n'osant
luême croi?er les cuisses, ni s'appuy~r sur le coude, et,
à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d'études
fut obligé de l'avertir, pour qu,'ïl se mît avec nous
dans les rangs. .

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter
nos 'casquettès par terré, afin d'avoir ensuite nos mains
plus libres; il fallait, dès le seuil de la, porte, les lanc~T

sous le banc, de façon à frapper contre la, muraille,
en faisant beauèoup de poussière; c'était Üt le genre.

1\1ais, soit qù'il n'eût pas remarqué cett'e manœuvre
ou qu'il n'eût osé s'y soumettre" la prière était finie
que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux
genoux. C'était une de ces coiffures d'ordre composite?
où l'on retrouve les élém'ents du bonnet à poil, du
chapska, àu .chapeau rond, de la casquette de loutre et
du bonnet de coton, une de ces pau~res choses, enfin,
dont la laideur muette a des profondeurs d'expression
comme le visage d'un imbécile. Ovoïde et renflée de
baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ,;
puis, s'alternaient~ séparés par une bande rouge, des
losanges de velours et de poil de lapin; venait ensuite
une façon de' sac qui se terminait par un polygone
'cartonné~ couvert d'une broderie en soutache -com­
pliquée" et d'où pendait, au bout d'un long cordon·
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trop mince, un petit croisillon de fils d'or,. en manière
de gland: Elie était neuve; la visière brillait.

- Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva: sa casquefte tomba. Toute la classe se

mit à rire.
Il se baissa Qoûr la reprendre. Un voisin la fit tOlllber

d'un coup de coude, il la ramassa encore une fois.
- Débarrasse~-vous donc de votre casque, dit le

professeur, qui était un homme- d'esprit.
Il y eut un rire '~clatant des écoliers qui décontenança

le pauvre garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder
sa ~asquette à la main, la laisser par terre ou la mettre
sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

- Levez-vous~_ reprit le profes$eur, et dites-moi votre
nom.

Le nouveau articula,' d'une voix bredouillante, un
nom inintelligible.

-' Répétez!
Le même bredouilleluent de syIlàbes se fit .entendre~

couvert par les huées de la classe.
.- Plus haut 1 cria le nlaître, plus haut!
Le nouveau, prenant alors une résolution extrêlne,

ouvrit une bouche dèn1eSul'ée et lança à pleins poumons"
cornrl1e pour appeler quelqu'un, 'ce mot: Charbovari.

Ce fut un vacarlne qui s'élança d~un bond, monta eg
crescendo, avec des éelaLs de voix a~gus (on hurlait on
aboyait, on trépign~it, on répétait: Charbovari! Char­
~ovari 1) puis qui roula en notes isolées, se calmant à
grand'peine". et parfois qui reprenait tout à coup sur
la ligne d'un banc où saillissait encore çà et là, comme
un pétard mal, éteint,_ quelque rire étouffé.

1*



MADAME BOVARY

Cependa,nt, sous la pluie des pensunls, l'ordre peu
'à peu se rétablit dans la classe, et le professeur, par-"
venu à saisir le nom de Charles Bovary, se l'étant fait
dicter, épeler et relire, comm~nda tout de suite au
pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse"
au pied de la' chaire. Il s'e mit en ~ouvement.} mais,
avant de partir~, hésita.

- Que cherchez-vous? demanda le professeur.

- Ma cas ... , fit tirnidement le nouveau; promenant
autour de lui des regards inquiets.

- Cinq cents vers à toute la classe 1 exclamé d'une
voix furieuse, arrêta, co:rp.me le Quos ego, une bour­
rasque nouvelle. - Restez donc tranquilles 1continuait
Ïe professeur indigné, et s'essuyant le front avec son
mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque: Quant
à vous, le nouveau; vous _me copierez vingt fois le
verbe ridiculus sumo

Puis d'une voix pl~s douce:

~ Éh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne
vous l'a pas volée 1

Tout reprit" son calme. Les têtes se courbèrent sur
les cartons, et le nouveau resta pendant deux heures
dans une tenue exemplaire, quoiqu'il y eût bien, de
temps à autre" quelque boulette de papier lancée d'un
bec de plume qui yînt s'éclabousser sur sa figure. Mais
il s'essuyait avec la main, et .demeurait imn)..obil~, les
yeux· baissés.

Le soir, à l'étude, il tira ses bouts de 111anches de son
pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla
soigneusement son papier. Nous le vîmes qu~ travaillai~
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en conscience, cherchant tous les mots dans le· diction­
naire et se donnant heaucoup de mal. Grâce, sans doute,
à cette bonne 'volonté do~t il fit pr'euve, il dut de n'e
pas descendre dans la class'e inférieure; car, s'il savait
passablement ses règles, il n'avait guère d'élégance
dans les tournures. C'était le curé de son village qui
lui avait commencé le latin, ses parents, par économie,
ne l'ayant envoyé au collège que-le plus tard pO$sible.

Son père, 1\1. Charles-Denis-Bartholomé Bovary,
ancien aide-chirurgien-1uajor, compromis, vers 1812,
dans des affaires de conscription, et forcé vers cette
époque de quitter le service, avait alors profité de ses
avantages personnels pour saisir au passage une dot
de soixante mille francs qui s'offrait en la fille d'u~

ma:rchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tour­
nure. Bel. homme, hâbleur, faisant sonner haut. ses
éperons, portant des favoris rejoints aux moustaches,
les doigts toujours garnis de bagues et habillé de
couleurs voyantes, il avait l'aspect d'un bravé, avec
l'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois marié,
il vécut deux ou trois ans sur la "fortune de sa femme,
dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes
pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu'après le
spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-père mourut
et laissa ,peu de chose; il en fut indigné, se lança
dans la fabrique, y perdit quelque arge'nt, puis se
retira dans la campagne, où il voulut faire valoir. Mais
COlnn1e il ne s'ent.endait guère plus en culture qu'en
indienne, qu'il montait ses chevaux au lieu de les en­
voyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au
lieu de le vendt,e, mangeait les plus belles' volailles
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de sa cour et graissaH ses souliers de chasse 'avec le lard
de ses cochons, il ne tarda point à s'apercevoir qu'il
valait mieux planter là toute spé"culation.

l\1oyennant deux cents francs par an, il trouva donc
à louer dans un village, sur les confins du pays d'e'
Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme,
nioitié maison de maître; et, chagrin, rongé de regrets,
acc1,1sant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s;en..
ferma, dès ]'âg~ de quarante··cinq ans, dégoûté des
hommes, disait-il, G,t décidé à vivre en paix.

Sa tenlme avait été folle de lui autrefois; elle l'avait
aÎlné avec mille servilités qn.i l'av'cii'ent détaché d'elle
enc~re davantage. Enjouée jadis, expansive et toute
aimante, elle était) en viei1.1issant., ,devenue (à la façon
du vin évent.é qui se tourne en vinaigre) d'huineur
difficile, piaillarde, nerveu~e. Elle avait tant souffert,
sans se plaindre, d'0-bord, quand elle le voyait courir
après t9utes les gotons de yillage et que vingt rnauvais
lieux le Îui renvoyaient le soir, blasé et puant l'ivresse r.
Puis l'orgueil s'était r~volté. A.1ors elle s'était tue, "ava··
lant sa rage dan;:; un stoïcisme nluet, qu'e1l8 garda jus­
qu'à sa Inort. ~Elle était sans cesse en courses, en
affair~_s. Elle allait chez les avol.lés, chez le président,
se rappelait l'échéance des billets, obtenait des retards;
et, à la maison, repilssalt, eO'QQ,ait, blanchissait;, sur­
veillait les ouvriers, soldait leurs mérncires, tandis que,
sans s'inquiéter de rien, l\1onsieur, continuellement en­
gourdi 'dans une son1nolence boudeuse dont il ne se
réveillàit que pour lui dire' des choses désob!igean tes)
restait -à fumer au coin du feu l en crachant dans ~es

celldres.
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Quand elle eut un "enfant,' il le fallut mettre en nour­
rice. Rentré· chez eux; le marmot fut gâté comme un
prince. La mère le nourrissait de confitures; son père
le laissait courir sans souliers, .et, pO,ur fair'e le philo­
sophe, disaIt lnênle qu'il pouvait bien aHer tout nu,
comme les enfants des bêtes. rt\. l'encont.re des ten­
dances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril
de Ï'enfance, d'ap-rès lequel il tâchait de former son
fils, voulant qu'on l'élevât durement, à la spartiate,
pour lllÎ faire une bonne constitution. Il 1"envoyait, se
coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups
de rhum et à insulter les processions. Mais, naturelle­
ment paisible, le petit -répondait mal à ses efforts. Sa
mère le traînait toujours ,après eUe; elle lui déco~pait

des cartons~ lui racontait des histoires, s"entretenait
avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés
mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans l'isole­
ment de sa vie, élIe reporta sur cette tête d'enfant toutes
ses' vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes posi­
tions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi,
dans les ponts et chaussées ou dans la magistratur'e.
Elle lui apprit à lire, -et même lui enseigna, sur un
vieux piano qu'elle avait, à chanter deux· ou tr?is
petites rOluances. NIais, à tout cela, M. Bovary, peu
soucieux des lettres, disait que ce n'était pas la peine!­
Auraient-ils jalnais de quoi l'entretenir dans les écoles
du gouvernement, lui acheter, une charge ou un fonds
de COlnmerce? D'ailleurs, avec dt6 toupet, t6n h01n1ne

'j'é·~tSS1~t toujours dans le 1nonde. l\fadame Bovary se
TEordait les lèvres et renfant vagabondait dans le
village.
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Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de
motte de terre, les corbeaux qui s'envolaient. Il
mangeait des mûres le long des fossés, gardait les
dindons avec' une gaule, fanait à la moisson, courait
dans le' bois, jouait -à la luarelle sous le porche de
l'église, les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, sup­
pli'ait le bedeau de lUI laisser sonner les cloches, pour
se pen~re de tout son corps à la grande corde et se
sentir emp9rter p~r elle 'dans sa volée.

A:us.si pou,ssa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes
mains, de belles couleurs.

.A douze ans, sa mère obtint que l'on commençât ses
études. On en chargea le curé. Mais les leçons étaient
si courtes et si mal suivies, qu"elles ne pouvaient servir
à grand'chose. C'était aux moments perdus qù"elles se
donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un
baptême et un enterrement; ou bien le curé envoyait
chercher son élève après l'Angelus, quand il n'avait pas

- à sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait:
les moucherons et l'es papillons de nuit tournoyaient
autour de la chandelle. Il faisait chaud, renfant s'en­
dormait; et le bonhomme{ s'assoupissant les mains sur
son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bo:uche ~uverte.

D'autres fois, quand 1\1. le curé, revenant de porter le'
viatique à quelque malade des environs, apercevait
Charles qpi polissonnait dans la calupagne, il l'appelait,
le sermonnait un quart d'heurte et profitait de l'occasion
pour lui faire conjuguer son verhe au pied d'un arbre.
La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui
passait. Du reste, il était toujours content de lui., disait
même que 1e jeune hornn~e avait heaucoup de mémoire.
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Charles ne pouvait en rester là. Madalne fut éner­
gique. Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans
résistance, et l'on attendit encore un an que le gamin
eût fait sa première communion.

Six mois se passèrent encore; et, l'année d'après,
Charles fut définitivement envoyé au collège de Rouen,
al). son père l'amena lui-lnêlue, vers la ~in d'octobre, ­
à l'époque de la foire Saint-Roluain. .

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de
se rien .rappeler de lui. C'était un garçon de tempéra­
ment modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à
l'étude, écoutant en cla~se, dormant bien au dortoir,
mangeant bien au réfectoire .. Il avait pour correspondant
un quincailler en gros de la rue Ganterie, qui le faisait
sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa
boutique était fermée, l;'envoyait se promener sur le
port à regarder les bateaux, puis le ralnenait au collège
·dès sept heures, avant le souper. Le soir de chaque
jeudi, il écrivait une lo.ngue lettre à sa mère, avec de
l'encre rouge et trois pains à cacheter; puis il repassaH
ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux volume
d'Anacharsis qui traînait .dans l'étude. En prolnenade,
il causait avec le do;mestique, qui était de la campagne
comme lui.

A force de s'appliquer, il se- maintint toujours vers
le milieu de la ciasse; une fois même, il gagna un
premier accessit d'histoire naturelle. Mais, à la fin de
sa troisième, ses .parents ·le retirèrent du collège pour
lui faire étudier la médeçine, persuadés qu'il pourrait SB

.pousser seul jusqu'-au baccalauréat.
Sa mère lui choisit une chambre,_ au quittrièlue, 'sur
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l'Eau-de-Robec,_ c~e~ un teinturier de sa connaissance.
Elle conclut les arrangelnents pour sa pension, se pro­
cura des meubles, une table et deux chaises, -fit venir
de chez eUe un vieux lit en merisier~-et acheta de plus
lIn petit poêle en I0ntè, avec la provision de bois qui
devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle p.artit au
b~ut de la semaine après miHe recommandations de
se bien conduire" rnaintenant qu'il allait être abandonné
à lui-même. '

'~ Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche; lai
- fit un effet d:étourdissem:ent; cours d'anatomie, cours.

de pathologie, cours de physiologie, cours .de pha~rnacie,
cours de chimie, et de botanique, et de clinIque, et de
thérapeutique, sans compter ~'hygiène ni la matière
luédicale, tous noms dont il ignorait les étYlYlologies
et q"9-i .étaient comme autant de portes des sanctuaires'

. pleins d'augustes ténèbres~

Il n;y comprit rien; il avait be0-u écouter". il ne saisis­
sait pas." Il travaillait pourtant, il ava~t des cahiers
reliés, il suivait tous l'es cours, il ne perdait pas une
seule visite. Il accomplissait sa p'etite tâche quotid;ienne
à la manière du cheval ,de manèg'e, qui tourne ,en place .
les yeux bandés, ignorant de la· b'esogn~ qu'il broie

Pour lu~ épargner de la dépens'e, sa mère lui en­
voyait chaque seinaine, par le messager, un morceau àe
veau cuit au :four, avec quoi il déjeunait le matin}
quand il était rèntré de l'hôpital, tout en battant la
senlelle contre le Inur. Ensuite it fallait courir aux
leçons, à l'amphithéâtre, à l'hospice, 'et revenir; chez
lui, ·à travers .toutes les rues. Le soir, après le maigre
dîner de son propriétaire~ il remontait à cla chambre
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et s~ rem'ettait au travail, dans ses habits mouillés qui
fumaient sur son corps devant le poêle rougi.

Dans les bea:ux soirs d'été, à l'heur'e où les rues
tièdes sont vides, quand les servantes jouent au volant
sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et s'ac­
coudait. La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen
cornme une ignoble petite Venise" coulait en bas, sous
lui, jaune, violelte ou bleue entre ses ponts ~t ses grilles.
Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras
dans l'eaLl, Sur des perches partant du haut des greniers;
des écheveaux de cot.on séchaient à l'air,. En face, au
delà des toits, le grand c,iel pur s'étendait, avec le soleil
fouge se couchant. Qu'il dev2.it faIre bon là-bas! Quelle
fraîcheur sous la hêtrée 1Et il oùvrait les narines pour
aspirer les bonnes odeurs de la caD;lpagne~ q:ui ne
ve~aient, pas jusqu'à lui.

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une
sorte d'expression dolente qui la rendit presque inté­
ressante.

Naturellenlent, par nonchalance, il en vint à se délier
de toutes les résolutions qu'il s'était, faites. Une fois,
il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savou­
rant la paresse; peu à peu, "n'y. retourna plus.

Il prit l'habitude du cabaret~ avec la passion des
dominos. S'enfermer. chaque soir dans un sale apparte­
nlent public, pour y taper sur des tablés de marbre de
petits os de mouton màrqués de points noirs, lui

, semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait
d'estime vis'-à-vis de lui-même. C'était comme l'initia­
tion au monde; l'accès des plaisirs défendus; et, en
entrant" il posait la main sur le bouton de la porte avec
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une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses
coînprimées en lui se dilatèrent; il apprit par cœur des
couplets qu'il chantait aux bienvenues~ s'entho,usiasma
pour Bér~nger, sut faire du punch et connut enfin
l'amour.

Grâce à ces' travaux préparatoires, il échoua com~

pIètement à son exanl'en d'officier de santé. On l'atten­
dait le soir rnême à la maison pour fêter son sucéès 1

Il partit à pied et s;arrêta vers l"entrée du village, où
il fit demander sa rnè,re, lui conta tout. Elle l'excusa,
rejetant l'échec sur l'injustice des examinateurs, et le
raffermit un peu, se charg'eant ù"arranger les choses.'
Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la
vérité; elle était vieiHe, il l'"accepta, ne pouvant d'ail­
leurs supposer qu'un hOlnme- issu de lui fût un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans
~â{scontiruer les matières de son examen" dont il apprit
.d'avanc~ toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec
p.ne assez bonn~ note. Quel beau jour pour sa· mèr~1
On donna un grand dîner.

Où irait-il exer.cer son ~rt? A Tosfes. Il n"y avait là
qu'un vieux luédecin. Depuis longtemps,' madame
Bovary guettait sa mort, èt le bonhomme n'avait point
encore plié bagage? que Charles était installé en face,
comme son successeur.

Mais ce' n'était pas tout que d'avoir élevé son fils,
de lui avoir fait apprendre la. nlédecine et découvert
Tostes pour l'exercer: il lui fallait une femme. Elle lui ·
en trouva une: la veuve d'un huissi'er de. Dieppe, qui
avait quarante-cinq' ans et pouze cents livres de
rente. ~
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Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cot~et, et
bourgeonnée comnle un prinfelnps, certes madame
Dubuc ne manquait pas de partis à choi~ir. 'Pour arriver
à ses, fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer
tous, et elle déjoua mên18 fort habilement les intrigues
d'un charcutier qui était soutenu par les prêtr'es.

Charles avait entrevu par le mariage l'avènement
d'urie condit!on rneilleur'e, imaginant qu'il serait plus
libre et pourrait' disposer de ~a personne et de son· ­
argent. Mais sa femme fut le m'aître; il devait devant le
monde dire ceci, né pas dire cela, f?-ire maigre tous les
vendredis, s'habiller comnie elle l'entendait, harceler
par son ordre le.s clients qui ne payaient pas. Elle dé­
cachetait ses lettr'es, épiait ses démarches, et l'écoutait,
à travers la cloison, donner ses consultations dans son
cabinet, quand il y avait) des fen11n'~s.

Il lqi :pallait son chocolat tous les matins, des égards
à n'en plus finir. Elle se plaignait sans c~sse de ses
nerfs, de sa, poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas
lui fai~ait mal; on s'en allait, la solitude lui devenait
odieuse; rev~nait-on près d'elle, c'était pour la voir
~ourir, sans 1 doute. Le soir, quand Charles rentrait,
eile sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres~

les lui passait autour du cou, et l"ayant fait asseoir au
bord du 'lit, se mettait à lui parleJ; de ses chagrins: il
l'oubliait, il en aimait une autre! On lui avait bien dit
qu'elle serait malheureuse; et elle finissait en lui de­
mandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus
d'amour.
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II

Une nuit, vèrs onze h'eures,- ils furent réveillés par
le bruit d'un cheval qui s'arrêta juste,à la porte. La
bonne ouvrit la hJ.carne du grenier et parlementa quet·
que temps avec un homm'e resté en bas, dans la rue.
Il ven~it chercher l'e médecin; il avait une lettre ..
Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla
ouvrir la serrure et l'es verrous, l'-un après l'autre.
L'homlue laissa son cheva.l èt, suivant la bonne, ent.ra
tout à coup derrière eUe. 'Il tira dé dedans son bonnet
de laine à hOl!Ppes grises, une lettre enveloppée dans
un chiffon, et la présenta délicatement a· Charles, qui
s'accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie! près du
lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait
tournée vers la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d'un petit 'cachet de cire bleue,
suppIlait M. Bovary de se rendre immédiat~ment à la
ferme -des Bertaux, pour remettre. une .jambe ,cassée.
Or il y a, de Tostes "aux Bertaux, six bonnes li~ues do
traverse, en passant par LonguevilJe et Saint-Victor. lia
nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les.
accidents pour son mari. Donc, il fut décidé que le valet
d'écurie prendrait les devants. Charles partirait trois

. heures plus tard, au lever de la -lune.' On enverràit un
gamin à sa rencontré, afin de lui montrer le chemin de
laJerme et d'ouvrir l'es clôtures devant lui.

.: Ve;s quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé
ii·//dans·.son manteau, se mit en roufe pour les Bertaux.

Encore endormi par la chaleur du somm'eill il se laissait
bercer au trot pacifique de sa bête. Quand elle s'arrêtait
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d'elle-même devant ces trous entourés d'épines que l'on
creuse au bord des 'sillons, Charles se réveillant en sur­
saut, ,se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se
remettre: en mémoire toutes les fractures qu'il savait.
La pluie ne tom'bait plus: le jour c~mmençait à ve!1ir,
et, sur les branches des pommiers êans feuille~, des
oiseaux se tenaient immobpes, hérissant leurs petites
plumes au vent froid du matin. La plate campagn'e
s'étalait à perte de vue, et les bouquets d'arbres autour
des fermes faisaientl à intervalles éloignés, des ta~hes

d'un, violet noir sur cette _grande. surface grise qui se
.perd~it à l'horizon dans le ton morne du ciel. éharles~'

de temps à a:utre, ouvrait les yeux; puis, son esprit' se
fatiguant et le sommeil révenant de soi-même, bientô t
il entrait dans une sorte d'assoupissernertt où, ses sensa­
tions récentes se confon'dant avec des souvenirs, lui­
même se· percevai~ double, à la fois étudiant et marié,
couèhé dans s?n lit COlnnle tout. à l'heure~ trav'ersant
une salle d"opérés comme autr'efois. L'odeur chaude des
cataplasmes se nlêlait dans sa tête à la verte odeur
de' ,la rosée; il ~ntend0-it rouler. sur leur tringle les
anneaux de fer des lits et sa femme dormir .. , Conlme
il passait par Vassonville, il aperçut, au bord d'un fossé,
un jeune garçon assis sur l'her1'e.

-. Êtes~vous le médecin? deln:anda' l'enfant.
Et, sur la réponse de Cha.rles'; il prit ses sahots à'

ses mains et se mit à c;ourir devant lui.
L'officier: de santé, chemin faisant~ comprit aux dis~

éours' de son guide que M. Rouault deva.it être un
cultiv'ateur' des plus a.isés. Il s'était cassé la jamhe, la
veille au' s:Oir, en revenant de faire les Rois eh'ez un
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voisin. Sa femm,~ était morte depuis deux ans. Il n'avait
avec lui que sa dernoiselle, qui l'aidait à tenir la maison.

Les ornières devinrent plus profondes. On appro­
chait des Bertaux.' Le petit gars, se coulant alors par
un trou de haie, disparut, puis il revint au bout d'une
cour en ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur
l 'herhe mouillée; Charles se baissait pour passer sous
les brà,fiches. Les chiens de garde à la niche aboyaient
en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les
Bertaux son cheval eut peur 'et lit un grand écart.

C'était une ferill,e de honne apparence. On voyait
dans les écuries, pal' le dessus des p'ortes ouvertes, de
gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement
dans des râteliers neufs. Le long des bâtiments s'éten­
dait un large fumier, de la buée s'en élevait, et, parmi
les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six
paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie
était longue, la grange ét.ait haute, à murs lisses conlrne
la main. Il y avait sous le ha,ngar deux grandes char­
rettes et quatre cha.rrues, avec leurs fouets, leurs
colliers, leurs équipages complets, dont les toi~ons de
laine bleue se salissaient à la poussière fine qui tOlnLait
des greniers.' La cour allait en nlontant, plantée
d'arbres symétriquement espacés, et Je bruit gai d'un
troupeau d'oies retentissait pr'ès de la mare~

Une jeune felnnle, en robe de mérinos bleu glarnie
de trois volants, vint sur 'le seuil de la maiS0n pour
recevoir M. Bovary, qu'elle fit entrer dans la cuisin~,

où flambait un grand feu. Le déjeuner' des geIl.S_
bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille"
inégale. Des vêtements hU111ides 'séchaièn t dans l' in-
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, térieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le hec
du souf~let, tous de proportion colossale, brillaien~

comme de l'acier poli, tandis que le long des 111urs
s'étendait une abondante batterie de cuisine, où luiroi­
tait inégalement la flamme claire du foyer? jointe
aux premières lueurs du soleil a~rivant par les car­
reaux.

Charles monta, au p1'81u.ï'e.r, voir le malade. Il le
trouva dans son litl suant sous ses couvertures et ayant
rejeté bien loin son bonnet de coton.' C'était un gros
retit h'Ümme de cinquante ans, à la peau blanche, à

. l' ccil bleu, chauve sur le devant de la tête, 'ot qui portait
des boucles d'-oreill'es. Il avait à ses côtés,. sur une
chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, dont il se ver­
sait de temps à autre pour se donner du' cœur au
ventre; lUtais, des qu'il vit le médeçin" son exaltation
tomha, et, au lieu de sacrer COlUme il faisait depuis
'Ilouze ,h,eures, il se p'rit à geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d'aucune
espèce.' Cha,rl,~s n,'eût osé en souhaiter de plus facile.
Alors, se ra_ppela.nt lHs, allures- de ses maîtres aupres
du lit d!es ble'8sés, il réconforta le patient avec toutes
sortics de hons mots, caresses chirurgicales qui sont
COlllme l'huile dont on graisse les bistouris. Afin d'avoir
des atteUes, O.il alla ~herchel', sous la cl1arretterie, un
paquet de hLtles. Charles· en choisit une, la coupa en
morcealJ,x et la polit ave,c un éclat de vitre" tandis que
la servante 4échirait de,s draps pour faire des bandes,
et que mademoiselle Emma tâchait à cogdre des
coussinets. Commle elle fut longtemps avant de trouver
son étui" son p~ré s'impatienta; eUe ~e répondit rien;

2
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mais tout ,en cousant, elle se piquait les doigts, qu'elle,
portait ensuite à sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheu.r de se,s ongles.
Ils étaient brillants, fins du bout, plus nettoyés que les
ivoires de Dieppe., et taillés en amande. Samain pour­
tant n'était pas bell-a, point assez pâle, peut-être, et
un: peu sèèhe aux phalanges; eUe était trop longue
aussi, et sans moU'es infiexions de lignes sur les con­
tours. Ce- qu'eUe- av~it de- beau, c'étaient les yeux;
quoiqu'ils fussent bruns, ils sem.blaient 'noirs à cause
des cils, et son rega.rd arrivait franchement à vous avec
une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité,
pa.r M. Rouault lui-même, à prendre. un morceau, avant
de partir~. "

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée.
Deux couverts, avee des timbale.s d'argent, y étaient
mis sur une petite table, au pied d'un grand lit à
baldaquin revêtu d'une indienne à personnages re­
présentant des Turcs. On sentait -une odeur d'iris et
de draps humides qui s'échappait de la haute armoire
en bois de chên:e, faisant face à la fenêtre. Par terre,
dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé.
C'était le trop-plein du grenier proche, où l'on montait
par trois marchels de pierre. Il y a-Kait? pour dé,corer
l'appa.rtement, accrochée à un clou, au milieu du mur
dont la peinture verte s'écaillait sous le salpêtre, une
tête de Minerve a~ crayon noir,- encadrée de dorure,
et qui pQr~ait au bas, écrit en. lettres gothiques: "A
mon cher papa."

On pa.rl~ d'ahord du mala~e, puis du temps q~'il
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faisait, des grands froids, dels loups qui couraient les
champs la nuit. Mademois~elIe Rouault ne s'amusait
guère à la campagne, m,àintenant surtout qu'elle était
chargée presque à elle seule des soins de la ferme.
Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en
mangeant, ce qui déclÛuvrait un peu ses levres char­
hues, qu'elle avait coutume de m.ordillonner à ses·
moments de silence.·

Son eou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux,
dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un
seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur
le milieu de la tête par une raie fine, qui s'enfonçait
légèrement selon la courhe du cr;1ne; et, laissant voir
à peine le bout de l'oreille, ils allaient se confondre
par derrière en un chignon ahondant, avec un mouve­
ment ondé vers les te!mpes, que le médecin de cam­
pagne remarqua là pour la premiere fois de sa. vie.
Ses pomimettes étaient roses. Elle portait, comme un
hom,me, passé entre deu~ houtons de son corsage, un
lorgnon d,'écaille.

Quand Charles, apres être monté dire adieu au père
Rouault, r'entra dans Ja salle avant _d'e parti,r, .il la
trouva debout, le front contre la fenêtre, et qui, regar­
dait dans le jardin, où les échalas des haricots avaient
,été renversés par le vent. Elle se retourna.

- Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.

, - Ma er:avaehe, s'il vous plaît, répondit-il.

Et il S'8 mit à fureter sur. le lit, derriere les portes',
sous les chaises; eUe était tom,bée à terre, entre les
sacs et la muraille. lVladenl0iselle Emma l'aperçut; elle

2*
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'S'e pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie,:
'Se précipita, et, cOlnrne il allongeait aussi son bras
dans le mêm~e mouvementl il sentit sa poitrine effleurer
le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle s~

redressa toute 'rouge e,t le rega.rda par-de'ssus l'épaule;
en lui tèndant 'Son neTf de bœuf.

Au lieu de rèvenir aux Bert.aux trois jours' après,
cOlnmè il l'avait pr'Ümis, c',est le lendemain même qu'il,
y reto~rnla, puis deux fois hL semaine' régulièrement,;
isans compter les visites inattendues qu'il faisait' de
temps à autre, comme pa.r mégarde.

Tout, du re1ste, alla bien.; la guérison s'établit selon
les règleiS" et, quand, au bout de quarante-six' jour'S;,
on vit le père: R?uault qui s'e,ssa,yait à marcher' seul
dans sa masure, on commença à considére'r lM,. Bovary
cornme un homme de grande ca.pa~ité. Le p.ère Rouault
disait qu'il n'aurait pas mieux ~té guéri par les pre..
mier~ médecins d'Yvetot ou même de Rouen.

Qu~nt ·à Cha.rles,.il ne cheroha point à se demander
pour.quoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il

. songé qu'il aurait sans doute attrib:qé son' zèle- à la
gravité du cas, ou peut-être' au profit qu'il en espérait.
Était-ce pour cela, cependant, que ses visites à 'la fe~me

faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie,
une -exception cha.rmante? Ce,s jours-là il se levait de
bonne heure, partait au galop, poussait sa bête, puis il
descendait pour s'essuyer les pieds sur l'herhe, et
pas'sait sels gants noirs avant d'entrer'. Il aimait à se
voir arriver dans la COUf, à sentif, contre son épaule
la barriè're qui toùrnait, et le coq qui chantait sur l'e
mur, les garço~s qui, v:enaient à sa rencontre. Il aimait
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la grange et les écuries; il aimait le père Rouault,
qui lui tapait dans la main en l'appelant son sauveur;
il aimait les petits sahots de mademoiselle Emma sur,
les dalles lavées de la cuisine; ses talons hauts la
grandissaient un peu, et, quand eUe marchait devant
lui, les semelles de bois, se, relevant vite, claquaiep.t
avec un bruit se'c contre "le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première
n1arche du perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené
son cheval, elle restait là. On s'était dit adieu, on ne
parlait plus; le grand air l'entourait" levant pèle-mêle
les petits cheveux folle ts de sa nuque, ou secouant sur
sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient

.. C01TIIYle des banderolles. Une fois, par Uil. teJilps de
ù(~gel, l'écorce des arbres suüita,it dans la cour, la neige
sur les convertures des bâtiments se fondait. Elle _était
sur le seuil; elle alla chercher son om.brelle, elle
l'ouvrit. L'ombrelle, de soie gorge:de-pigeon, que tra­
versait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau
blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous à la,
chaleur tiède; et on entendait les gouttes d'eau, une
à une, tomber sur la moire tendùe.

Dans les premiers temps q~e Charles fréquentait .les
Bertaux, madame Bovary jeune ne manquait pas de
s'informer -du nlalade, et mêm~, sur le livre qu'elle
tenait en partie double, .elle avait choisi pour M.
Rouault une helle page blanche. Mais quand elle sut
qu'il avait une fille, elle alla aux informations; et elle
apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent,
c'hez les Ursulines, avait reçu, comme on dit, une belle
éducation, qu'elle savait, en co;nséquence, la d~n~e, la
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géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher
du piano. Ce fut le comble!

- C~est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la'
figure si épanouie quand il va' la voir, et qu'il met
;son gile,t neuf, au risque de l'abîmer à la pluie? Ah f
cette f.emme 1 cette femme ,1 •••

Et elle la détesta, d'instinct. D'abord, elle se soulagea
par des allusions. Charles ne les comprit pas; ensuite, '
p'~r des réflexions incidente~ qu'il. laissait passer de
peur de l'orage; enfin, par des apostrophes à brûle­
pourpoint auxquelles il. ne savait que répondre. - D'où
vi,ent qu'il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault.
était guéri .et que ües gens-là n'avaient pas encore
payé? Ah 1 c'est qu'il y avait là-bas 'lf;ne personne,
quelqu'un qui, savait 'causer, une hr~deuse, un' bel
esprit. C'était là ce qu'il aiIn.a.it: il lui fallait des de­
mois,el1es de ville 1 Et elle reprenait:

- La fiUle au père Rouault, ·une demoiselle de
ville 1 Allons donc 1 leur grandJpère était berger, et ils
iQut un üousin qui a failli passer par les assises pour
un ffiiauvais C'oup, dans une dispute. -Ce n'est pas la
peine de faire tant "de fla-fla, ni d~ se montrer le
dimanche à l'église a,vec ùne robe de soie, com,me une
comtesse. Pauv~:e bonhomme d'ailleurs, qui Sans les
ciQlzas d:e l'an passé eùt été bien, elnbar:rassé de payer
ses arrérages! -

Par lassitude, Charles cessa de ~tourner aux
Bertaux. Héloïse lui avait· fait jurer qu'il n'irait pius,
l:a main sur son livre 'de ~ messe: après· beaucoup de
sanglots et de- baisers, dans une grande explosion
d'a.mour. Il obéit donc; mais la hardie:sse de s'On désir
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protesta contre la servilité de sa conduite; et, par une
sortie d'hypocrisie naïv,e, il estim1a quel cettel, défense
de la voir était pour lui COInlUle un. droit dH l'aimer.
Et puis la veuv~e était maigrel ; elle avait les dents
longues; elle portait en toute saison un petit châle noir
dont ta pointe lui descendait entre, les omoplates; s,a
taille dure était engainée dans des robes en façon de
fourreau, trop courtes, qui, découvraient ses chevilles
avec les ruhans de ses souliers larges s'entre-croisant
sur deiS bas gris.

La mèr~ de Charles venait les voir de teirnps à autre;
mais, au bout de queJques jours, la bru se'm.blait l'ai­
guiser. à son fil; et alors, comn1e deux couteaux, elles
étaient à le scarifie~ par leurs réflexions et leurs ob­
serv;ati9ns. Il avait tort de tant mang.er.l Pourquoi tou­
jüurs offrir la goutte au pre'mielr venu? Quel entêtem1ent
que de ne, pas vouloir porter de flanelle'}

Il arriva qu'au üommencelment du printemps, un
notHire d'Ingouville" détenteur de fonds à la veuve
Dubuc, s'embarqua par une belle Inarée, enlportant
avec lui tout l'argent de son étude. Héloïse, il est vrai,
possédait ,encore, outre une part de bateau évaluée six
lUille francs, sa maison d'e la rue Saint-François; et
cependant, de toute cette fortune que l'on' avait fait
sonner si haut, rien, si ce n'est un peu de Inobilier et
quelques nippes, n'avait paru dans le ménage. Il fallut
tirer la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva
vermoulue d'hypothèques jusque dans ses pilotis; ce
qu'eUe ava.it mis chez le notaire, Dieu seul le sétVait,
et la part de barque n 1excéda point mille écus.' Elle
avait donc menti, la hon~e damed Dans son exa.spéra-
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tion, M. Bov:ary père, brisant une chaise contre les
pavés~ accusa sa femm'e d'avoir fait le malheur de leur
fils en l'aiteJant Ii une harid.elle selublable, dont les
harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à Tostels.
On s'expliqua. Il y eut de8 s'Cènès. Héloïse, en pleurs, se
jetant dans l'es bras çle son mari, le conjura de la dé­
fendr'e de ses parents. Cha,ries voulut parler pour elle.
Ceux-ci s'e fâch,ètent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours après, üomme
elle éten:d:ait du linge dans sa cour, elle fut prise d'un
,crach~ment de sang, et le lendemain, tandis que
Charle's avait le dos tourné pour fermer le rideau de la
fenêtre, elle dit: «Ah 1 mon Dieu 1» poussa un soupir
et s'év:anouit. Elle' était mo,rt,e t Quel étonnement l .

Quand tout fut tini au cimetièr1e; Charles rentra
chez lui,~ Il ne trouva person,ne ~n has; il luonta au
premier, dans la chambre" vit sa robe èncore accrochée
au pied de l'alcôve; alors, s'appuyant contre le' secré-

'taire, il ~esta jusqu'au soir peil~d'u dan;s' un~ r:êveri;e
aoulo~u.,reus'e. Elle l'avait aimé, après tout.

III

Un matin, le pel~e Rouault vint apporter à Ch'arles
le paYlement de sa jamhe remise: soixànte ef quinze
fr'ancs en pièces de qua.rante sous, et une dinde. Il avait
:appris son n1alheur, et l'en consola tant qu'il put.

- J.e s!ais ce que -c:e,st 1 disait-il eh lu.i fr;appant
sur l'épaule.; j'ai, été Cromm1e vous, moi aussi! Quand'
j'ail 'eu perd.u ma pauvre, défunte, j'allais dans les
Ch!alIlpS pour être tout s.eul; j"e tomhàis au pied d'un

"-
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arbre, je pleurais, j'appelais le bon Dieu, je lui disais
des sottises; j'aurais v0V-1u être- com,me les taup!es que
je voyais aux branchés, qui avaient des vers .leur
grouillant d.ans le ventre, crevé, enfin. Et quand je
pensais que d'autres, à ce moment-là, étaient avec
leurs honnes petites femmres à les tenir embrassées
contre eux, je tapais de grands c'Üups par terre avec mon
b~ton;j'étais quasiment fou, que je ne mangeais plus;
l'idée d'alletr seulement - au café me dégoûtait, vous
ne croiriez p.as. Eh bien, tout doueement, un jour
chassant l'aùtre, un printelnps sur un hiver et un
~~tomne pa,r~de:ssus un été, ça a coulé brin à brin,
D1iette à rnieltte; ça s'en est allé, c'est parti,. c'est des­
cendu, j·e veux dire, Clar il vous reste toujours quelque
chose au fond, comm'e qui, dirait ... un poids, là, sur
la poitrine 1 Mais puisque c'est notre sort à tous, on
ne d'Oit pas non plus sie laisser dépé~ir, et, parce que
d'autres son,t m'Orts, vouloir mourir... Il faut vous
secouer, 1110nsieut Bovary; ça se passera! Veuez nous
voir; m!a fille pense à vo;us de temps à autre, savez­
vous bien, et eUe dit eomlne ç,a que vous l'oubliez.!
Voilà le printemps bientôt; nous vous ferons tirer un
lapin dans la garenne, pour vous dissipe,r un' peu.

CharIes suivit son conseil. Il retou.~na. aux Bertaux;
- il retrouva tout -comme la veille, comme il y avai t

cinq mois, c'est-à-dir'e. Les poiriers déjà étaient en
fleur, .et le bonhomme Rouault, debout maintenant,
allait et venait, ce qui rendait la ferrne plus animèe.

Croyant qu'il éta.it de ~on devoir de prodiguer au~

'médecin le plus de politesse,s possible, à cause de
sa position douloureuse, il le pria de n~ point se
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découvrir la tête, lu,i pa,rla à voix basse, üomme s'il
eût été rn,alade, e/t même fit sem,bl,~,t de s~ mettre en
"Cülèr-e de ce que l'on n'avait pas apprêté à son intention
queJque chose d'un peu plus léger que tout le reste, tels
que des petits pots de crème ·o~.des poir~s cuit~s. Il
cionta des histoire,s. Cha/rIels se surprit à rire;- mais
le souvenir de sa femme, lui rev'enant tout à coup,
l'assombrit. On apporta le café; il n'y pensa plus.

Il y pensa moins~ à mesure qu'il s~hàbituait à vivre
seul. L'agrém:ent nouveau de l'indépendance lui rendit
bientôt la solitude plus supportable,. Il pouvait changer
maintenant letS heures de ses repas, re.ntr:èr· ou ~:ortir

ISla,ns donner de ra.isons, e,t, lorsqu'il_était bien fatigué,
s'étendve de ses, quatre rnembr-es, tout en large dans
son lit. D'One, il se choya, se dorlota et accepta le,s
consolations qu'on ~lui donnait. D'autre part, ·la mort
de s'a femme ne' l'avait pas Inal. servi dans son métier,
car on avait répété durant un mois: «Ce pa':!vre jeune .
honlme l quel malheur I}> Son nom s'était répandu, ~a .
clientèle s'était accrue; et puis Il allait aux Bertaux
tout à son aise. Il avait un espoir sans but, un bonhe,ur
vague; i1 s'e trouvait la figuré plus agréable en bros-,
sant s,es favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde
était ,aux champs; il entra dans la cuisine, mais
,n'aperçut point d'a.hord Emma; les auvents' étaient
fermés. Par les fentes, du bois, le soleil allongeait
su.r 1'88 pavés de gr:ande,s raies minces, qui se brisaient

; à '-l'angle des meubles et tremblaient au plafonq. Des
mouches, sur la ta,ble, montaient le long des ver;r,!es:
.qui avaient servi, et b'Ûu~:donn~ient en se noyant au
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fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par .,:,;
la cheminée, velQutant la su,je de la plaque, bleuissait
un peu r~s cendres f.roides. Entre la fenêtre et le foyer,
Emma cousait;- elle n'avait point de fichu, on voyait
sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mod'e de la campagne, elle lui pr~posa

de boire quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin
lui offrit, en riant, dH prendre un veTre de liqueur
avec elfe. Elle alla donc chercher dans l'armoire une
bouteille' de curaçao, atteignit deux petits ~erfles,

emplit l'un jusqu'au hord, versa à peine dans l'autre
et, àprès avoir trinqué, le porta à sa houèhe. Comme

l '\.

il était p.resque vide, elle se renversait pour boire: et,_
la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu,
riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue,'
p'assant entr1e sels dents fines, léchait à petits coups
le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était
un bas de coton blanc où elle faisait des reprises: elle
travaillait le front baissé; elle ne parlait pas, Charles
non plusA L'aIr, passant par le dessous de la porte,
poussiait un peu de poussière sur les dalles; il la
regardait se traîner, et il entendait seulement le batte·
ment intérieur de s.a tête, avec le cri d'une poule,
au loin~ qui pondait dans les cours. Emma, de temps à
autJ!e, se rafraîchissait 1els j'Dues en y ap.pliquant la
paume de ses mains, qu'elle refroidissait après oela
~ur la pOlnme de fer des grands chenets.

Elle se plaignait d'éprouver, depuis le commenCie­
ment de la saison; des étourdissements; elle demanda .
si, les bains de m:8iJ: lui seraient utiles; elle se mit



MADAME BOVARY

à causer du co.uvent, Charles de son collège, l(}s
phrases leur vinrent. Ils montèrent dans sa chambre.·
Elle lui fit voir ses anciens cahiers d,e musique, les
petits livres qu'on lui "avait donnés en prix et les
cüuronnes èn feuilles de chêne, ahandonnées dan1s un
bas d'armoire. Elle lui parla enoore d~ sa mère, du
c.imetiere, et même Jui montra dans le jardin la plate­
han.'de dont elle cueillait les fleurs, tous. les pr~miers

vendredis de chaque m:ois, pou.r les aller :Q1ettre sur
sa, tombe. Mais, le ja.rdinier qu'ils avaient n'y entendait
rien; on était si mal servi! Elle ~ût bien voulu, ~ne fût­
ce au moins que' pendant l'hiver, habi~r l~' ville,
quoiq~e la longuèur' des be.aux jours rendJt peut-être
la ,campagne 'plu-s' "e'nn'l!yeli~e enëore ,durant 'l'été; ­
et, selon c~ qu'elle. disajt, sa voix était clq.ire, aiguë;
ou, se couvra~t de langueur tout à ooup, traînait des
modulalions qui finissaient presque en murmures,

. "quand elle se parlait à elle-même" - tantôt joyeuse,
ouvrant des yeux naïfs, puis les paùpieres à. demi
.closes, le regard noyé d'ennui, la pensée, vagabondant.
- Le soir, en- s'en retournànt, Charles reprit une à

une les phrases qu'elle avait dites,' tâchant de se les
rappeler, d'en compléter le 'sens, afin de se faire 1~

portion d'existence qu'elle avait vécu dans le temps
qu'il ne la conn~.issait pas encore. Mais jamais il ne
put la voir en sa pensée, différemmént qu'il ne l'avait
vue la premi~r.e fois, ou telle qu'il ven.ait de la qu~tter

tout à l'heure. Puis il se dem,anda ce qu'elle devien­
drait, si elle se .m!arierait, et à qui? Hélas 1 le père

) . Rouault était bien riche, et -elle 1• •• si belle 1 Mais
la figure d'Emma revenait toujours se placer de.vant
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ses yeux, et qU,elque chose de monotone comme le
ronflèment d'une toupie bourdonnait à ses o~eilles':

«Si tu te mariais?- pourtant 1 si tu te mariais 1» La nuit,
il rie dormit pa.s, ·sa gorge était serrée, il avait soif;
il se leva pour aller boire à son pot à l'eau et!il ouvrit
la fenêtre; le ciel était couvert d'etoiles, un vent chaud
passait, au loin ~es chiens ahoyaient. Il tou~na 'la tête
du côté des Bertaux.

Pens:ant qU;~près tout l'on ne risquait rien" Charles
se promit de, faire la dem,~n,de,quan;d l'oc;casion s'en
offrirait; mais, chaque ·fois qu'elle 's'offrit, la p~ur

de ne point trouver les mots' convenables lui cl~llait
les lèvres. . 1

Le père ,Rouault n'eût pas 'été fâché q~'on le débar­
rassât de sa fille, qui' ne. Jui s'ervait guère dans sa
maison. Il l'excusait' üüùrle ureln'ent" ,trouvant qu'elle
avait trop d'esprit pour la culture, Inétier maudit. du
ciel, puisqu'on n'y voyait jarnais de millionnaire. Loin
d'y avoir fait fortune", le bonhomme y perdait tous les
ans: car", s'il excellait dans les ~archés, où il se phiisait
aux ruses du métier" en revanche la culture proprement·
dite; avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui
con~enait moins qÜ'à personne. Il ne retirait pas volon~
tiers ses .Inains , de dedans ses poches, et n'épargnait
point la dépense pour tout ce qui régardait sa vie,
voulant être bien nourri~, bien chauffé; bien couché. .11
aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias
longuement battus. Il p,renait s'es repas dans la cuisine,

, seul, en face du feu, sur une petite table qu'on lui
apportai{ toute servie comme au théâtre.

Lorsqu'il s'aperçut donc que Charles avait les pom-
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mettes rouges près de sa fille,' ce qui signifiait qu'un
de ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina
d'avance toute l'affaire. Il le trouvait bien un peu
gringalet, et ce n'était pas là un g'endre comme il"l'eût
souhaité; mais on le disait de bonne conduite, économe,
fort instruit, et sans doute qu'il ne chican:erait pas trop
sur la dot. Or, comme le père Roua-q.lt allait être forcé
de vendre vingt-deux acres de son bien, qu'il devait
beaucoup au maçon, beaucoup au bourrelier, que l'arbre
du pressoir était. à remettre: .

- S'il me la demande, se dit-il, je la lui donne.
A répoque de la Saint-Michel, Charles était venu

passer trois jours aux Bertaux. La dernièr'e journée
s'était écoulée comme les précédentes, à reculer q.e
quart d'heure èn quart d'heure. Le' père Rouault lui
fit la conduite; ils marchaient dans un chemin cieux, ils
s'allaient quitter;, c'était le mom"ent. Charles 'se donna
jusqu'au coin de la haie, et enfin, quand on ,l'eut dé-

----passé:
- -- Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien
vous.dire"quelque chose.

Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait.
- Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne

sais pas tout? dit le père Rouault, en riant doucement.
-- Père Rouault..., père Rouault..., balbutia Charles.

. -:- Moi, je né demande pas 'mieux, con~inua le jJ

fermier. Quoique sans doute la petite soit de mon idée,
il faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en
donc; je m'en vais retourner chez nous. Si c'est ouil

entendez-moi bi~n, vous n'aurez pas he.soin de revenir,
à cause du monde; et d'ailleurs, ça la saisirait trop. Mais
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pour que vous ne vous mangiez pas le" sang, je pousserai
tout grand l'auvent de la fenêtre contre le mur: vous
pourrez le voir par derrièrel en vous penchant sur la
haie.

Et il s'éloigna.
Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut s'e

mettre dans le sentier; il attendit. Une demi-heure se
pa~sa~ puis il compta dix-neuf minutes à sa montre. ­
Tout à coup un bruit se fit contre le mur; l'auvent
s'était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme.
Emma rougit quand il entra, tout en s'efforçant de rire
un peu, par contenance. Le père Rouault elnbrassa son
futur gendre. On remit à causer des arrangements
d'intérêt; on avait, d'ailleurs, du temps' devant soi,
puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu
avant la fin du deuil de Charles, c'est-à-dire vers le
printemps de l'année prochaine.

L'hiver se passa dans cette attente, Mademoiselle
Rouault s'occupa de son trousseau. Une partie e:p., fut
commandée à Rouen, et elle se confectionna { des'
chemises et des bonnets de nuit, d'après des dessins
de modes qu'elle elnprunta. Dans les. visites que
Charles faisait à la ferme, on causait des préparatifs de
la noce, on se demandait dans quel appartement se
donnerait le dîner; on rêvait à la quantité de plats qu'il
faudrait et quelles seraient les entrées.

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit,
aux flambeaux; mais le père Rouault ne comprit rien
à cette idée. Il y eut donc une noce, où vinrent quarante­
trois personnes~ où l'on resta seize heures à table, qui
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recommença le- lendemain et quelque peu les jours
suivants.

IV

L~s cOriviés arrivèrent de bonne heure dans des
voit~res, carrioles à un cheval, chars à bancs à deux
roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à rideaux
de cuir, et les jeunes gens ·des villages les plus voi~ins

dans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, '
les mains appuyées sur les- ridelles pour ne pas tomber"
allant au trot et secoués dur. Il en vint de -dix lieues
loin, de Goderville, de Normanville et de_' Cany. On
avait invité tous les parents des deux familles, on s'était
raccon1modé avec les amis brouillés, on avait écrit à
des connaissances perdues de vue depuis longtelnps.

De temps à autre, on entendait des coups de fouet
derrière la -haie; bi'entôt la barrière ~'ouvrait: c'était i

une carriole qui entrait. Galopant jusqu'à 1a premièrè
rnarche du perron" el1'e s'y arrêtait court, et vidait son
monde" qui sortait -par tous les côtés en se frottant les
genoux et en s'étirant les bras. Les' dames, en bonnet,
avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes
de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans
la ceinture" ou de petits fichus de couleur attachés
dans le dos avec une épingle, et qui leur' découvraient
le .cou par derrière. Les gamins, vêtus pareillement

...", à leurs papas, semblaient incommodés par l'eurs habits
neufs (beauèoup _même étrennèrent .ce jour-là la
première paire de hottes de leur existence), èt ron
voyait à côté d'eux, né soufflant mot dans la robe
blanc~ de sa première communion rallongée- pour la
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. circonstance, quelque grande fillette de quatorze ou
seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans doute,
ro~geaude, ahurie, l'es cheveux gras de pommade 11 la
rose, et ayant bien p'eur de salir ses gants. Comme il
n'y avait .point assez de valets d'écurie pour dételer
toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs
manches et s'y mettaient eux-mêmes. Suivant leur
position sociale différente, ils avaient des habits, des
redingotes, des vestes, des habits-vestes; - bons habits,
entourés de toute la c?nsidération -d;un'e famille, et qui
ne sortaient de l'armoire que pour les solennités; redin­
gotes à grandes basques flottant au ven t,_ à collet cylin­
drique, à poches larges comme des sacs; vestes de gros
drap, qui accompagnaient ordinairement quelque cas­
quette cerclée de cuivre à sa visière; habits-vestes très
courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés
comme une paire d'y'eux~ et dont les pans selnblaient
avoir été eoupés à même un seul bloc, par la hache
du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-là"
bien sûr, devaient dîner au bas bout de la table) por­
taient des blouses de ,cérémonie) c'est-à-dire dont le
col était rabattu sur les' épaules" le dos froncé à p'etits
plis et la taille attachée très bas par une ceinture
cousue.

Et les chemises sur l'es poitrines bombaient co:rnme
des cuirasses 1 Tout le monde était tondu à neuf, les
oreilles s'écartaient des 'têtes, on était rasé de près;
quelques-uns même qui s'étaient levés dès avant l'aube?'
n'ayant pas vu clair à se faire la barbe) avaient des
balafres en diagonale sous le nez, qu, le long des
mâchoires,_ des_ pelures d'épiderme larges comme des

3
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écus de trois francs, et qu'avait enflammé'es le grand
air pendant la route~, ce qui marbrait un peu de plaques
rose.s toutes ces'grosses faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme~

on s'y rendit à pied" et l'on revint de mêmè, une fois
la cérémonie faite à. réglise. Le cortège,. d'abord uni
comme une seule écharpe de couleur, qui ondulait dans
la campagne, le long de l'étroit sentier serpentant entre
les blés verts, s'allongea bientôt et se coupa en groupes
différe~ts, qui s'attardaient à causer. Le ménétrier allait
en avant avec son violon empanaché de rubans à la
coquille; les mariés venaient énsuite, les parents, les
amis tout au hasard, et les enfants restaient de,rrière,
s'amusant à arracher les clochettes des brins d'avoine,
ou à se jouer entre eux, sans qu'on les vît. La rohe
d'Emma~, trop longue,~ traînait un peu par le bas; dé
temps à autre, elfe s'arrêtait pour la tirer, et alors
délicatement, de ses doigls gantés, elle enlevait les

. herbes rudes avec les petits dards des 'chardons,_ pendant
que Charles" les mains vides, attendait qu'elle eût fini.
Le père Rouault" un chapeau dë soie neu~ sur la tête
et . les parem'ents de son habit noir lui couvrant lès
mains jusqu'aux ongles, donnait le bras à madan1e
Bovary mère. Quant à M. Bovary père~ qui, méprisant
au fond tout ce monde-là, était venu simplement avec
une redingote à un rang de boutons d'une coupe mili­
taire, il débitait des "galanteries d'estaminet à une jeune
paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que
répondre. Les autres gens de la noce causaient de leurs
affaires ou se faisaient d'es niches dans le dos, s;excitant
d;avance à la gaieté; et;, en y prêtant l'oreille, on en..
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- tendait toujours le crin-crin -du ménétrier qui continuait
à jouer dans la campagne. Quand il s'apercevait qu'on
était loin derrière lu:i,. il s'arrêtait à reprendre haleine,
cirait longuement de _.colophane son archet, afin que
les cordes grinçassent mieux, et puis il se remettait à
marcher, abaiss0nt et levant tour à tour le manche de
son violon, pour se bien marquer la mesure à lui-même.
Le bruit de l'instrument faisait partir de loin les petits
oiseaux.

C'était sous le hangar de la charretterie que la table
était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six
fricassées de poulets" du veau à la casserole, trois
gigots et, au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué
de. quatre andouilles à l'os'eille. Aux angles, se dressait
l'e,au-de-vie, dans des carafes. Le cidre doux en bou­
tejlles poussait sa mousse épaisse autour des bouchons,
et tous les verr'es, d'ava]1ce, avaient été remplis de vin,
jusqu'au bord. De grands plats de crème jaune, qui
flottaient d'eux-mêmes au moindre choc de la table,
présentaient, dessinés sur leur surface .unie, les chiffres
des nouveaux époux en arahesques de nonpareille. On
avait été chercher un pâtissier à Yvetot pour les tourtes
et les nougats. Comme il débutait dans l'e pays" il avait
soigné les choses; et 'il apporta, lui-mêm'e, au desser.t,
une pièce montée qui fit pousser des cris. A la base,
d'abord c'était un carré de carton bleu figurant un
temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc
tout autour dans des niches constellées d'étoiles en
papier doré; 'puis se ten.ait au s'econd étage un donjon
en gât~au de Savoie", entouré de menues fortificati ons en
angélique~ amandes, raisins' secs, quartïers d'oranges;

3*
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et enfin, sur la: plate-forme supérieure, qui était une
prairie verte où il y ~vait des rochers avec des lacs de ,

- confiture et des bateaux en -écales de noisettes, on
,voyait un petit/ Amour, se balançant à une 'escarpolette
de chocolat, dont les deux ,poteaux étaient terminés par
?8UX boutons de rose naturelle, en guise de boules, au
sommet.

Jusqu'au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué
d;être assis, on alla,it se promener. dans les cours ou
jouer uné partie de bouchon dans la grange, puis on
revenait à table. Quelques-uns, vers la fin, s'y ~ndor­

mirent et ronflèrent. Mais, au café, tout s'e ranim~;

alors oh e'p.tama des chansons, ou fit des tours d'e force,
on portait des poids, on passait sous son pouce, on
essayait à soulever les charrettes _sur ses épaules, on-­
disait des gaudrioles, on embrassait l'es da~es. Le soir,
pour partir, les chevaux gorgés d'avoine jusqu'aux
naseaux eurent du mal à entrer dans les brancards; ils
ruaient, se'.cabraient, les harnais se cassaient, leurs
maîtres juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair
de la lun~" par les routes du pays, il y eut des carrioles
emportées qui couraient au grand galop, bondi~sa~t

dans les saignées, sautant pàr-dessus les mètres de
cailloux, s'ac,crochant aux talus, avec des femmes qui
se penchaient 'en dehors de la portière pour saisir les
guides.

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à
boire dans la cuisine. Les enfants s'étaient endorn1is
sous ·les bancs.'

La mariée avait supplié son père qu'on lui épargnât
les plaisanteries d'usage. Cependant, un marey~ur de
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leurs cousins (qui même avait apporté, com'me prés'ent
d~ noces, une pair'e de soles) commençait à souffler de
l'eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quanq. le
père Rouault arriva juste à temps' pour l"en empêcher,
et lui expliqua que la position grave de son gendre ne
permettait pas d~ telles inconvenances. Le cousin). toute­
fois, céda difficilement à ces raisons. En dedans de
lui-même, il accusa le père Rouault d'être fier, et il alla
se joindre dan~ un coin à quatre au cinq autres des
invités qui; ,ayant eu par hasard pl~sieurs fois de suife
à table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi
qu'on les avait mal reçus, chuchotaient sur le compte
de leur, hôte et souhaitaient sa ruine à màts couverts.

Madame Bovary mère n'avait pas desserré les dents
de la journée. On ne l'avait consultée ni sur la toilette
de la bru, ni sur l'ordonnance du festin; elle se retira
de bonne heure. Son époux} au lieu de la st;livre, envoya
chercher des ciga!es à Saint-Victor et fuma jusqu'ap.
jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange
inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui comme la
source d'une considération plus grande encore.

Charles n'était point' de complexion facétieuse" il
n;avait pas brillé pendant la noce. Il répondit médiocre­
ment aux pointes,_ calelubours, mots à double entente,
compliments et gaillardises que l'on se fit un devoir
de lui décocher dès le potage.

Le lendemain" 'en revanche, il semblait un autre
- homme. C'est lui plutôt que l'on eût pris pour la vierge

de la veille" tandis qu'e la mariée ne laissait rien dé­
couvrir où, l'on pût deviner quelque chose. Les plus.<
mali~.s ne savaient que répondre" et ils la considéraient,



~.. 38 :MADA~E BOVARY

quand elle passait près d'eux, avec des tensions d'esprit
,démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il
l'appelait, ma femme, la tutoyait, s'informait d'élle 'à
chacun, la cherchait partout, et souvent il l'entraînait
dans les cours, où on l'apercevait de loin, entre ,les
arbres~ qui lui passait le bras sous la taille 'et continuait
à marcher à demi penché sur elle, en lui chiffonnant
avec sa tête la guimpe de son corsage.

Deux jours après la noce" les é,poux s"en allèrent:
Charles, à cause de ses malades, Il:e pouvait s'absenter
plus longtemps. Le père Rouault les fit reconduire dans
sa carriole et les accompagna lui-même jusqu'à Vasson­
ville. Là" il embrassa sa fille une dernière fois, mit pied
à terre et reprit sa route. Lorsqu'il eut fait' cent
pas environ, il s'arrêta, et, comme il vit la carriole
s'éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière,
'il poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces,
son ternps d'autrefois, la première grossesse de sa,
felnnle; il était bien joyeux" lui aussi, le jour qu'il l'avait '

~ emmenée de, chez son père,.:dans sa maison, quand 1 il
la portait en èroupe en, trottant sur la 'neige; car on était
aux environs de Noël et la campagn'e était toute blanche,
elle le tenait par un bras" il l'autre était accroché son
panier; l~ vent agitait les longues dentelles de sa coiffure
cauchoise qui lui passaient quelquefois sur la bouche,
et, lorsqu'il tournait la tête, il voyait près de lui, sur
son épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieuse­
ment~ sous la ,plaque d'or de son bonnet. Pour se ré­
chauffer les doigts, eUe les lui mettait de 'temps en
temps dans la poitrine. Comme c'était vieux tout cela 1
Leur fils~, à présent, aurait tr~nte ans 1 Alors il regarda
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derrière lui, il n'aperçut ri,é~ sur la route. Il se sentit
triste comme une maison démeublée; et les souvenirs
tendres se mêlant aux pensées noires dans sa cervelle
obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien
envie un moment d'aller faire un tour du côté de l'église.
Comme il eut peur" c'ependant, que cette vue ne le rendît
plus triste encore, il s'en revint tout droit chez lui.

M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six
heures. Les voisins se mirent' aux fenêtres pour voir la~

nouvelle f~mme de leur médecin.
La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations,

s;excusa de ce qu'e le dîner n'était pas prêt, et engagea
Madame~ en atteIidant, à pr'endre connaissance de sa
maison.

La façade de briques était juste à l'alignement de la
rue, ou de la route plutôt. Derrière la porte se trouvaient
accrochés un manteau à petit collet, un'e bride, une
casquette de cuir noir, et, dans un coin, à terre, une
paire de houseaux encore couverts de boue sèche. A
droite était la salle, c"est-à-dire l'appartement où l'on
mangeait et où l'on se tenait. Dl) papier jaune-serin,
relevé dans le haut par une ,guirlande de fleurs pâles"
tremblait tout entier sur sa toile mal tendue; des rideaux
de calicot blanc, pordés d'un galon rouge" s'entr'e­
croisaient le long des fenêtres, et sur l'étroit chambranle
de . la cheminée resplendissait une pendule à tête
d'Hippocrate, entre deux flambeaux d'argent plaqué,
sous des globes de foqlle ovale. De l'autre côté du cor­
ridor était le cabinet de Charles!- petite pièce de six pas
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de large environ! avec' une table, trois chaises et un
fauteuil de - bureau. L'es tOInes du Dictionnaire des
scienqes médieales, non' coupés, mais dont la brochure
avait soufferf dans toutes les ventes successives par où
ils avaient'passé}, garnissaient pre~que à eux seuls les
six rayons d'une bibliothèque en bois de sapin. L'odeur
des roux pénétrait à travers la muraille~ ,pendant les
consultations, de même que l'on entendait de la cuisine,

. les malades tousser dans le cabinet et débiter toute leur
histoire. Venait ensuit'e, s'ouvrant immédiatement sur la
cour, où se trouvait l'écurie, une ,grande pièce délabrée
qui avait un four, et qui servait main.tenant de bûcher,
de cellier" de gard~-magas'in, pleine de ;ieilles ferrailles,
de tonneaux vides, d'instrurn'ents de cùlture hors de
service", avec quantité d'autreS' <?hoses poussiéreuses
dont il était impossible de deviner l'usage.

Le jardin, plus long que large, allait, eri~re deux murs
de bauge couverts d'abricots en espalier, jusqu'à une
haie d'épine qui le séparait d~s champs. Il y avait~ au
milieu~ un cadran solaire en ardoise, sur 'un piédestal
de maçonnerie; quatre plates-bandes, garnies d'églan~

tiers maigres entouraient symétriquement le carré plus
utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les
sapinettes, un curé de plâtré lisait son bréviaire.

Emma monta,dans les chambres. La première n'était
-point meublée; mais Îa seconde, qui était la ch~mhre

conJugale" avait un lit d'acajou dans une alcôve à
draperie roug'e. TIne boîte en coquillag~s décorait la
éommode; et, sur le' secrét~i;re, près de l~ fenêtre, il y
'avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs d.'oranger,
noué par des rubans de-,satin blanc. C'était' un bouquet ....
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de mariée~ 'le bouquet de l'autre! Elle le regarda. Charles
s'en aperçut, il le prit et l'alla porter au grenier, tandis
qu'assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires
autour d'elle)" Emma songeait à son bouquet de mariage,
qui était emballé dans un carton, et se demandait, en
rêvant, ce qu'on en ferait, si par hasard elle venait à
mourir.

Elle s'occupa, les premiers jours, à méditer des 1

changements dans sa maison. Elle retira les globes des
flambeaux, fit coller des papiers neufs, repeindre l'es­
calier et faire des bancs dans le jardiu, toùt autour du
cadran solaire; elle demanda même comment s'y
prendre pour avoir un bassin à jet d'eau avec des
poissons. Enfin son mari~_ sachant qu'elle aimait à se
promener en voiture~_ trouva un bDC d'occasion, qui,
ayant une fois des lanternes neuves et des garde-crotte
en cuir piquél ressembla presque à ~n tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde.
Un repas en tête-à-tête~ une, promenade le soir_sur la
grande route" un geste de sa main sùr ses bandeaux, la
vue de son chapeau de paille accroché à l'espagnolette
d'une fenêtre, et bien d'autres choses encore où Charles
n'avai1t ,jam~is soupçonné de plaisir, com·posaient
maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, l'e
matin~ et-côte à côte sur l'oreiller, il regardait la lumière
du soleil passer parmi le duv'et de ses joues blondes, que
couvraient à delni les pattes escalopées de son ?onnet.
Vus de si près, ses yeux lui paraissaient agrandis,
surtout qu~nd elle ouvrait plusieurs fois de suite ses
paupières en s'éveillant; noirs à l'ombre et bleu foncé
au grand .. jour~ ils avaient comme des co~ches de
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, couleurs successives, 'et qui, plus épaisses dans le fond,
allaient en s'éclaircis-~antvers la su~fac'e de l'émail. Son
~il, à lui~ se perdait .dans ces profondeurs, et il s'y
voyait en petit jusqu'aux épaules, avec le foulard qui
le coiffait et' le haut de sa chemise entr'ouvert. Il se
levait. Elle se m'ettait à la fenêtre pour le voir partir;
et elle: restait accoudée sur le bord, entre deuX: pots d,e
géraniums~ vêtue de son peignoir, qui était lâche autour
d'elle. 'Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur
la borne; et elle continuait. à lui parler d'en haut, tout
eh arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou
de verdure qu'elle soufflait vers lui, et Cl ui voltigeant,
se soutenant, faisant dans rair des demi-cercles comme \
un oise~u, allait, avant de tomber, s'accrocher'aux crins
mal peignés de la vieille jument blanche, immobile à la
porte. Charles; à cheval:) lui envoyait un baiser; elle
répondait par un signe, elle refermait la fenêtre, il
partait. Et alor~) sur la grande route qui étendait sans
en finir son long ruban, de poussière, par les chemins
creux où les arbres se courbaient en berceaux, dans les
sentiers dont les blés lui, montaient jusqu'aux genoux,
avec le soleil sur ses épaules et l'air du matin à ses
narÎIl;es, le cœur plein des félicités de la nuit, l'esprit

/ tranquille, la chair contente, il s"en allait ru,minant son
bonheur, comme ceux qui mâchent encore, ~près dîner,
le goût des truffes qu'ils digèrent. 1

Jusqu'à présent, qu'av~it-il eu de' bon dans l'exi­
stence~ Était-ce son temps de collèg~, où il restait en­
fermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses cama-"
rades plus riches ou plus forts que lui dans l'eurs classes,
qu'il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses
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habits, et dont les mères vénaient au parloir avec des
pâtisseries dans Jeur manchon? Était-ce plus tard, lors­
qu'il étudiait la médecine et n'avait jamais la bours'e .
assez ronde pour payer la contredanse à quelque' petite
ouvrière qui fût ~evenue sa maîtresse? Ensuite il avait
vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dont les
pieds~ dans le lit, étaient froids comm'e des glaçons.
Mais, à présent, il possédait pour la vie èette jolie '
femme qu'il adorait. L'univers, pour lui, n''excédait pas
le tour soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne
pas l'aimer, il avait envie de la revoi~; il s'en revenait
vite, montait l;escalier, le cœur battant. Emma, dans sa
chambre, était à faire sa toilette; il arrivait à pas muets, '
il la baisait dans le dos, elle poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à
son peigne, à ses bagues, à son fichu; quelquefois, il lui
donnait ~ur les joues de gros baisers à pleine bouche,
ou c'était de petits baisers à la file tout le long de son
bras nu, depuis le bout des doigts jusqu'à l'épaule; et
elle le repoussait, à demi souriante et ennuyée, comme
on fait à. un enfant qui se pend après vous.

Avant qu;e11e se mariât, 'elle avait cru avoir de
l;amour; mais' le bonheur qui aurait dû résulter de cet
amour n'étant pas venu, il fallait qu'elle se fût trompée,
songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l'on
entendait au juste dans la vie par les mots de féUcité j

de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux
dans les livres.
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VI

Elle avait lu Paùl et IVirginie et eUe avait ,rêvé 1?- ­
maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le ehien
Fidèle, mais surtout l'amitié douce de quelque bon

.- petit frère, qui va ehercher pour ViOUS des fruits rouges
dans des grands arb~els plus hauts qüe des clochers,

- .iOU qui court pieds nus sur le sable, vous apportant
un nid d'oiseau.

Lorsqu'elle eut treize ans, son père l'amena lui­
même à la villé, pour 'la mettre au eouv.ent. Ils descen·
dirent d:ans une auhe;rge d~ qua~tier Saint-q-ervais,
où ils -eurent à leur souper des assiettes peintes qui
représentaient l'histoire de mademoiselle de la Vallière.
Les expliclatiollls légendaires, coupées çà et là par'
l'égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la
religion, les déliCJat.esses de cœur et les pompes· de la
Clour.

Loin de s'ennuyer au couvent les premiers tenlps,
eJle s~ plut dan~. la société des bonnes sœurs, qU-Î,
pour l'amus:er, la conduisaient dans la chapelle, où
l'on pénétrait du réfectoire par un long corridor. ~lre

j·6uait tort peu durant les récréations, cômprenait bien
le Clatéchism:e et c'est elle qui répondait toujours à M.
le vicaire,' d.ans les questions difficiles. Vivant donc
sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes

. 'et parmi ces ferrimes au t~int hlanc portant des
chapeJ-ets à croix de cuivre, elle s'assoupit do"uoement
à la langueur mystique qui s;exhale des: parfums de
l'autel, de la fraieheur des bénitiers' et du rayonne-­
ment de,s cie:rge'S. Au lieu de s"Q.ivre-_Ia messe, elle
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regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées
d'azur, et eUe aimait la brebis m.alade, le sacré cœur
p;ercé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus qui tombè
-en marchant sur sa crOIX. Elle essaya, par mortifica­
ition, de rester tout un jour sans manger. Elle cher­
ehait dans sa tête quelque vœu à accomplir.

Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits
péchés, afin de rester là plus longtemps, à genoux dans
l'ombrel les mains joint'es, le visage à la grille sous le
chuchotemeni du prêtre. Les comparaisons 'de fiancé,
d'époux, d'a~ant céleste et de mariage éternel qui
reviennent dans les sérmQns lui soulevaient au fond­
de l'âme des douceurs inattendues.

Le soir, avant la prière, on faisait dans l'étude urie
lecture religieuse. C'était, pendant la semaine, quelque
résumé d'I-listoire sainte ou les Conférences de l'a.bbé
Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie
du Christianis1ne, par récréation. Comme ~lle écouta, les
premières fo-is, la lanlentation sonore des mélancolies ­
ronlantiques se répétant à tous les échos de la terre et
~e l'éternité! Si son enfance se fût écoulée 9-ans
l'arrière-houtique d'un quartier marchand, ell~ se
serait peut-être ouverte alors aux envahissements
lyriques de la nature, qui, d'ordinaire, ne nOl)S arrivent
que par la traduction des écrivains. l\Iais elle- con­
naissait trop la canlpagne; elle savait le bêleluent des
troupeaux, les laitages, les charrues. Ifahituée aux '
a~pects caln1es, eUe se tournait au contraire vers les
accidentées. ElIe n'airnait la 111er qu'à cause de ses
tempêtes, et la verùure seuleluent lorsqu'elle était
cl?irsemée parmi les ruines. Il fallait qu'elle· püt
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retirer des choses une sorte de p~ofit personnel; et
~lle rejetait comme inutile tout ce qui ne éontribuait

. pas à la consommation immédiate de son cœur,'­
étant de tempérament plus sentimentale qu'artiste,
cherchant d~s émotions et non des' pays~ges.

Il y avait au couvent une vieille fill~ qui venait tous
les mIDis, p~endant .huit jours, tr.av;aille~ à la lingerie.
P.rotégée par l'~chevêché comme appartenant à une

, lanci,enne famill~ de gentilshommes ruinés sous la
Révolutionl elle' mangeait au réfectoire ~ la table des
honne1s' sœurs, et faisait av~c eUes, apres le repas, un
petit hout de causette avant de remonter à son ouvrage.
SOuVient les pensionnaires s'ècha.ppaient de l'étude
pom: l'aller v:üir. Elle savait par cœur de,s chansons:
.galantes du siècle passé, qu'elle chantait à demi-voix,
,tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires,
vous apprenait des nouvelles, faisait 'en. ville vos

, "commissions, , et prêtait aux grandes, en cachette;
quelque roman qu'elle' avait touJours dans les poches
de. sop. ta.blier, e.t dont la bonne denl0iselle elle-même
,ayalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa
besogne. Ce n'étaient qu'arno.urs, amants, amante1s"
dames persécutées s'évanouissan,t dans des pavillons
solitaires, postillons qu'on tue à tous les relais,.
,chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts som.bres;
troubJes du cœur, serments, sanglots, larmes et
baisersz. nacellès' au clair, de lune, rossignol$ dans les
bosquets, mes$ieurs braves comme des lions, doux
comm.e des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas,
tQujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes.

. pe.ndant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc
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les mains à cette poussière des vieux cabinets ~e

le1cture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit .de
-choses historiquels, rêva bahuts, salle des gardes et
ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vièux
manoir, eomme des châtelaines au long corsage, qui,
'SOu.s le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le
coude sur la pierre et le men,ton dans la lnain, à

,- regarder venir du fond de la campagne un eavalier
à plume blaIlche qui galop.e sur un cheval noir. Elle
eut dans ce temps-là le culte de Marié Stuart et des
vénérations enthousiastes .,à' l'endroit des femIl,les
illustres ou infortunées. Jeanne Darc, Héloïse, Agnès
Sorel, la belle Ferronp.ière et CléJ;Ilence Isaure, pour elle,
se détachaient c'Ümme des comètes sur 'l'immensité
t~nébreuse de l'histoire,! J où saillissaient encore çà et
là, mais plus per:dus dans l'ombre et san~ aucun
rapport entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard
moura!lt, quelques férocités de Louis XI, un peu de
Saint-Barthélemy, le p.anache du Béarnais, et toujours
le souveniJ;: des assiettes. peIntes où Louis XIV était
vanté.

A la classe de musique, dans les romances' qu'elle
chantait, il n'était queiStion que de petits anges aux
ail,es d'or~ de madones, de lagunes, de gondeliers,
pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir,
à travers la niaiserie du sty~e et les imprudences de
la note", l'attirante fantasmag~rie des réalités senti­
ml8nt~'es. Quelques-unes d:e ses camarades apportaient
au eouvent les keepsakes qu'elles avaient reçus en
étrennes. Il les fallait cacher, c'était une affaire,; on
les lisai~ au d()r:toi~. Maniant délicê!teI!~e_p.t leurs belles
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reliUl~e:S de satin', Emma fixait ses regards éblouis
sur· le üom de8 auteurs inconnus qui avaiént signé,
le p~us souvent, con1,te,s ou vicomtels', au b~s de leurs
pièces.

Elle frémissait, en. soulevant de son hal~ine le
papi'el" de s'Oie des gr:avu~s, qui se levait à demi plié et
-retomhait doueement contre la page. C'était, derrière
la balustrad'~ d'un balc:on, un jeune homme en court
manteau qui serrait dans ses bras Ulle jeune fille eh robe
blanche, portant uri·~··aumônie~e à sa ~eip.ture; ou bien

, les portraits anonyme:~ de~ iadies. anglaises à bQucles
hlondes qui" sous leur c.hapeau de' paille rond; vous
regard,ent ·ave,c .leurs grands' YBuxclail"s.. On en voyait
d'étalées dan§ des voitures, gl~,s~.nt au Inilieu des
par-cs, où un lévrieJ;' s?-utait. deva*t l'attelage 'que con­
duisa}en~ ,au trot deu:x;: pétits postillons en culotte
blanche. D'a.utrels~ rêvant sur des sofas près d'un billet

.déeiacheté, . c:ontempla.ient la' lune, par-.-Ja fenêt~e

entr'ouverte, à demi dt~pée. d'un rideau n~ir~ Lés
n.aïves, une larme. sur la joue, he:cquetaient une tour­
terelle à travers les ha~reaux d'une cag~ gothique:
ou, souriant' la tête sut' l'épaule, effeuillaient une
marguerite de leurs doigts pointus, retroussés COlUmEt

de souliers' à·, là 1 poulaine. Et vous y éti~z aussi, sultans'
à longues pipes, pâ.m.és ~ous des tonnelles aux bras
des bayadères, dji~ours, sabres turcs,. bonnets grecs,

'et vous surtout, paysages blafards des contrées dithy­
rambique.s, qui souvent. nous montrez à la fois des
palmiers,'- des sapins, des tigres à droite, un lion à
gaueh~, des minarets tartares à l'horizon, au premier
plan' des ruines romaines, puis des chameaux ac-
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crlQupis; _-t' le tout encadré d'une forêt vierge bien
nettoyée!. et avec un grand rayon de soleil perpendi­
.culaire tremblotant dap-$ l'eau, où ~e détachent en
écol'ehures blanches,_ sut U~l fond d'a.ci~r gris, de loin
en loin, cl 8'S cygnes qui nagent.'

.Et l'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille
au:-dessus de la tête d'Emma, éclairait tous ces. tableaux
du mlonde, qui passaient devant elle les uns après les
autres, -dans ie silence du dortoir et au hruit lointain
de quelque fiac.re .attàrdé qui roulait encore sur les
boulevards.

Quand sa mère mourut, elle pleura· beaucoup les
. premiers jours. Elle se fit faire un. tableau funèbre
avec les ,cp.eveux de la. défunJ~, et, dans une lettre
qu'elIe ~rivoy~it au){: Bertaux; totite pleine de réflexions
tristes sur la vie, ell~ delnandait qu'on l'ensevelît plus
tard' dans le même tombeau. Le bonhomme la crut
malad~ et vint la voir. Emma fut intérieurement satis­
faite de se sentir -arrivée du preluier coup à ce rare
idéal des existences pâles, où ne parviennent jarnais
les cœurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans
lé~ méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les
lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les
chutes de _feuilles, les vierges pures qui montent au
ciel, et la voix de l'Éternel discourant dans lès -vallons.
Elle s'en ennuya, n'en voulut point convenir, continua
par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise
de se sentir apaisée;' et sans plus de tristesse au cœur
que de rides sur 'son ftont. '

Les honnes religieuses, qui avaient si bien présumé
de sa vocation, s'ap'e~çurent avec de grands étonne­

4
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ments que mademoiselle Rouault ~emblait échapper
à leu':ç soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué
.les offices, les retraites, les neuvaines, les sermons;
sil bien prèché le respect que l'on doit aux saint$ et
aux martyrs, et donné tant de hons conseils pour, la
rnodestie du corps et le salut de 'son. âme, qu'élle
fit comme les chevaux que l'on tire par la bricle:
elle s'arrêta court et le nliors luil sortit dels dent~~ Cet
~sprit, positif au milieu de sels enthousiaslnes, qui
avait aimé l'église pour ses fleurs, la mu.sique pour
les paroles des roman,oerS, et la littérature pour ses,
excitations passionnelle,s, s'insurgeait devant les

. mystèr:eiS d:e la foi, de même qu'eHe s'i~ritait da",antage
Ct~)ntre la discipline, qui était quelque chose d'anti­
pat:q.ique à sa constitution. Quan'p- son. père la retira de
pension on ne fut point fâché de la voir partir. La supé­
rieure trouvait même qu'eUe était devenue,' dans les
derniers temps, peu révérencieuse· envers la c:om­
munauté.

, Emma, rentrée chez elle, se plût d'ahord au com­
m·andement des domestiques,..prit ensuite la campagne
en dégoût et regretta son couvent. QuanÇI. Cparles. vi~~

aùx Bertaux po~r la première fois; eÜe se considérait..
,comme fort désillusionnée, n'ayant plus rie~ à. ap~

prendre, ne devant plus rien sentir.
Mais l'anxiété d'un état IlQuveau, ou peut-être l'ir­

ritation causée par -la présence de cet homme, avait
'Suffi, à lui" faire c.roire qu'eUe possédait enfin cette
passion -merveilleuse qui ,jusqu'alors s'était tenue

.' comme un grand oi$8!au au pl,umage rose planant dans
-.la splendeur des ciels poétiques) ----: et elle ne pouvait
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s'ima.giner à présent que ce calme où elle vivait fût
le honheur qu'elle avait rêvé.

VII

Elle songeait quelquefois que c/étaient là. pourtant
... les plus beaux jours de sa vie) la lune de miel, com~n~

on .disait. P.our en goûter la douceur, il eût. fallu,
s~ans doute, s'en aller vers ces pays à. noms sonores'
où les lendemains de mariage ont de plus suaves
paresses! ,Dans d'e é~aises' de poste, sous des stores
de soie hleue, on monté au' pas des routes escarpées,
éCQutant la chanson du postillon, qui se .répète dan~ }a
montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit
sourd de la cascade. Quand le soleil se' couche, on
respire âu bord des golfes le parfuln des citronniers;

,puis, le s'Oir, sur la terrasse des villas, seuls et les
doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des
projets. Il lui semblait que certains lieux sur, la terre
devaient produire' du hon~eur, c~)lnme une' plante
particulière au s'Ol et qui pousse mal tout autre part.

_ Que ne p'Ouvait-eHe s'accouder sur le balcon· des
chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un ,cot­
tage éoossa,is, ave,c un mari vêtu d'un habit de velours
noir .à longues basqu8ls, et qui po.rte des bottes Inolles,
un chapeau pointu et des manchettes 1

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu'un la
confidence de toutes ces choses. Mais comment dire
un insaisjssable :r;n.alaise, qui change d'aspect COInme
les nuées, qui tourbillonne cornIlle le vènt? l.1e8 mots
lui m.an~uaient donc, l'occasion, la hardiess6.

4*
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'Si Charles l'avait voulu cependant, s'il s'en fût
douté, si son regard, une seuie fois, fût venu à la reu··
contrie 'de sa pensée, il. lui semblait q~'rine abondance
subite s~ serait détachée de- son cœur, comme' ,tombe.
la ré-eolte d'un espalier, quand on y porte la main.
Mais, à m:esure .que se serrait .davafilage l'i'ntimité de
leur vie, un détaèhement iri.téri~ur se' ·faisait qui la
déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un
, 'trottoir de tue, et les idees de tout le monde y dé­

filai'ent, . d~ns leur costume ordinaire" sans exciter
'd'émütion, de rire ou de rêverie. Il n'avait jamais été
curieux, disait-il, pepdant qu'il habitait Rouen, d'aller
'\Tooir au théâtre les acteurs de Par·is. Il ne savait ni .
nage.r, ni faire d,es arme1s, ni tirer le pistolet; et il ne
put, un jour, lui, expliquer un terme d'équitatio.n
qu'elle avait rencontré dans un roman.

Un homme) a.u contraire, ne devait-il pas tout con­
naître, exceller en des activités multiples, vous iniÙer
aux énergies de la passion, au~ raffinerrlents de la
vie, à' tous les mys,tèrés? Mais il n'enseIgnait rien,
celui-là" ne sava.it rieu, ne souh·aitait rien. Il la croyait
heureuse; et elle lui, en voula.it de ce calme si bien
assi~, de cètte ..pesa,Iiteur sereine, du bonheur m.ême
qu'elle luil donnait. .

Elle de,ssinait quelquefois; et c'était pour Charles
un grand amusement que de rester là," tout debout,(
à la regarder penchée sur son carton, clignant des yeux,.
afin de mieux "voir' son ouvrage, -ou arrondIssant, sur
son pouce, des boulettes de lnie de pain. Quant au
piano, 'plus les doigts y couraient vite, -plus. il s'émer·
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veillait. Elle frappait sur- les toucbes avec aplomb,
et parüol)rait du. haut en bas tout le ,'clav,ier .sans
s'înterrompre., Ainsi secoué par eUe, le vieil instru~

m'ent, d,ont,' les C'ord~s frisaient, s'entendait jusqu,'aù
bout du village si la ,fenêtre 'éta~t ouverte, et souvent.
le cJ.e~rc d'f1 l"huissi~r' qui passait sur la grande. route,
nu~tête et en chauss,~ris, ~.'à,t'rêtait à l'éc~uter, sa feuille
de papier à la 'main.

Emma, d'autre part,' savait conduire sa maison.
Elle env,oyait àu:x malades ,le compte des visites, dans
4es .lettres bien. tournées qui ne sentaient pas la fac~

ture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin
à dîner, elle trouvait m:ûyen d'offrir un plat ooquet,

.'S'entendait à pose,r sur des feuilles de vigne les pyra~

. mid~s de réines-Çlau~e, servait ren.vers~s les pots de
confitures dans une assiette, et même elle parlait
id'alchete.r dès rince-bouche pou~ le des~ert. Il r:ejaillis­
sait de tout cela beaucoup. de considération sur Boyary.

Charles finissait par s'estim'e~ davantage de ce qu'il
1 possédait une pareille femme. II rn.outrait avec orgueil~

d,ans la salle, deux petits croquis d'elle à la mine de
,plomb, qu'il avait fait eneadrèr de cadres très larges et
susp'end~s contre le p:apier de' là. mu~aille à de longs
cordüns yerts. Au sortir de la messe, on le ~oyait s",!r
sa porte avec de helles pantoufles en tapisse.rie.

Il rentrait tard, à dix heurels, minuit ·quelquefois.
Alors il demandait à màn.ger, et, comme la bonne était
cüuchée, c'ét~it Emma qui le servait. Il retirait sa
redingote pour dîner plus à son aise. Il d,isait les uns
iaprès les autres· tous. les gens qu'il avait ~en!contrés,

les 'yillages Qù il a~é!it été, les o!::dol].;Q.:~U:Ge~ qu'il ~vait
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écrites, et satisfait de lui-même, il mangeait le reste
du miroton, épluchait son fromage, croquait une
pomme, vidait sa carafe, puis s'allait mettre au lit,
se couçhait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps l'habitude du bonnet
de 'coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles;
aussi ses cheveux, le matin, é~aient rabattus, pèle-mêle
sur la figure '8lt blanchis par le duvet de son oreiller,
dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il
portait toujours de fortes hottes, qui, avaient au üou­
de-pied deux plis épais obliquant ve'rs ,les ehevil19s,
tàndis que l,e reste ~de l,'elffipergne se continuait en
ligne droite, tendu: comme par un pied de hois. 'Il
disait que c'était bien assez bon pour la campagne.

Sa mère l'approuvait en cette économie; car elle le
vlenait voir comme alltrefois, lorsqu'il y avait eu chez
elle quelque' bourrasque un peu violente; et cependant
madaulte :s'oyary mère semblait, prévenue contre s'a

bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur posi- .
tion de fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient
c~rnmc dans 'Une grande maison, et la quantité d,e braise
qui tJ'é brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq
plats! Elle rangeait son linge dans ses armoires et lui
apprenait à surveiller le haucher quand il apportait

\. la viande. Emma recevait ces leçons; madame Bovary
les prodig:uait; 'et les mots de ma fille et de ma 1nère
s'échangeaient tout ,le long du jour~ accompagnés
d'un petit frémissern.ent des lèvres, chacune lançant
des paroles douces d'une voix tremblante de calere.

Du temps, de .madame Dubuc" la vieille femme se
sentait e.ncore la préfé~ée; mais, à présent, l'amour.
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de Charles puur' Emma lui semblait une désertion de
sa teridresse, un envahissement sur ce qui lui ap­
partenait; et elle obse.rvait le bonheur de sori fils avec
un silenüe triste commé quelqu'un de' ruiné qui regarde,
à travers les car{eaux, des -gens attablés dans. son
ancienne maison. Elle lui rappelait, en luanière de
souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les com­
parant aux· négligences d'E11!ma, concluait qu'il n'était
point raisonnable de l'adorer d'une façon si exclusive.

Charles ne savait que, répondr~; il respectait sa
mère, et il aImait .infiniment sa femme; il considérait
le jugement de l'une 'comme infaillible, et cependant
il trouvait l'autre irréproep.ab~e. Quand luadame
Bovary était partie il essayait de hasarder timidement,
et dans 1els mêmes termes, une ou deux des plus ano­
dines observations qu'il avait entendu fai~e à sa
n1aluan; Emma, lui prouvant d'un mot· qu'il 'se
trompait,. le renvoyaif à ses malades.

Cependant? d'après les théories qu'elle croyait
bonnes, élIe voulut se donner ~e l'amour. Au clair

_ , de lunel, dans ·le jardin, elle récitait tout ce qu'elle
savait par. cœur de rimes passionnées et lui chantait
en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle
se trouvait ensuite aussi calme qu'auparavant, et
Charles n'en paraissait ni plus amoureux, ni plus
remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur'
son cœur sans en faire jaillir une étincelle, incapable,
du reste, de corrlprendre ce qu'elle n'éprouvait pas,
comme de croire à tout ce qui ne se manifestait point
par· des formes conve,nues, elle se persuada sans
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peine _que la passion de Charles n'avait plus rien
d'exorbitant. Ses expansions étaient devenues régu­
lières; il' l'embrassait à 'de certaines heures. C'était
une habitude parmi les autres, et comme un dessert
prévu d'àvance, après la monotonie du dîner.

Un garde-chasse, guéri' par l\lonsieur d'une fl~xion

de poitrine, avait donné à Madame une petite lev:rette
. d'Italie; elle la pre'nait PQur se promene,r, car elle

sortait quelquefois, afin d'être seule un instant 'e; .
de n'avoir plus sous les y'eux ,l~éternei jardin avec­
la route poudreuse. ..

Elle allait jusqu'à 'la' hêtrée de Banne~il1e,. pres du
pavillon a,bandonné qui fait l'angle -dü Inur~ du côté
des champs. Il y a, d.ans le 'saut-de-Ioup, parlui les
herhes, de longs roseaux à feuilles coupantes. .

Elle, commençait· par regarder tout alentour, pour
,voir si -rien n'avait changé depuis la de,rnière fois
qu'elle ~Ùtit venue. Elle r;etrouv.a.it aux m~rp.es places
les digitales et les ravenelles" ,les 'bouquets d'orties
entourant les' gros cailloux, et les pJaques de lichen
le long des trois fenêtres dont les volets toujours clos
s'égrtenaient de pourriture, sur leurs barres de fer

'rouillées. Sa pensée, sans but d'abord, vagabondait
,au hasard, comme' sa levrette, qui faisait des ce,rcles'
dans la campagne, jappait après les papillons jaunes,
do'nn'ait la chasse aux lllusar.aigile,s ou nlordillait les
coquelicots sur le bord d'une piece de blé. Puis ses
id ées peu à peu se fixaient, et assise sur le gaz.on,
qu'elle fouillait à petits coups a.vec le bout de son·
ombrelle, Emma se répétait:

- .Pourq-q,oi" mon Dieu 1 me suis-je mariée?
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Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu n10yen!,
par d'autres combinaisons du hasard, de rencontrer
un autre hon1me; et elle cherchait il imaginer quels
eussent été ces événements non survenus, cette vie
différente, c'e mari qu'elle ne 'connaissait pas. Tous,
en effet, ne ressemblaient p.as à celui-là. Il aurait pu '
être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu'ils
'étaient sans doute, ceux qu'avaient épousés ses
'anciennes cama.rades du couvent. Que faisaient-elles
maintenant? A la ville, avec le bruit des rues, le
hourdonnement des théâtres et les clartés du bal, elles
avaient ,des existences où- le' cœ:ur se dilate; où les
sens s'épanouissent. Mais' elle, sa vie" était· froide
comme ùn gr,enier dont la lucarne est au nord, et l'en­
nui, araignée sjle~cie'-~se, filait sa toile dans l'ombre

_ à tous les coins, de son cœur. Elle se rappelait les
jours de distribution de prix, où eUe montait. sur

" l'~stl':i[le pour ,aller çhercher ses petites couronnes,
Avec ses, cheveux en tresse, sa robe blanche et ses

"souliers de prunelle 'découverts, elle ava.it une façon
gentille, et les messieurs, 'quand elle regagnait sa place,
se penchaient pour lui faire des compliments; la cour

, était' pleine de caleches, on lui disait adieu par les
portiè~es,. le maître de musique passait en saluant,
lavec sa boîte à violon. Comme c'était lüin, tout cel«;t J

comme c'était loin!
Elle appelait Djali, la prenait entre ses g'enoux"

passait ses doigts sur sa longue tête fine et lui disait:
- Allons,. baisez maîtresse, vous qui n'avez pas

de chagrins.
Puis, considérant la mine mGlancoIique du svelte
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animal qui bâillait avee 'lenteur, elle s'attendrissait,:
et, le· comparant à elle-même, ,lui parlait ,tout h,aut,
comme à que,lqu'un d'affligé que l'on console.,

It arrivait parfqi& des rafales de vent,J brises de la
mer qui; roulant d'un bond sur tout le plateau du pays

- de Caux, apportaient, Jusqu'au' loin dans les, 'èpamps,
une fraîc'he.ur salée. Les joncs' sifflaient à -ras de terre, '
et les feuilles' ~es hêtres bruissaient en un frisson ,
rapide, tandis que les' cimes, se 'bal~nçant toujour~,

continuaient le,ur grand murmure. Emma serrait son
châle çontre ses épaules et se levait.

Dans l'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage
éclairait la mousse rase qui craquait doucement sous s~s

pieds. Le soleil se couchait; le ciel était rouge entre les
branches, et les troncs pareils· des arbres plantés en
ligne droite semblaient une· colonnade brtIne se dé­
tachant sur un fond d'or; une peur la prenait, elle
appelait Djali, s'en retournait vite à Tostes par la grande
route, s;affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée
ne parlait pas. .

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d'extra­
ordinaire tomba dans sa vie; elle fut invitée à la'
Vaubyessard, chez le marquis d'And'ervilliers.

Secrétaire d'État sous la Restauration, le Marquis,
_cherchant à rentrer Çlans la vie politique, préparait de
longue .main sa candidature à la Chambre ~es députés.
Il faisait, l,'hiver, de nombreuses distributions de fagots,
et au Conseil général, réclamait avec exaltation toujours
d~s routes pour son arrondissement. Il av~it eu", lors des
grandes chaleurs, un abcès dans la bouche, dont Charles
l'avait soulagé comme par miracle, en y donnant à point
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un eoup de lancette. L'homme d'affaires, envoyé à
Tostes pour payer l'opération, conta, le soir, qu'il avait
vu dans le jardinet ,du médecin des cerises superbes.
Or, les cerisiers 'poussaient mal à la Vaubyessard, Ml
le Marquis demanda quelques boutures à Bovary, se fit
uri. devo~r de l'en remèrcier lui-même, àperçut Emma,
trouva t qu'elle avait une jolie tail~e et qu'elle ne saluait
point en paysanne;, si bien qu'on ne crut pas au château
outrepasser les bornes de la condescendance ni d'autre
part commettre une rhaladr'esse~ en invitant le jeune
ménage.

Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary,
montés dans leur boc, partirent pour la Vaubyessard,
avec un~ grande malle attachée par derrière et une

, boîte à chapeau qui',était posée aevant le tablier. Charles
avait, de plus, un carton entre l'es jambes.

Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commen­
çait à allumer des lampions dans le parcl afin d'éclairer
les voitures.

VIII

Le château, de construction moderne, à l'Italienne,
avec deux ailes avançant et trois perrons, se déployait
au bas d'une immense pelouse où paissaient quelques
vaches, entre des bouquets de grands arbres espacés,
tandis' que des bannettes d'arbustes, rhododendrons,
seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de
verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé.
Une rivière passait sous un pont; à travers la brume,
on distinguait des bâtünents à toit de chaume, épar..
pillés dans la pr~irie, què bordaient en pente douce
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deux coteaux couverts de bois, et par derrière, da~s

les massifs~ se tenaient, sur deux lig.nes' parallèles, les
remises et les écuries~ restes conservés de l'ancien.
château démoli. '

Le boc de Charles s'arrêta devant le perron du milieu;
des domestiques parurent; le Marquis s'avança, et,
offrant son bras à la femme du médecin, l'introduisit
dans le vestibule. .

Il était p~vé de dalles en marbre, très haut, et le bruit
des pas avec celui des voix y retentissait comme dans

,une église. En face montait un 'escalier droit, et à gauche
une galerie donnant sur le jardin conduisait à la salle
de billard, dont on entendait, dès la port'e, caramboler
les boules d'Ivoire. Comme elle la traversait pour aller
au salon~_ Emma vit autour du je:u des hommes à figure
grave~. le menton posé sur des' hautes cravates, décorés
tous~. et qui souriaient silencieusement, en poussant leur
queue. Sur la boiserie sombre du lambris~ de grands
cadres dorés portaient, au bas de leur bordure) des noms
écrits en lettres noires. Elle lut: 2,Jean-Antoine d'Ander·
villiers d'Yverbonville, comte de la Vaubyessarq. et
baron de la' Fresnaye~ "tué à la bataille de Coutras, le
20 octobre 1587." Et sur un autre: ?,Jean-Antolne-Henry­
Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard) amiral de France
et chevalier de l'ordre de Saint-Michel" blessé au combat
de ~a Hougue-Saint-Vaast", le 29 mai 1692, mort à la
Vaubyessard, le 23 janvier 1693." Puis on distinguait
à peine ceux qui suivaient, car la lumière des lampes,
rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une
ombre dans l'appartement. Brunissant les toiles horizon­
talesl. ,elle s'e brisait contre elles en arêtes fines, selon
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les craquelures du vernis; et de tous ces grands carrés
noirs bordés ,d'or sortaient, çà et là, quelque portion
plus claire de la peinture", un front pâle, deux yeux qui
vous regardaient, des perruques se déroulant sur
l'épaule poudrée des habits rouges, ou bien la boucle
d'une jarretière en haut d'un .1llo11et rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des dames
se leva (la Marquise elle-même), vi~t à la rencontre
d'Emma et la fit asseoir près d'elle, sur une causeuse,
où elle se mit à lui parler amicàlelnent, comme si elle
la connaissait depuis longtemps. C'était une femme de
la quarantaine environ, à beHes épaules, à nez busqué,
à la voix traînante, et portant) ce soir-là, sur ses cheveux
châtains, un simple fichu de guipure qui retombait par
derrière, en triangl'e. Une jeune personne blon~e se
tenait à côté, dans une chaise à dossier long; et des
messieurs, qui avaient une petite fleur à la boutonnière
de leur habit,_ causaient avec les dames, tout autour de
la chelninée.

A sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus '
nombreux, s'-assirent à la première table, dans le vesti­
bule, et les dam'es à la seconde, dans la salle à manger,
avec le Marquis et la Marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air
chaud, mélange d,u parfum des fleurs 'et du beau linge,
du fumet des viandes et de "l'odeur des truffes. Les
bougies des candélabres allongeaient des flalnn1es 'sur
les cloches d'argent; l'es cristaux à facettes, couverts
.d'une buée mate, s'e r~nvoyaient des rayons pâles; des
bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la
table, et, dans les assiettes à large bordure, les ser-
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viettes, arrangées en manière de bonnet d'évêque,
tenaient entre le bâillement de leurs deux plis chacune
un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des
homards dépassaient les plats; de gros fruits dans des
corbeilles à jour s'étageaient sur la mousse; les 'cailles
avaient leurs plumes, les fumées montaient; et, en bas
de soi~-, en culotte courte, en cravate blanche, en jabot,
grave COlnlne un juge, le maître d'hôtel, passant entre
les épaules des convives les plats tout découpés, faisait _
d'un coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau
qu;on choisissait. Sur le grand poêle de porcelaine à
baguettes de cuivre, une statue de femme drapée jus- '
qu'au menton regardait immobile la salle pleine de
monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames'
n'avaient pas luis leurs gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi
toutes ces fernm:es, courbé sur son assiette' remplie,
et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un
vieillard mangeait) laissant tomber de sa bouche des
gouttes de sauc~. Il avait les yeux éraillés et portait une
petite queue enroulée d'un ruban noir. C'était le beau­
père du m~arquis, le vieux duc de Laverdière, l'ancien
favori du comte d'Artois, dans le temps des parties de
chasse au Vaudreuil, chez le marquis. de Conflans, et
qui avait été, disait-on, l'amant de la reine Marie-An­
toinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait
mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels,
de paris, de femm:es enlevées, avait dévoré sa fortune
et effrayé toute sa famille. Un domestique, derrière sa
chaise~ lui nommait tout haut, dans l'oreille, les plats
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qu'il désignait du doigt en bégayant;, et sans cesse les
yeux d'Emma revenaient d'eux-mênles sur ce vieil
hOITIme à lèvres pendant'es, comme sur quelque chose
d'extraordinaire et d'auguste,. Il avait vécu à la Cour
et couché dans le lit des reines 1

On versa du vin de Champagne à la glace. EmIna
frissonna de toute sa peau en sentant ce froid dans sa
bpuche. Elle n'avait jamais vu de grenades ni mangé
d'ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus
blanc et plus fin qu'ailleurs.

Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chamhres
s'apprêter pour le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience rnéticuleuse
d'une actrice à son début. Elle disposa ses éheveux
d'après les recommandations du coiffeur, et elle entra
dans sa robe de barège, étalée sur le lit. Le pantalon
de Charles le serrait au ventre.

- Les sous-pieds vont me gêner pour danserl dit-il.
- Danser? reprit Emma.
- Ouit
- Mais tu as perdu la tête r on se moquerait de toi,

reste à ta place. D'ailleurs, c'est plus convenable pour
un médecin, ajouta-t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, atten­
dant qu'Emma fût habillée.

Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux
,flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses
bandeaux, doucement bonlbés vers les oreilles, luisaient
d'un éclat bleu; une rose à son chignon tremblait sur
une tige nl0bile, avec des gouttes d'eau factices au bout
de ses feuilles. Elle avait une robe. de safran pâle.
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relevée par trois bouquets de roses pompon mêlées de
verdure.

Charles vint l'embrasser sur l'épaule.
Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes.
On entendit une ritournelle de violon et les sons

d'un cor. Elle descendit l'escalier, se retenant de courir.
Les quadrilles étaient commencés. Il' arrivait du'

monde. On -se poussait. Elle se plaça près de la porte,
sur une banquette.
'. Quand la contredanse fut fin~e2 le parquet resta .libre
pour les groupes d'hommes causant debout et les domes­
tiques en livrée qui apportaient de grands plateaux.
Sur la ligne des femmes assises, les é ventails peints
s'agitaient, les bou;quets cachaient à demi le sourire des'
visages, et les flacons à bQucho:Q. .d"or tournaient dans
des mains entr'ouvert.,es d9nt les gants blancs mar­
quaient la forme des 'ongles et serraient la_ chair, au
p'oignet. . Les garnitures de dentell~s, les broc~les de
diamants, les bracelets à méd'ailion frissonn~ient aux
corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur ies .
bras nus. ~es chevelures, bien collées sur les fronts
et tordues à la nuque, avaient, en couronnes, en grappes
ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de
grenadier, des épis ou des bluets. Pacifiques à leurs
places, des mères, à, figure œnfro.gnée portaient des
turbans rouges.

Le cœur d'Emma lui battit un peu' lorsque, son
cavaHer la tenant par le bout des doigts" elle vint se
mettre en ligne et attendit le coup d'archet pour partir.
Mais bie.ntât l'éluotion disparut; et, se balançant au
rythme de l'orchestr'e, elle glissait en avant, avec des'
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mouvements légers du cou. Un sourire lui montait
aux lèvres à certaines délicatesses du violon, qui jouait

-_seul, quelquefois, quand les autres instruments se
taisaient; on entendait le bruit -clair des louis d'or qui
se versaient à côté" sur le tapis des tables; puis tout
reprenait à la fois, le cornet à pistons lançait un éclat
sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se
bouffaient et frôlaient, les mains se donnaient, se

- quittaient; les mêmes' yeux, s'abaissant devant vous,
revenaient s~e fixer sur les vôtres.

Quelques hommes (ill?-e quinzaine) de vingt-cinq à
quarante ansJ disséminés parmi les danseurs ou causant
à l'entrée des portes, se distinguaient de la foule par
un air de famille, quelles que fussent leurs différences
d'âge, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus
souple" et leurs cheveux, ramenés en boucles vers les
tempes, lustrés par des pommades plus fines. Ils avaient
le teint de la richesse,_ ce teint blanc que rehaussent la
pâleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des

, ~

beaux meubles, et qu'entretient dans sa santé un réginle
discret de nourritures·

t

exquises. Leur cou tournait à
l'aise sur des cravates basses; leurs favoris longs
tombaient sur des cols rabattus; ils s'essuyaient les
lèvres à des mouchoirs brodés a;un large chiffre, d'où
sortait une odeur suave. C'eux qui commençaient à
vieillir avaient l'air jeune, tandis que quelque chose de
mûr s'étendait sur le -visage des jeunes. Dans leurs
regards indifférents flottait la quiétude dé passions
journellement assouvies; et, à travers leurs manières

. douces~ perçait cette brutalité p~rticulîère que COIn­

fi
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nlunique la domination de chos'es à demi faciles, dans
lesquelles la force s'exerce et où la vanité s'amuse, .le'
maniement des chevaux de race et la société des
femmes perdues.

A trois pas d'Emma, un, cavalier en habit bleu causait
Italie avec une jeune femrp.e pâle, portant une parure
de perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de Saint­
Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Cassines,
les roses de Gên'es, le Colisée au clair de lune. Emma
écoutait de son autre oreille une conversation pleine de
mots qu'elle ne comprenait pas. On entourait un tout
jeune homme qui avait battu, la s'emaine d'avant, Miss
Arabelle et R01nulus, et gagné deux mille louis à sauter
un fossé, en Angleterre. L'un se plaignait de ses cou­
reurs qui engraissaient; un autre, des fautes d'impres­
sion qui avaient dénaturé le nom de son cheval.
. L;air du bal était lourd; les lampes pâlissaient. On
refluait dans la sal1~ de billard. Un domestique nlonta
sur une chaise et cassa deux vitres; au bruit des éclats
de verre" madam'e Bovary tourna la tête et aperçut dans
le jardin,? contre les carreaux, des faces de p~ysans qui
regardaient. Alors le souvenir des Bertaux ·lui arriva.
Elle r~vit la fernie, la mare bourbeuse, son père en
blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-même,
comme autrefois, écrémant avec son doigt l'es terrines
de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de l'heure
présente, sa vie passée, si nette jusqu'alors, s'évanouis­
sait tout entière" et elle doutait presque de l'avoir
vécue. Elle était là; puis autour du bal, il n'y avait
plus 'que de l'ombre, étalé'e sur tout le reste. Elle
mangeait alors une glace au marasquin, qu"elle tenait
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de la main gauche dans une coquille de vermeil~ et
fermait à demi les yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame~ près d'elle, laissa 'tomber son éventail.
Un danseur passait.

- Que vous seriez bon, InOllsi'~ur, dit la dame, de
vouloir bien ramasser Inon évèn~ail, qui 'est derrière ce
canapél . '

Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le
mouvement d'étendre son bras, Emma vit la main de la
jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose
de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ralnenant l'éven­
tail, l'offrit à la dame, respectueusement; elle le re­
mercia d'un signe de tête et se mit à respirer son
bouquet.

Après le souper~ où il y eut b'eàucoup de vins
d'Espagne et de vins du Rhin, des potages à la bisque
et au lait d'amandes, des puddings à la Trafalgar et
toutes sortes de viandes froides avec des gelées alen~

tour qui tren1blaient dans les plats" les voitures, les
unes après les autres, commencèrent à s;en aller. En
écartant du coin le rideau de mouss'eline) on voyait
glisser dans l'ombre la lumière dG leurs lanternes. Les
banquettes s'éclaircirent; quelques joueurs restaient
encore; les musiciens rafraîchissaient, sur leur langue,
le bout de leurs doigts; Charles dormait à demi~ le dos
appuyé contre une porte.

A trois heures du matin, le cotillon commença. Emma
ne savait pas valser. Tout le monde valsait, made­
moiselle d'Andervilliers elle-même et la l\1arquise; il
n'y avait plus que les hôtes du châteaul une douzaine.
de personnes à peu près.

5*
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Cependant, un des valseurs qu'on appelait familière­
ment Vicomte, dont le gilet très ouv:ert semblait moulé
sur la poitrine,,_ vint une seconde fois encore inviter
madame Bovary, l'assurant qu'il la guiderait et qu'elle
s;en tirerait bien.

Ils commencèrent Jent'ement,_ puis allèrent plus vite.
Ils tournaient: tout tournait autour d'eux, les lamp'es,
les meuhles, l'es lambris, et le parquet, comme un disque
sur un pivot. En passant auprès des portes, la robe
d'Emma, par le "bas, ~'ériflait au pantalon; leurs jambes
entraient l;une dans l'autre; il baissait ses regard vers
elle,_ elle levait. les siens vers lui; une torpeur la prenait,
elle s'arrêta. Ils repartirent; et, d'un mouvement plus
rapide,_ le Vicomte, l'éntraînant, disparut avec elle. jus­
qu'au bout de la galerie, où ha1'etante, elle faillit-tomber,.
et, un instant, s'appuya la tête sur sa poitrine. Et puis,
tournant toujours, mais plus doucem.ent, il la reconduisit
à sa pl.ace; elle s'e renversa contre la muraille et mit la
main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au Inilïeu du -salon, une dame
assise sur un t.abouret avait devant 'elle trois valseurs
agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le violon re­
commença.

On les -re,gardait. Ils passaient et revenaient, elle im­
mobile du corps et le m'enton baissé,_ et lui toujours dans
sa même pose). la taille cambrée, le coude arrondi, la
bouche en avant. Elle savait valser,. celle-là 1 Ils conti­
nuèrent longtemps et fatiguèr'ent tous les autres.

On causa q~elques minutes encore, et, après les
adieux ou plutât le bonjour, les hât'es du château
s'allèrent coucher.
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Charles se traînait à la ràmpe, les genoux lui ren­
traient dans le corps. Il avait passé cinq heures de
suite,_ tout debout devant les tables, à regarder jouer
au whist, sans y rien comprendre. Aussi poussa-t·il un
grand soupir de satisfaction lorsqu'il eut retiré ses
bottes.

Emma mit un_ châle sur ses éJ?aules~ ouvrit la fenêtre
et s'accouda.

La nuit était :q.oire. Quelques gouttes de pluie tom­
baient. Elle aspira le vent humide qui lui rafraîchis­
sait les paupières. La musique du bal -- bourdonnait
encore à ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se
tenir éveillée, afin de prolonger l'lllusion de cette vie
luxueuse qu'il lui faudrait tout à l'heure abandonner.

Le petit. jour parut. ~lle regarda les fenêtres du
château,_ longuement, tâchant ~e deviner quelles étaient
les chambres de tous ceux qu'elle avait remarqués la
veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences l y
p'énétrer~ s'y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se
blottit entre les draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de mondé au déjeuner. Le repas
dura dix minutes; on ne servit aucune liqueur,_ ce qui
étonna le médecin. Ensuite mademoiselle d;Ander­
villiers ramassa des morceaux de briàche dans une
bannette~_ pour les porter aux cygnes sur la pièce d;eau
et on s-"alla promener dans la serre chaude~ où des
plantes bizarres,,_ hérissées de poils, s'étageaient en

. pyramides sous des vases suspendus~ qui, pareils à des .
nids de serpents trop pleins, laissaient retomber, de

.leurs bords,_ de longs cordons verts entrelacés. L'oran-
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gérie, que l'on trouvait au bout, menait à couvert jus­
qu'aux communs du château. Le l\1arquis, pour amuser
la jeune femm'e, la mena voir les écuries. Au-dessus des
râteliers en form'e de corbeille, des plâques de porce­
laine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque
bête s'agitait dans sa stalle quand on passait près d'elle, ,
én claquant de la langue. L:e, plancher de la, sellerie
luisait à l'œil comme le parquet d'un sal?n. D'es harnais
de voiture étaient dr'essés dans le milièu sur deux

, colonnes tournantes? et les mors, les fouets, les étriers,
les gourmettes rangés en ligne tout le long de la
muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d'atteler
son boc. On l'amena devant le perron, et, to,us )es
paquets y étant fourrés,_ les' époux Bovary firent leurs
politesses au Marquis et à la l\1arquis'e,_ et repartirent
pour Tostes.

Emma" silencieuse, regardait tourner les 'foues.
Charles, posé sur le bord extrême de la banquette, con­
duisait les deux bras écartésl. et le petit cheval trottait
l'amble dans les brancards" qui étaient trop larges, pour
lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en s'y
trempant d'écume, et la boîte ficelée dérrière le bDC

donnait contre la caisse de grands coups réguliers.
Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville" lorsque

devant' eux, tout à coup, des cavaliers passèrent en
riant, avec des cigares à la bouche. Emma crut re­
connaître le Vicomte; elle se détourna" et n'aperçut à
l'horizon que le mouvem'ent des têtes s'abaissant et
montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il. fallut s'arrêter pour
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raccommoderl avec de la corde, le reculement qui était
rompu.

l\-1ais Charles, donnant au harnais un dernier coup
d;œil, vit quelque chose par terre, entre les jambes de
son cheval; et il ramassa un porte-cigar'es tout bordé
de soie verte et blasonné à son milieu~. cornme la por­
tière d'un carosse.

- Il Y a même deux cigares dedans,. dit-il, ce sera
. pour ce soir après dîner.

- Tu fumes donc? demanda-t-elle.

- Quelquefois, quand l'occasion se prés'ente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fou'etta le bidet.
L Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n'était point

prêt. Madame s'emporta. Nastasie répondit insoIem~

ment.
- Partez 1 dit Emma. C'est se moquer? je vous chasse.
Il y avait pour dîner de la soupe à l'oignon, avec un

morceau de veau à l'os'eille.· Charles, assis devant
Emma, dit en se frottant les mains d'un air heureux:

- Cela fait plaisir de se retrouver chez soi 1
On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu

cette pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société.
pendant bien des soirs~. dans les dé.sœuvrements de son
veuvage. C'était sa première pratiquel sa plus ancienne
connaissance du pays.

- Est-ce que tu l'as renvoyée pour tout de bon?
dit-il enfin.

- Oui. Qui m;en empêche? répondit-'elle.
Puis ils se chauffèrent dans la cuisine? p'endant qu'on

apprêtait leur chambre. Charles s'e mit à fumer. Il
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fumait en avançant les lèvres" crachant à toute minute,
se reculant à chaque bouffée.

- Tu vas te faire mal, dit-elfe dédaigneusement.
Il déposa son cigare, et courut avaler à la pompe

un verre d'eau froide. Emma saisissant le porte-cigares,
le jeta vivem'ent au fond de l'armoire._

La journée fut longue, le lendemain. Elle se promena
dans son jardinet, passant et revenant par les mêmes
allées,_ s'arrêtant devant, les plates-bandes, devant l'es­
palier, devant le curé / de' plâtre, considérant avec
ébahissement toutes ces choses d'autrefois qu'elle con­
naissait si bien. Comme le bal déjà lui semblait loin l
Qui donc écartait, à tant de distance, le matin d'avant­
hier et 1'e soir d'aujourd'hui? Son voyage à la Vau­
byessard avait fait un trou dans sa vie, à la manièr'e de'
ces grandes crevasses qu'un orage, en une seule nuit,
creuse quelquefois dans les' montagnes. Elle se résigna
pourtant; elle serra pi~usement dans la con1rnode sa
belle toilette et jusqu'à ses souliers de satin, dont la
semelle s'était jaunie à la cire glissante du parquet.
Son cœur était comme eux: au frottem'ent de la richesse~

il s'était placé dessus quelque chose qui ne s'effacerait
pas. .

Ce fut donc une occupation pour Emma que 1'e sou­
venir-de ce bal. Tout'es les fois que revenait le mercredi)
elle se disait en s'éveillant: «Ah! il Y a huit jours...
il y a quin~e jours.. il y a trois s'emainesl j'y étais!»
Et peu à peu~_ les physionomies se confondirent dans
sa Inémoire, elle oublia l'air des contredanses, elle ne
vit plus si nettement lesl livrées et les appartements;
quelques détails s'en aIlèr'ent, :mais le regret lui resta.
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Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre
dans l'armoire, entre les plis du linge où elle l'avait
laissé, le porte-cigares en soie v:erte.

Elle le regardait, l'ouvrait, et même elle flairait
rodeur de sa doublure? mêlée de verveine et de tabac.
A qui appartenait-il ?. Au Vicomte. C'était peut-être
un cadeau de sa maîtresse.. On avait brodé cela sur
quelque métier de palissandre,_ meuble mignon que l'on
cachait à tous les yeux, qui avait occupé bien d'es
heures et où s'étaient penchées les boucles molles de
la travailleuse pensive. Un souffle d'amour avait passé
parmi les mailles du canevas; chaque coup d'aiguille
avait fixé là une espérance ou un souvenir, et tous ces
fils de soie entrelacés n'étai~nt que la continuité de la
même passion silencieuse. Et puis le Vicomte,_ un matin,
l'avait emporté avec lui. De quoi avait-on parIé,- lors­
qu'il restait sur les cheminé'es à large chambranle~ entre
les vases de fleurs et les pendules Pompadour '? Elle
était à Tostes. Lui, il était à Paris, maintenant; là-bas!
Comment était ce Paris? Quel nom démesuré! Elle se
le répétait à demi-voix, pour se faire plaisir; il sonnait
à ses oreilles comme un bourdon de cathédrale~_ il flam­
boyait à ses yeux jusque sur l'étiquette de ses pots de
pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes,
passaient sous ses fenêtres en chantant la lJ;Iarjola-ine,
elle s'éveillait; et écoutant le bruit des rou~s ferrées,
qui, à la sortie du pays, s;arnortissait vire sur la terré:
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- Ils y seront demain! se disait-elle.
Et elle les suivait dans sa pensée, montant et des­

cendant les côtes, traversant les villages, filant" sur la
grande route à la clarté des étoiles. Au bout d'une
distance -indéterminée" il se trouvait toujours une place
confuse où expirait son rêve.

Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son
doigt, sur la carte, ·eUe faisait des courses dans la capi­
tale. Elle remontait les boulevards, s'arrêtant à chaque
angle" entre les lignes des rues, devant les carrés blancs
qui figurent les maisons. Les y'eux fatigués à la fin, elle
fermait- ses paupières, et elle voyait dans les ténèbres
se tordre au vent des becs de gaz, avec des marchepieds
de calèches" qui se déployaient à grand fracas devant
le péristyle des théâtres.

Elle s'abonna à la Corbeille, journal des femm'es, et
au Sylphe des salons. Elle dévorait, sans en rien passer,
tous les comptes rendus de premières représentations,
de co~rses et de soirées, s'intéressait au ~ébut d'une
chanteuse" à l'ouverture d'un magasin. Elle savait les
modes nouvelles" l'adresse des bons tailleurs, les jours
de Bois ou d'Opéra. Elle étudia, dans Eugène Suë,
des descriptions d'ameublements; elle lut Balzac et
George Sand, y cherchant des assouvissements imagi­
naires pour ses convoitises personnelles. A table même,
elle apportait son livre" et elle tournait les feu}llets,
pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le sou­
venir du 'Vicomte revenait toujours dans ses lectures.
Entre lui et les personnages invités, elle établissait des '
rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre
peu à peu s'élargit' ct:utour de lui~. et ce~te auréole qu'il
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avait, s'écartant de sa figure, s'étala plus au loin, pour
illuminer d'autrès rêves.

Paris, plus vaste que l'Océan, miroitait donc aux
yeux d'Emma dans une atmosphère v!ermeille. La vie
nombreuse qui s'agitait en ce tumulte y était cependant
divisée par parties, classée en tableaux distincts. ElTIma
n'en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous
les autres et représentaient à eux seuls l'humanité
complète. Le monde des ambassadeurs marchait sur
des parquets luisants, dans des salons lambrissés de
miroirs, autour de tables ovales couvertes d'un tapis
de velours à crépines d'or. Il y avait là des robes à
queue, de grands mystères, 'des angoisses dissimulées
sous des sourires. Venait ensuite la société des
duchesses; on y était pâle; on se levait à quatre
heures; les femmes~ pauvres anges l portaient du point
cl'Anglet'erre au bas de leur jupon, et les hommes,
capacités méconnues sous des dehors futil'es,_ crevaient
leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer à
Bade la saison d;été,_ et, vers la quarantaine enfin,
épousaient des héritières. Dans les cabinets de restaU­
rant où l'on soupe après minuit riait, à la clarté des
bougies,_ la foule bigarrée des gens de lettres et des
actrices. Ils étaient,_ ceux-là, prodigues comme des rois,
pleins d'ambitions idéales et de délires fantastiques.
C'était 'une existence au-dessus des autres, entre ciel
et terre, dans les orages, quelque chose de sublime.
Quant au reste "du monde, il était perdu, sans place
précise et comme n''existant pas. Plus les choses,
d'ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s'en dé­
tournait. Tout ce qui l'entourait immédiatement, can1-
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pagne ennuyeus'e, petits bourgeois imbéciles, médio­
crité de rexistence". lui semblait une exception dans le
monde" un hasard particulier où elfe se trouvait prise,
tandis qu'au delà s',étendait à perte de vue l'immense
pays des félicités et des passions. Elle ,confondaitl dans
son désir" les sensualités du Iux'e avec les joies du c~ur,

l'élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment.
Ne fallait-il pas à l'amour, comme aux plantes in­
diennes~, des t'errains préparés, une température parti­
culière? Les soupirs au clair de lune" les longues
étreintes" les larmes qui coulent sur les mains qu'on
abandonne, toutes les fièvres de la chair et les langueurs
de la tendress'e ne se séparaient donc pas du balcon
des grands châteaux qui sont pleins de loisirs", d'un
boudoir à stores de soie av'ec un tapis bien épais, des
jardinières remplies" un lit monté sur uné estrade, ni
du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes
de la livrée.

Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait
panser la jument" traversait le corridor avec ses gros
sabots; sa blouse avait des trous, ses pieds étaient nus
dans des chaussons~ C'était là le groom en culotte courte
dont il fallait se contenter 1 Quand son ouvrage était
fini" il ne revenait plus de la journée; car Charles, en
rentrant,_ mettait lui-même son cheval à l'écurie,
retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne
apportait une botte de paille et la jetait", comme elle le
pouvait" dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes,
en versant des ruiss'eaux de larmes), Emma prit à son .
service une jeune fille de quatorze ans" orpheline et de
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physionomie douce. Elle lui Înterdit les bonnets de
coton, lui apprit qu'il fallait vous parler à la troisième
personne, apporter un ve:çre d'eau dans une assiette,
frapper aux portes avant d'entr'er, et à repasser, à
empeser,. à l'habiller, voulut en faire sa femme de
chambre. La nouvelle bonne obéissait sans murmure
pour n'être point renvoyée; et, comme Madame,
d'habitude". laissait la clef au buffet, Félicité, chaque.
soir,. p~enait une petite provision de sucre qu'elle
mangeait toute s'eule~ dans son lit, après avoir fait sa
prière.

L'après-miqi,. quelquefois, elfe allait causer en face
avec les postillons. Madam'e se tenait en haut, dans son
appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui
laissait voir, entre les revers à châle du corsage, une
chemisette plissé'~ avec trois boutons d'or. Sa ceinture
étâit une cordelière à gros glands, et ses petites pan­
toufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans
larges, qui s'étalait sur le cou-de-pied. Elle s'était acheté
un buvard, une papeterie, un porte-plume et des en­
veloppes, quoiqu~el1e n'eût personne à qui écrire; elle
époussetait son étagère, se r'egardait dans la glace,
prenait un livre, puis, rêvant entre les lignes, le laissait

.tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des
voyages ou de retourner vivre à son couvent. Elle sou­
haitait à la fois mourir et habiter Paris.

'Charles~ à la neige, à la pluie, chevauchait par les­
chemins de traverse. Il mangeait des omelettes sur la
table des fermés, entrait son bras dans des lï"ts humides,
recevait au visage le jet tiède des saignées" écoutait des
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râles, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge 1

sale; mais il trouvait~/tous les s'oirs, un feu flambant,
la table servie, des meubles souples, et une femme en
toilette fine~ charmante et sentant frais, à ne savoir
même d'où 'venait cette odeur, ou si ce n'était pas sa
peau qui parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses; c'était
tantôt une manière nouvell'e de façonner pour les
bougies des bobèches de papier,_ un volant qu'elle
changeait à sa robe" ou le ~om 'extraordinaire d'un mets
bien simple, et que la bonne avait manqué, mais que
Charles", jusqu'au bout, avalait avec plaisir. Elle vit·
à Rouen des dames qui portaient à leur montre un
paquet de breloqu'es;. elle acheta des breloques. Elle
vouiut.sur sa cheminée deux grands vases de verre ble~"

et" quelque temps après, un nécessaire d'ivoire, avec
un dé de vermeil. Moins Charres cornprenait .ces élé­
gances, plus ,il en subissait la séduction. Elles ajoutaient
quelque chose au plaisir de ses sens et à la douceur de
son foyer. C'~tait comme une poussière d'or qui sablait
tout du long le. petit sentier de ,sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne Inine; sa rép:utation
était établie tout à fait. Les campagnards le chérissaient
parce qu'il n',était pas fier. Il caressait l'es enfants,_ n'en­
trait jamais au cabaret, et, d'ailleurs, inspirait d'a la.
confiance par sa moralité. Il réuss~ssait particulière­
ment dans les catarrhes et m'alad.ies de poitrine. Crai­
gnant beaucoup de tuer son monde, Charlès, en effet,
n;ordonnait guère que des potions,calmantes, de temps
à autre de l'émétique, un bain de pieds ou des sangsues.:
Ce n'est pas quê la chirurgie lui fît peur; il vous sai-
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gnait les gens largen1.ent, com:r:ne des chevaux, et il avait
pour l'extraction des dents une poigne d'enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonne­
ment à la Ruche rnédicale, journal nouveau dont il avait
reçu le prospectus. Il en lisait un peu après son dîner,
mais la chaleur de l'appartement, jointe à la digestion,
faisait qu'au bout de cinq minutes il s'endorrnait; et il·
restait là, le menton sur ses deux mains, et les cheveux
étalés comme une crinière jusqu'au pied de la lampe.
Emma le regardait en haussant les épaules. Que n'avait­
elle~ au moins, pour mari un de ces hommes d'ardeurs
taciturnes qui travaillent la nuit dans des livres, et
portent enfin, à soixante ans, quand vient l'âge des
rhumatismes, une brochette en croix, sur leur habit
noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary
qui était le sien,_ fût illustre, 1'e voir étalé chez des
libraires" répété dans les journaux, connu par toute la
France. Mais Charles n'avait point d'a~bitionI Un
médecin d'Yvetot, avec qui dernièrement il s'était
trouvé en consultation,_ l'avait humilié quelque peu, au
lit même du malade, devant l'es 'parents assemblés.
Quand Charles lui raconta". le soir, cette anecdote,
Emma s'emporta bien' haut contre le -confrère. Charles
en fut attendri. Il la baisa au front avec une larme.
Mais elle était exaspérée de honte, elle avait envie..- de
le battre" elle alla dans le corridor ouvrir la fenêtre et
huma rair frais pour se calmer.

- Quel pauvre homme·! qu'el pauvre ?OmlTIC l disait­
elle tout bas, en s'e mordant les lè~res.

Elle se sentait, d'ailIeurs, plus irritée de lui. Il
prenait,_ avec l'âge, des allures épaisses; il 'coupait, au
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dessert, le bouchon des boutei~les vides; il se pass~it,

après manger, la langue sur les dents; il faisait, en
avalant sa soupe, un gloussement .à chaqu'e gorgée, et,
comme il commençait d'engraiss'er" ses yeux, déjà
petits, semblaient remonter vers les tempes par la ho_uf·
fissure de ses pomm:ettes.

Emma, quelquefois, lui rentr~it dans son gilet la
bordure rouge de s'es trIcots, rajustait sa cravate, ou
jetait à l'écart les gants déteints qu'il se disposait à
passer; et ce n'était pas, comm'e il croyait, pour lui;
c'était pour elle·même, par expansion d'égoïsme, agace­
ment nerveux. Quelquefois aussi, ell~, lui parlait des
choses qu'elle avait lues, oomme d'un passage de
roman, d'une pièce nouvelle ou de l'anecdote de grand
monde que l'on racontait dans le feuilleton; car, enfin,
Charle~ était quelqu'un, une oreille toujours ouverte,
une approbation tOl1jours prête. 'Elle faisait bien des
confidences à sa levrette 1 Elle en eût fait aux bûches
de la cheminée ~t _au balancier de la pendule. _

Au fond' de son âme, cependant, elle ,attendait un
événement. Comme les matelots en détresse, elle pro­
menait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés,
cherchant au loin quelque voile hlanche dans les brumes
de l'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard,
le vent qui le pousserait jusqu'à elle, vers quel rivage
il la mènerait, s'il était chaloupe où vaisseau à trois
ponts, chargé d'angoisses ou plein de félicités jusqu'aux
sabords. Mais, chaque matin, à son réveil, elle l'espérait
,pour la journée, et elle éooutait tous les bruits, se levait
en sursaut, s'étonnait qu'il ne vînt pas; puis au coucher
du soleil, toujours plus/ triste, dé'sirait être au lendemain.
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Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux
premières chaleurs-! quand les poiriers fleurirent.

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses
doigts combien de semairi~s lui restaient pour arriver
au mois d'octobre, pensant qu~ le marquis d'Ander­
villiers" pent-êt~e, donnerait encore un bal à la Vau­
byessard. Mais tout 'septembre s'écoula sans lettres, ni
visites.

Après l'ennui de cette déception, son cœur, de nou­
veau, resta vide, et alors la série des mêmes journées
recommença.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la
file toujours pareilles, innombrables,', et n'apportant
rien 1 Les autres existences, si plates qu'elles fussent,
avaient du moins la chance d'un événement. Une aven­
ture amenait parfois des péripéties à l'infini, et le décor
changeait. Mais, pour elle, rien n'arrivait, Dieu l'avait
voulù 1 L'avenir était un corridor tout noir" et qui avait
au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui
l'entendrait? Puisqu'eUe ne pourrait, jamais, en robe
de velours à manches courtes, .:sur un piano d'Érard,
dans un concert" battant de ses doigts lég'ers les touches
d'ivoire, sentir, comme uné brise, circuler autour d'elle
un murmure d'extase, ce n'était pas la peine de s'en­
nuyer à étudier. Elle laissa dans l~~rmoire' ses cartons
à dessin et la tapisserie. A quoi bon? à quoi bon? La
couture l'irritait.

--:- J'ai tout lu~. se disait-elle.
Et elle restait à faire rougir les pincett0s,_ ou regar­

dant la pluie tomber.
6
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Comlne elle était trist'e, le dimanche, quand on
sonnait les vêpres! Elle écoutait, dans un hébétement
attentif, tinter un à un les coups fêlés de la cloche.
Quelque chat sur les toit~, n1archant Ientement, bombait
son dos aux rayons pâles du soleil. L'e vent, sur la
grande route, soufflait des traînées de poussière. Au
loin,_ parfois, un chien hurlait: et la cloche, à temps
égaux" continuait sa sonnerie monotone qui se perdait
dans la campagne.

Cependant on sortait de l,'église. Les femmes en
sabots ciré~, les paysans en blouse neuve, les petits
enfants qui sautilhiient nu-tête devant eux, tout rentrait
chez soi. Et ju~qu'à la nuit, cinq ou six hommes, tou­
jours les mêmes, restaient à jouer au bouchon, devant
la grande porte de 1'8_uberge.

L'hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient
chargés' de givre,_ et la lumière, blanchâtre à travers
eux, comme par des verres dépolis, quelquefois ne
variait pas de la journée. Dès quatre heures du soir,
il fallait allumer la lampe.

Les jours, qu'il faisa:it beau, elle descendait dans le
jardin. La rosée avait laissé sur les choux des guipures
d'argent avec de longs fils clairs qui s'étendaient de
l'un à l'autre. On n'entendait pas d'oiseaux, tout sem­
blait dormir, l'espalier couvert de paille et la vigne
comme un grand serpent malade sous le chap~ron du
mur,. où l'on voyait, en s'approchant, se traîner des
cloportes à pattes nombreuses. Dans' les sapinettes, près
de la haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire
avait perdu le pied droit, 'et même le plâtre, s'écaillant
à la g~lée". avait fàit des gales blanches sur sa figure.
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Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les char­
bons, et, défaillant à la chaleur du foyer, sentait l'ennui
plus lourd qui retornbait sur elle. Elle serait. bien des­
cendue causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, à la même heure, le maître d'école,
en bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa
maison,. et le garde champêtre passait, portant son
sabre sur sa blouse. Soir ~t matin, les chevaux de la .
poste,. trois par trois, traversaient la rue pour aller
boire à la mare. De t'emps à autre, la porte d'un cabaret
faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent,
l'on entendait grincer sur les deux tringles les petites
cuvettes en cuivre du perrùquier, qui servaient d'en­
seigne à sa boutique. En'e avait pour décoration une ­
vieille gravure de 'modes collée contre un carreau et un
buste de femm'é en cire, dont les cheveux étaient jaunes.
Lui aussi,. le perruquier, il se lamentait de sa vocation
arrêtée" de son avenir perdu, et, rêvant quelque boutique
dans une grande ville, comm:e à Rouèll, par exemple,
sur le port, près du théâtre, il restait toute la journée
à se promener en long, depuis la mairie jusqu'à l'église,
sombre, ~t attendant la clientèle. Lorsque madame
Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours là, comme
une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur
l'or,eille et sa veste de ~asting.

Dans l'après-mIdi, quelquefois, une têt'e d'homme
apparaissait derrière les vitres de la salle, tête hâlée,
à favoris noirs, et qui souriait lentement d'un large
sourire doux ~ dents blanches. Une valse aussitôt com­
mençait, et., sur l'orgue) dClns un petit salon, des danseurs
hauts comme le doigt, femmes en t,urban rose, Tyroljens

8*
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en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte
courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les
canapés,. les consoles, se répétant dans les morceaux de
miroir que raccordait à leurs angles un fifet de papier
doré. L'homme faisait aller sa manivelle, regardant à
droite, à gauche et vers les fenêtres. De temps à autre,
tout en lançant contre la borne un long jet de salive
brune~ il soulevait du genou son instrument, dont la '
bretelle dure lui fatiguait répaule; et, tantôt dolente
et traînarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de la
'b,oîtè s'échappait en bourdonnant à travers un rideau
de taffetas rose, sous une griffe de cuiv;re en arabesque.
C'étaient des airs que l'on jouait ailleurs, sur les'
théâtres, que l'on chantait dans les salons, que l'on
dansait le soir sous des lustres éclairés, échos du monde

1 qui arrivaient jusqu'à Emma. Des sarabandes à n"en
plus finir se déroulaient dans sa tête, et, comllle une
bayadère sur les fleurs d'un tapis, sa pensée bondissait
avec les notes, s'e balançait de rêve en rêve, de tristesse
en tristesse. Quand l'homm'e avait reçu l'aumône dans,
.sa casquette, il rabattait une vieille couverture de laine
bleue, passait 'son orgue sur son dos et s;éloignait d'un
pas lourd. Elle le regardait partir.

l\tl~is c'était surtout aux heures des repas qu'elle n'en
pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée,
avec le poêle qui fUITIait, la port'e qui criait, les murs
qui suintaient, les pavés' humides; toute l'amertume de
1"existence lui se!Ublait servie sur son assiette, et, à la
fuméë:' du bouilli) il montait du fond de son â~e comme
d;autres bouffées d'affadissement. Charles était lohg à
manger; elle grignotait quelques noisettes" ou bien,
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appuyée du coude, s'amusait, avec la pointe de son
couteau, à faire des raies sur la toile cirée.

Elle laissait lnaintenant tout aller dans son ménage?
et madame Bovary mère, lorsqu'elle vint passer à Tostes
une partie du carême, s'étonna fort de ce changement.
Elle, en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle
restait à présent des journées entières sans s"habiller?
portait des bas de coton gris, s'éclairait à la chandelle.
Elle ré.pétait qu'il fallait éc'onomiser, puisqu'ils n'étaient
pas riches, ajoutant qu'elle était très contente, très
heureuse" que· Tostes lui plaisait beaucoup, et autres­
discours nouveaux qui fermaient la bouche à la belle-

.mère.. Du reste, Emma ne sen1blait plus disposée à
suivre ses conseils; une fois même, Inadanle Bovary
s'étant avisée de prétendre que les maîtres devaient sur­
veiller la religion de leurs domestiques, elle lui avait
répondu d'un œil si colère et avec un sourire tellement
froid, que la bonne femme ne s'y frotta plus.
- Emma devenait difficile~ capricieuse. Elle se com­

mandait des plats pour elle, n'y touchait point, un jour
ne buvait que du lait pur, et, le lendemain, des tasses
de thé à la douzaine. Souvent, eUe s;obstinait à ne pas
sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, ~'habil­

lait en robe légère. Lorsqu"elle avait bien rudoyé sa
servante,. elle lui faisait des cadeaux ou l'envoyait se
promener ,chez les voisines,. de même qu'elle jetait par­
fois aux pauvres toutes les pièces blanches de sa bourse,
quoiqu'elle ne fût guère tendre cependant". ni facilement
aecessible à l'émotion d'autrui, comme la plupart des
gens issus de campagnards, qui gar:dent toujours à l'âm'e
quelque chose de la callosité des mains paternelles.
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Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de
_ sa guérison, apporta lui-:r:nême à so'n gendr~ uné dinde

superbe, et il resta trois jours à Tostes. Charles étant à
ses malades,,_ Emma lui tint compagnie. Il fuma dans
la chambre~ cracha sur les chenets, causa culture,~

veaux,. vaches, volailles 'et conseil lTIunicipal; si bien
qu;elle referma la porte, quand il fut parti, avec un senti­
ment de satisfaction qui la surprit elle-même. D;ail­
leurs, elle né cachait plus son mépris pour rien, ni pour
personne; et elle se mettait quelquefois à exprimer des
opinions singulières", blâmant ce que ron, approuvait,
et approuvant des choses perverses ou immorales: ce
qui faisait ouvrir de grands yeux à son mari.

Est-ce que cette misère durerait toujours? est-c~

qu;elle n'en sortirait pas? Elle valait bien cependant
toutes celles qui vivaient heureùses 1 Elle avait vu des
duchesses à la Vaubyessard qui avaient la taille plus
lourde et les façons plus communes, et elle exécrait
l'injustice de Dieu; elle s'appuyait la tête aux murs
pour pleu~er; elr~ enviait les- existences tunlultueuses,
~es nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les
éperdulnents qu'elle ne connaissait pas et qu'ils devaient
donner~

Elle pâlissait et avait des battements de c'œur.
Clùrrles lui a.dministra de la valériane et des bains
de ciamphre. Tout ce que l'on essayait semblait l'irriter'
davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abon·
dan'ce fébrile; à ces exaltatI;ons succédaient tout à '
coup des tOl~peurs où elle restait sans parler, ,sans
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bouger. Cie qui la ranimàit alors, c'était de se répandre
sur les bras un flacon d'eau de Cologne.

C10mme elle se plaignait de Tostes continuellement,
Charles imagina que ,la cause de sa mala'die était sans
doute dans quelque infl~ence locale, 'et s'arrêtant à
cette idée, il songea sérieusement à alle'r s'établir
ailleurs.

Dès lors; elle but du vinaigre pour se faire maigrir,
contracta une, petite toux sèche et perdit complète­
ment l'appétit.

Il en Ctoûtait à ChaTles d'abandonner Tostes, après,
quatre ans de séjour et au moment où il commençait
à s'y poser. S'il le fallait, cependant! Il la conduisit
à Rouen voir son ancien m.aîtr8'. C'était une n1aladie
nerveuse; on devait la changer d'air.

Apres s'être tourné de côté et d'autre, Charles apprit
qu'il y avait, dans l'arrondiss8rnent de Neufchâtel, un
fort bourg nornrné Yonville-l'Abbaye, dont le médecin,
qui était un réfugié polonais, venait de décamper la
semaine précédente. Alors il écrivit au pharmacien
de l'endroit pour savoir quel était le chiffre de la
population, la· distance où se trouv'ait. le confrère le
plus voisin, combien par année gagnait son prédé­
cesseur, etc.; et, les réponses ayant été satisfaisantes,
il se résolut à déménager vers le printemps, si la santé
d"Emma ne s'améliorait pas.

Un jour qu'en prévision de son départ elle faisait
des rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts
à quelqUe chose. C'était un fil de fer de son bouquet
de mariage. Les bout~ns d'oranger étaient jaunes de
poussière, et les rubans de satin, à liséré d'argent,
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~'effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu.
Il s'enflamma plus vite qu'une paille sèche. Puis ce
fut comme un buisson rouge sur les cendres, et qui
se rongeait lentement. Elle le regarda brûler. Les
petites baies de carton éclataient, les fils d'archal se
tordaient, le galon se fondait; et ~es corolles de papier,

. se balançant le long de la plaque comme des papillons
noirs, enfin s'envolèrent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame
Savary était enceinte.



DEUXIÈME PARTIE

l

Yonville-l'Abbaye (ainsi nommé à cause d'une an­
cienne abbaye de Capucins dont les ruines n'existent
même plus) est un bourg à huit lieues de Rouen, entre
la route d'Abbeville et celle de Beauvais, au fond
d'une vallée qu'arrose la Rieule, petite rivière qui se
jette dans l'Andelle, après avoir fait tourner trois
moulins vers son embouchure, et où il y a quelques
truites, que les garçons, le dimanche, s'amusent à
pêcher à la ligne.

On quitte la grande route à la Boissière et l'on
continue à plat jusqu'au haut de la côte des Leux, d'où

, l'on déCrou~re la vallée. La rivière qui la traverse
en fait comme deux régions de physionomie distincte:
tout Cre quil est à gauche est en herbage, tout ce qui
est à droite est en labour. La prairie s'allonge sous un
hourrelet de, collines basses pour se rattacher par
derrière aux pâturages du pays de Bray, tandis que, du
côté de l'est, la plaine, montant doucement,.va
s'élargissant et étale à peTte de vue ses blondes pièües
de blé. L'eau qui court au bord de l'herbe sépare d'une
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raie blanche la couleur des prés et celle des sillons,
et la ca.mpagne ainsi ressemble à un grand -manteau~

déplié qui a un coll'et de velours vertJ bord'é d'un
galon d'argent.
. Au haut de l'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant
soi les chên:es de la forêt d'Argueil, avec les escarpe­
ments de la côte de Saint-Jean, rayés du haut en bas
par de longues traînées rouges, inégales; èe sont les
traces des pluies, et ces' 'tons de brique, trancha'nt
en filets minces sur la couleur grise de la montagne,
viennent de la quantité de sources ferrugineuses
qui coulent au delà, dans le pays d'alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la
Picardie et de l'Ile-de-France, ,contrée bâtarde où. le
langage est sans ,accentuati,àn, comme le paysage sans
caractère. C'est là que l'on fait les pires frolnages de
Neufchâtel de tout l'arrondissement, et, d'autre part,
la culture y est coûteuse, parce qu'il faut beauoou,p
de fun1ier pour engraisser ces terres friables pleines
de sable et de cailloux.

, \

Jusqu"'en 1835, il n'y avait point de route praticable
pour arriveJ: à Yonville; rnais on a élabli vers cette
époque un chemin de grandé vicinalité qui reJie la
route d'Abbeville à celle d'.l.t\.miens, et sert quelque­
fois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres.
Cependant, Yonville-l'Abbaye lest demeuré stationnair~

llialgré ses ,débouchés nouveaux. Au lieu d'améliorer les
cultures, on s'y obstine encore aux herbages, quelque
dépréciés qu'ils soient, et le bourg paresseux, s'écar­
tant de la plaine, a continué natur:ellement à s'agrandir
vers la rivière. On l'aperçoit de loin, tout couché en
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long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait
la sieste au bord de l'eau.

Au bas de la côte, apres le pont, .cOll1mence une
chaussée plantée de jeunes trem.bles, qui vous mène
en droite ligne jusqu'aux premières maisons du pays.
Elles s'Ont encloses de haies, au milieu de cours pleines
de bâtiments épars, pressoIrs, charretteries et boui!­
leries; disséminés sous les arbres touffus portant des
échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur
hranehage. Les toits de chaull1e, comme des bonnets de
fourrure rabattus SUT des yeux, descendent jusqu'au
tiers à peu près des fenêtres hasses, dont les gros
v~rres bombés sont garnis d'un nœud dans le milieu, à
la façon des culs de bouteilles. Sur le rnur de plâtre
que travérsent en diagonale des lambourdes noires, s'ac­
croche parfois quelque maigre poirier, et les rez-de·
chaussée ont à leur porte une petite barrière tournante
pour les défendre des poussins, qui viennent picorer,
sur le seuil, des rniettes de pain bis trempé de cidre.
Cepe~n~dant les cours se font plus étroites, les ha,bita­
tians se rapprochent, les haies disparaissent; un fagot
de fougères se balance sous une fenêtre au bout
d'un manche à balai; il y a la forge d'un 111aréchal
et ensuite un c.harron avec deux bu trois charrettes
neuves, en dehors, qui empiètent sur la route. Puis,
à travers une claire-voie, apparaît une Inaison blanche
a.u delà d'un rond de gazon que décore un Amour,
le doigt posé sur la bouche; deux yases en fonte sont
à chaque bout du perron; des panonceaux brillent
à la porte; c'est la ,maison. du notaire, et la plus belle
du pays.
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L'église est de l'autre côté de la rue, vingt pas plus
loin, à l'entrée de la plaoe. Le petit cimetière qui l'en­
toure, clos d'un mur à hauteur d'appui" elst si bien
rempli, d,e tombeaux, que les vieilles pierres à ras du
'8:01 f.ont un dallage continu, où l'her:be a dessiné de
soi-même des carrés verts réguliers. L'église a été
rebâti'e à neuf dans les dernières -années du règne de
Chaxles X. La voûte en bois commence à se pourrir
par le haut et, de place en place" a' des enf.onçures
noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la porte, où
seraient les orgues, se tient -,un jubé pour les hommes,
av·ec un escalier tournant qui retentit SOU$ les
sabots.

.Le grand jour, arrivant par 1e:s' vitraux tout unis,
éclaire oblique,ment les bancs r:angés en travers. de '
la muraille, que tapisse çà et là quelque paillasson
cloué, ayant au-dessus de lui, ces: m:ots en grosses
lettres: «Banc de M. un tel.» Plus loin, à l'endroit
où le vaissea.u se rétrécit, le cOQfessionnal fait pendant'
à une statu:ette de la Vierge, vêtue d'une rohe de satin,
coiffée d'un .Vioile de tulle semé d'étoiles d'argent,. et
tout Hmpourprée aux pommettes comme une id,ole
des îles Sandwich; enfin une copie de' la Saint~

Famille, envoi du ministre de l'Intérieur, dominant le
maître-auteJ entre quatr,e chandeliers, termine au fond
la perspecti,ve. Les stalles du chœur, en bois de sapin,
sont restées sans être peintes.

Les· halles, c'est-à-dire u:n toit 'de tuiles supporté
par Une vingtaine de poteaux, occupent à elles seules
la moitié environ de la grande place d'Yonvi11e. La
m.ai~ie, construite sur les dessins d'un architecte de
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Paris, est une manière de temple grec qui fait l'angle, à
côté de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de­
chaussée, trois colonnes "ioniques et, au premier
étage, une galerie à plein cintre, tandis que le tympan
qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé
d'une patte sur la Charte et tenant de l'autre des
halances de la justice.
. Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face

de l'auberge du Lion d'or, la- pharmacie de J\tI. Homais!
Le soir, principalement, quand son quinquet est
aIlumé et que les bocaux rouges et verts qui' embel­
lissent sa devanture allongent au loin, sur le sol,
leurs deux clartés de couleur, alors, à travers elles,
comme dans des feux de ~engale, s'entrevoit l'ombre
du pharlnacien accoudé sur son pupitre. Sa maison,
du haut en bas, est placardée d'inscriptions écrites en
anglaise, en ronde,- en Inoulée: «Eaux de Vichy, de., ~

Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine Raspail,
racahout des Arahes, pastilles Darcet, pâte Regnault,
bandage~, 'bains, chocolats de santé, etc.» Et l'en­
seigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte
en lettres d'or: Homais, pharmacien. Puis, au. fond
de la houtique, derrière les grandes balances scellées
sur le comptoir, le mot labor~toire se déroule au-dessus
d'une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète
encore une fois Homais, en lettres d'~r, su.~ un fond
noir.

Il n'y a plus -ensuite rien à voir dans Yonville. ­
La rue (la seule), longue' d'une portée de fusil ~t
bordée de' quelques ~outiques, s'arrête court au
tour;n:an,t de la r:oute. S1 on la laisse. sur la, d,I:oite et
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que l'on suive le has de la côte Saint-Jean,- bientôt
on arrive au cimetière.

Ltürs du choléra, pour l'agrandir, on a abattu un
pan de mur et acheté trois' acres de terre à côté; mais
toute üette portion nouvelle est presque inhabitée,
les. tomhes, comme .autrefois, continuant à s'entasser
vers la porte. Le gardien, qui est én même temps
fo~soyeur et bedeau à l'église (tirant ainsi des cadavres
de la paroisse un dquble bénéfiee), a profité du ter­
rain vide pour y semer des pommes de terre. D'année
en année, cependant, son petit champ se rétrécit, et; -

- lorsqu'il survient une épidémie, il ne s:ait p~s s'il doit
se réjouir des déc~s ou s'affliger des sépultures.

- Vous vous nourrissez d-es morts, Lestiboudois 1
lui" dit enfin, un jour, .M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l'arrêta
pour quelque temps; mais, aujourd'hui encore, il con­
tinue la culture -de ses tubercules, et même soutient
avec aplom.b qu'ils poussent naturellement.

Depuis. les événements que l'on va raconter, rien,
en effet, n'a ehangé à Yonville. Le drapeau tricolore
de fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de
l'église; la houtique du marchand de nouveautés
agite eIl:!COT'8 au vent ses deux banderoles d'indienne;
les fœtus du pharma.cien, comme des paquets d'amadou
blanc, se pourrissent de pIns dans leur alcool bourbeux,
.et, au-dessus de la grande porte de l'auherge, le vieux
lion d'or, déteint par les pluies, montre toujours aux
passants sa frisure de c.aniche~

Le soir que les époux I30vary devaient arriver à
Yonville., madame veuve Lefrançois, la maîtresse de
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cette auberge, était si fort affairée, qu'elle suait à
grosses' gouttes en remuant ses casseroles. C'était le
lendl8'm;~in jour de marché dans le bourg. Il fallait
d'avance tailler les viandes, vider les pouLets, faire
de la soupe et du café. Elle av.ait, de plus, le repas de
ses pensionnaires, celui de médicin, de sa femme et
de leur bonne; le billard retentissait d'éclats de rire;
trois meuniers, dans la petite salle, appelaien't pour

\ qu'on leur apportât de l'eau-de-vie; le hais flambait"
la braise craqua:it, et, sur la longue table de la cuisine,
parmi les qua.rtiers de m,outon cru, s'élevaient des piles
CI. 'assiettes qui tremblaient aux secousses du billot où
l'on hachait des épinards. On entendait, dans la basse­
cour, crier les volailles que la servante poursuivait
pour leur couper· le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque
peu marqué de petite vérole et coiffé d'un bonnet de
velours à gland d'or, se chauffait le dos contre la
cheminée. Sa figure n"exprimait rien que la satis­
faction de soi-m,ème, et il avait l'air aussi calme dans
la vie que le cha,rdonneret suspendu au-dessus de Sq

tête, dans une cage, d'osier: c'était le pharmacien.
- Artémise! criait la maîtresse d'auherge, casse

de la bourrée, €nlplis les carafes, apporte de l'eau-de­
vie, dépêche-toi.! Au' m:üins, si je savais quel dessert
offrir à la société que vous attendez 1 Bonté divine 1
les commis du déménagement recomlnencent leur
tintamarre dans le billard 1 Et leur charrette qui est
restée sous la grande porte? L'Hirondelle est capable
de la défoncer en arrivant l Appelle Palyte pour qu'il
la renlise L.. I)ire que, depuis le lnatin, lTIonsieur
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Harnais, ils ont'- peut-être fait quinze parties et bu
huit pots de cidre 1... Mais ils vont me -déchirer le
tapis, continuait-elle en les regardant de' loin, son
ècumoire à la main.

- Le m.al ne serait pas grand, répondit M. Harnais,
vous en .~chèteriez un autre.

- Un au.trle billard! exclama la veuve.
- Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois !

je vous l'e répète, vous vous faites tort! vous vous
faiters grand tort? Et puis les amateurs, à présent,
yeuI,ent des blouses étroites et des queues lourdes;
On ne jOiue plus la bille:; tout est changé! Il faut
marcher avelc son siècle! Regardez Tellier, plutôt..

L'hôtesse devint Touge de dépit. Le pharmacien
~ou~~ .

- Son billa,rd, v:ous avez beau dire, est plus mignon
que le vôtre-; et qu'on -ait l'idée, par exem.ple, de
monte:r un-e poule patriotique pour la Pologne ou les
inondés de Lyon...

-- Ce ne sont pas des gueux COlTIlne lui qùi nous font
peur 1 interrompit l'hôtesse, en haussant ses grosses
épaules. Allez! .Allez ! monsieur Harnais, tant que le
Lion d'or vivra, op. y vièndra. N'Ous avons du foin dans~

n.os 'hottes, nous autres 1 Au lieu qu'un de ces matins
VlOUS ver]}ez le Oafé français fermé, et aVHC une helle
affi'che sur les auvents 1... Changer mon billard, con-

. tinu.ait-elle en se parlant à elle-même, lui qui m'est
si comm-ode pour ranger ma lessive, et sur lequel,
dans le temps de la chasse, j'ail mis coucher jusqu'à
six voyageurs 1... l\1.a,is .ce lam.bin d'Hive·rt qui·
n'arrive p.as!
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- L'attendez-vous pOUl' le dîner de vos Inessieurs?
demanda le pharmacien.

- L'attendre? Et M. Binet donc l A six heures
hattant vous allez le voir entrer, car son pareil n'existe
pas sur la terre pour l'exactitude. Il lUI faut toujours
sa pla/ce dans la petite salle! On le tuerait plutôt que
de le fai~e dîner ailleurs 1 et dégoûté qu'il est 1 et si
difficile pour le cidre 1 Ce n'est pas cornme 1\1. Léon:

,lui, il arrive quelque1fois à sept heures) sept heures
et demie même; il ne regarde seulement pas à ce
qu'il m'ange. Quel han jeune homme! Ja.mais un mot
plus haut que l'autre.

- C'est qu'il y a bien de la différl8nce, voyez-vous,
entre quelqu'un qui a reçu de l'éducation et un ancien
carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnèrent. Binet entra.
Il était vêtu d'une redingote bleue, tombant droit

d'elle-même tout autour de son corps maigre, et sa
casquette de cuir, à pattes nouées par des cordons
sur le somm'et de sa tête, laissait voir, sous la visière
relevée, un front chauve, qu'avait déprimé l'habitude
du casque. Il porta}t un gilet de drap noir, un col de
crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes
bien cirées qui avaient deux renflements parallèles,
à cause de la saillie de ses orteils. Pas un poil ne
dépassait la ligne de son collier blond, qui, contour­
nant la mâchoire, encadrait comme la bordure d'une
plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux
étaient petits et le nez busqué. Fort à tous les jeux de
cartes, bon chasseur et possédant une belle écriture,
il avait che.z lui un tour, où il s'amusait à tourner des

7
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ronds de serviette dont il encom.brait s,a maison, avec.
la jalousie d'un artiste elt l'égoïsme d'un bourgeois.

Il He dirigea .vers la petite salle; mais il faIlut
d'abord en faire sortir les trois meuniers; et~ pendant
tout le temlps que l'on fut à me,ttre son couvert, Bin-et
l'e:sta silencieux à s'a plaoo, aupres du poêle; puis il '
;f,ernia la porte et retira sa c.asquette, c'omme d,'usage.

- C,e ;ne sopt p:as les' civilités qui lui. useront la'
, laltgue 1 dit le pharmacien~ des qu'il fu.t seul avec

l'hôtesse.
--..:. J.amais il ne c:ause davantage, répondit-elle; il

est :venu i'Ci, la semaine dernie~e,' deux voyageurs' en
draps, des garço,ns pleins d'esprit qui contaient, le soir,
un tas' de farces' qu,a j',en pJeur:ais' de rire; en bien, il
restait là, oomm'e une alose, sans dire' un mot.
~ - Oui" fit le 'pharm~cileill, pas d.'imagination, pas'

de s:aillies, rien, de ce qui c;onstitue l'h:omme de société 1
- On dit pourt.ant qu'il a des n1:oyens, objecta

l'hôtesse.
- .Des moyens 1 répliqua M. Hbmais; lui 1 des

llloyens? Dans sa partie, c'est possible, ajouta-t-il d'un
ton plus calme.

Et il reprit': \
- Ah 1 qu'u~ négociant qui a des relations c:on­

sidérables~ qu'un jurisconsulte" un médecin, un phar·
m:acien s;oient tellement absorbés, qu'ils' en deviennent
fantasques e1t bourrus même, je le comprends; on en
cite des traits, d.ans lels histoires 1Mais, au moins, c'est
qu'ils pensent 1 à qu~lque chose. Moi, par exemple~

com,bien de fois m.'ëst-il a.rrivé de chercher ma plume
SU~ mon bureau pQur écrire une étiquette, et de
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trouver, en d.éfinitive, que je l'ava.is placée à mon
oreille 1

Cependa.nt,· madame Lefrançüis .alla sur le seuil
regarder si l'Hirondelle n'arrivait pas. Elle tressail.lit.
Un homme vêtu de noir entra tout à coup dans la
cuisine. qn distinguait, aux dernières lueurf? du crépus­
-cule, qu'il avait une figure rubiconde et le co:rps .
athlétique.

- Q~'Y- a-t-il pour votre serviee, monsieur le curé?
demanda la maîtresse d'auberge, tout en atteignant
sur la che.minée un des flambeaux de -cuivre qui s'y
trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles;
voulez~vous prendre quelque chose? un doigt de c:assis,
un verre de vin?

L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait cher­
cher son parapluie, qu'il· avait oublié l'autre jour au'
couvent d'Ernemont, et, après avoir prié madame Le­
françois de le lui faire remettre au presbytère dans
la' s:oirée, il sortit pour se rendre à l'église, où sonnait
l'Angelus.

Quand le phai~macien n'entendit plus sur la place le
.. bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa

conduite de tout à l'heure. Ce refus d'accepter un
l'afraî-chissement lui semhlait une hypocrisie des plus
odieuses; 1els prêtres godaillaient tous sans qu'on les
vît, et che~chaient à ralnener le temps de la dîme.

L'hôtesse prit la défense de son curé:
- D'aîl1eurs, il en plierait qu~tre, comme vous sur

son genou. Il a, l'année dernière, aidé nos gens à
rentrer la paille; il en p<;:>rtait jusqu'à six bottes à la _­
fois, tant il est fort 1

7*
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- Bravo 1 dit le pharmacien. Envoyez-donc vos
filles à confesse à des gaillards d'un tempérament
pareill Moi, si j'étais le gO,uve:cnement, je voudrais
qu'on saignât le.s prêtres une fois par mois. Oui,
madame L'efrançois, tous les mois, une large phlébo­
tOIlJ.ie-, dans l'intérêt de la police et des mœurs l ,-

- Taisez-y!ous donc, monsieur Homais 1 vous êtes
un impie 1 vous n'avez pas de religion 1

I.Je pharmacien répondit:

- J'ai ~une religion, ma religion, et même j'en ai
plus qu'eux tous, avec leurs momeries et leurs jong­
leries 1 J'adore Dieu, au contraire 1 Je crois en T'Etre
sùprême, à un Créateur, qu~l qu'il soit, peu m'impo~te,

qui nious a placés ici-bas pour y remplir nos _devoirs
de citoyen et de pere de famille; mais je n'ai pas besoin
d;aller dans une église, baiser des plats d'argent, et
ell1,gtaisse~ de, ma poche un tas de farceu.rs qui se
nour~issent mieux qUH nous 1 Car on peut l'honorer
.aussi, bien dans u,n bois, dans un champ, ou même
en contemplant la v;oûte éthérée, comme les anciens.
Mlon Dieu, à moi, c'est le Dieu de Socrate, de Franklin,
de Voltaire et de Bér:anger 1 Je suis pour la :Profession
de foi du' vicaire savoyard et le~ immortels prin,cipes
dé 891 Aussir Je n'adm,ets pas u,n bonhomme du bon

,Dieu qui se pr:\),men,e dans son partBrre la canne, à la
main, loge ses amis d.ans le ventre des baleines, Ineurt
en poussant un cri, 'et 'ressuscite au hout de trois jours:
choses a.hsurdes en elles-mêmes et complètement
opposées, d'ailleurs, à toutes les lois de la physique;
ce qui nous démontre, e~ passant, que les p,rêtres
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ont toujours croupi dans une ignorance turpide,. où
ils s'efforcent d'engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui,
car, dans son effervescence, le pharmacien) un moment,
s'était cru en plein conseil municipal. Mais la maîtr'esse
d'auberge ne l'écoutait plus: elle tendait son oreille à
un roulement éloigné. On distingua le bruit d'une voi­
ture mêlé à un claquement de fers lâches qui battaient
la terre, et l'Hirondelle enfin s'arrêta ~evant la porte.

C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues
qui, montant jusqu'à la hauteur de la bâche, 'em­
pêchaient les voyageurs de voir la route et leur salis­
saient les épaules. L'es petits carreaux de ses vasistas
étroits tremblaient dans leurs châssis quand la voitur'e
était fermée, et gardaient des taches de boue, çà et là,
parmi leur vieille couche de poussière, que les pluies
d'orage même ne lavaient pas tout à .fait. Elle était
attélée de trois chevaux, dont le premier en arbalète, et,
lorsqu'on descendait les côtes, elle touchait du fond
en caho~ant.

Quelques bourgeois d'YonvilIe arrivèrent sur la
place; ils parlaient tous à la fois, demandant des nou­
velles, des explications et des bourriches: Hivert· ne
savait auquel répondre. C'était lui qui faisait à la ville
les commissions du pays. Il allait dans les boutiques,
rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de ·la
ferraille au maréchal, un baril de harengs pour sa
maîtresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets
Ide chez le coiffeur; et, le long de la route, en s'en
revenant, '" il distribuait ses paquets" qu'il jetait par­
dessus les clôtures d'es cours, debout sur son siège,
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et criant à pleine poitrin'e, pendant que ses chevaux
all~ient tout seuls.

Un accident l'avait retardé; la levrette de madanle
Bovary s'était enfuie à travers champs. On l'avait
sifflée un grand quart d'heure. Hiv'ert même était re­
tourné d'une demi-ljeue en arrière" croyant l'apercevoir
à chaque minute; mais il avait -fallu continuer la routé.
Emma avait pleuré" s'était emportée; 'elle avait accusé
Charles de ce malheur. M.- Lheureux1. marchand
d'étoffes, qui se trouvait avec elle dans, la voiture, avait
essayé de la consoler par quantité d'exemples de chiens
·perdus,.' reconnaissant leur maîtr'e au bout àe longues
années. On en citait un, disait-il, qui était revenu de
Constantinople à Paris. Un autre avait fait èinquante
lieues en ligne droite et passé quatre rivières à la nage;
et son père à lui-même avait possédé un caniche qui,
après douze ans d'absence, lui avait tout ~ coup sauté
sur le dos~ un soir, dans la rue, comm'e il allait dîner
en ville.

II

Emnla descendit la première~, puis Félicité, M. Lheu­
reux,. une nourrice, 'et l'on. fut obligé de réveiller
Charles dans son coin"., où il s'était endormi complète­
ment". dès que la nuit était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages à Ma­
dame,~ ses civilités à l\~onsieur, dit qu'il était charmé '
,d'avoir pu leur rendre quelque service,_ et ajouta d'un
air cordial qu'il avait osé s'inviter lui-mêmel. sa femm'e
dtailleurs étant absente.
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Madame BovarYl quand elle fut dans la cuisine,
s'approcha de la chelninée. "Du bout de ses deux doigts
elle prit sa robe à la hauteur du genou, et, l'ayant ainsi
remontée jusqu'aux chevilles" elle tendit à la flamme,
par-dessus le gigot qui tournait) son pied chaussé d'une
bottine noire. Le feu l'éclairait en entier" pénétrant
d'une lumière crue la trame de sa robe", les pores
égaux de sa peau blanche et ll1ême les paupières de
ses yeux qu'elfe clignait de temps à autre. Une grande
couleur fouge passait sur èll'e selon le souffle du vent
qui venait par la porte entr'ouverte.'

De l''1utre côté de la ch'eminée~ un jeune homlne ~

chevelure blonde la regardait siléncieusement.
Comlue il s'ennuyait beaucoup à Yonville~_ où il était

çlerc chez maître Guillaumin~ souv'ent 1\1. Léon Dupuis
(c'était lui" le second habitué du Lion d'or) reculait
l'instant de son repas~ espérant qu'il viendrait quelque
voyageur à l'auberge avec qui causer dans la soirée.

, Les jours que sa besogne était finie,_ il lui fallait bien,
faute de savoir que faire~' arriver à l'heure exacte, et
subir depuis la soupe jusqu'au fromage l'e tête-à-tête de
Binet. Ce fut donc avec joie qu'il accepta la proposition
de l'hôtesse de dîner en la compagnie des nouveaux
venus,. et l'on passa dans la grande salle où lYladame
Lefrançois? p~r pompe, avait fait dress'er les quatre
couverts.

I-Iomais demanda la permission de garder son bonnet
grec, de peur des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine: /
- lVIadame, sàns doute, est un p'eu lasse? on est si

épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle!
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- Il ~st vrai~ répondit Emma; mais le dérangement
m'amuse toujours: j'aime à changer de place.

- C'est une chose si maussade, soupira le clerc,
que de vivre cloué aux mêmes endroits 1

- Si vous étiez comme moi,. dit Charles, sans cesse
obligé d'être à cheval. ..

- Mais~. reprit Léon s'adressant à madame Bovary,
rien n'est plus agréable~ il me semble; quand on le
peut, ajouta-t-iL

- Du reste, disait l'apothicaire, l'exercice de la 1

médecine n'est pas fort pénible' en nos contrées; car
l'état de nos routes perm'et l'usage du cabriolet,. et,
généralement, l'on paye assez bien, les cultivateur~

étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, à ,part
les cas ordinaires d'entérite,_ bronchite, affections
bilieuses, etc., de temps à autre quelques fièvres inter­
lnittentes à la moisson, mais, en somme, peu de choses
graves, rien de spécial à noter, si ce n'est beaucoup
d'humeurs froides, et qui tiennent sans doute aux
déplorables conditions hygiéniques de nos' logements
de paysans. Ah.l vous trouverez bien des préjugés à
combattre, monsieur Bovary; bien des entêtements de
routine,,_ où se -heurteront quotidiennement tous les
efforts de votre science; car on a recours encore aux
neuvaines,_ aux, reliques,' au curé, plutôt que de venir
naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien.
Le climat~. pourtant, n'est point, à vrai dire, mauvais,
et ~ême nous comptons dans la commune quelques
nonagénaires. Le thermomètre (j'en ai fait les obser­
vations) descend en hiver jusqu'à quatre degrés,_ et,
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dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente centi­
grades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatr'e
Réaumur au maximum,_ ou autrement cinquante-quatre
Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage 1 - et,
en effet, nous s,ommes abrités des vents du nord par
la forêt d'Argueil d'un part, des v~nts d'ouest par la
côte Saint-Jean de l'autre; et cette chaleur, cependant,
qui à cause de Ja vapeur d'eau dégagée par la rivière
et la présence considérable de bestiaux dans les
prairies, lesquels exhalent, comme vous savez, beau­
coup d'ammoniaque? c'est-à-dire àzot'e, hydrogène et
oxygène (non azote et hydrogène seulement), et qui,
pompant à elle l'humus de la terre, confondant toutes
ces émanations différentes, les réunissant en un fai­
sceau, pour' ainsi dire, et s'e combinant de soi-mêrn'e
avec l'électricité répandue dans l'atmosphère, lorsqu'il
y en a, pourrait à la longue, comme dans les pays
tropicaux, engendrer des miasmes insalubres; - cette
chaleur~ dis-je, se trouve justement tempérée du côté
où elle vient ou plutôt d'où elle viendrait, c'est-à-dire
du côté sud, par les vents de sud-est, lesquels, s'étant
rafraîchis d'eux-mêmes en passant sur la Seine, nous
arrivent quelquefois tout d'un couPl comm'e des brises
de Russie!

- Avez-vous du moins quelques proin'~nades dans
les environs? continuait madame Bovary parlant au
jeune homme.

- Oh 1 fort peu" répondit-il. Il y a un endroit que
l'on nomme la Pâture, sur le haut de la côte, à la lisière
de la forêt. Quelquefois), le dimanche, je vais là, et j'y
reste avec un livre,_ à regarder le soleil couchant.
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-- Je ne trouve rien d'adlniraLle c'Ûmme les soleils
couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

- Ohl j'adore la mer, ,dit ~. Léon.
-- Et purs ne vous semble-t-il pas, répliqua madame

Bovary, que l'esprit· Viogue plus librement sur cette
étendue sans Ilmites, dont la c'Ûntemplation vous élève
l'âme et donne des' idées d'infini, d'idéal?

- Il en est de même des paysage~ de montagnes,
reprit Léon. J'ai un cousin qui a voyagé en Suisse
l'année dernière, et qui me disait qu'on ne peut se
figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, l'effet
gigantesque des glaciers. On voit des pins d'une
grandeur incroyable, en travers des torrents, des
cabanes suspendues sur des précipices, et, à mi~le

pieds sous vous, des vallées enÜères quand les nuages,
's'entr'ouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer,
disposer à la prière, à l'extase 1 Aussi je ne m'étonne
plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux
son imagination, avait coutume d'aller jouer du piano
devant quelque site imposant.

- Vous faites de la musique? demanda-t-e~le.

- Non, mais je l'aime beauc'Ûup, répondit-il.
- Ahl ne l'écoutez pas, madame Bovary, inter-

rompit H'Ûmais en se penchant sur son assiette, c'est
modestie pme. - Comment, mon cher! Eh! l'autre
jour, dans v'Ûtre chambre vous chantiez l'Ange gardien
à ravir. Je vous entendais 'du laboratoire; vous dé­
tachiez cela comme un acteur.'

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il
avait une -petite pièce au see-ond étage, sur la place. Il
rougit à ce C'ompliment de son propriétaire, qui déjà
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s'était tourné vers le médecin et lui énumérait les uns
après les autres les principaux habitants d'Yon ville.
Il racontait des anecdotes~ donnait des re,nseignements.
On ne savait. pas au juste la fortune du notaire, et il y

avait la rnaison Tuvache qui faisait beaucoup d'em·
barras.

Emma reprit:

- Et quelle musique préfér'ez-vous?
- Ohlla musique allemande, celle qui porte à rêver.

- Connaissez-vous les Italiens?
- Pas encore; lllais je les verrai l;année prochaineJ

quand j'irai habiter Paris, pour finii' mon droit.

- C'est comlne j'avais l'honneur, dit le pharmacien,
de rexprimer à M. votre époux,_ à propos de ce pauvre
Yanoda qui s'est enfui; vous vous trouverez, g;râce aux
folies qu'il a faites, jouir d'une des maisons les plus
confortables d'Yonville. Ce qu'elle a principalern'ent de
commode pour un médecin, c;est une porte sur l'.A.llée,
qui permet d'entrer et de sortir sans être vu. D'ailleurs~

elle est fournie de tout ce qui est agréable à un ménage:
buanderie,_ cuisine avec office, salon de famille, fr~itier,

etc. C'était un gaillard qui n'y regardait pas l II s'était
fait construire~ au bout du jardin, à côté de l'eau, une
tonnelle tout exprès pour boire de la bière en été! et
si Madame aime le jardinage, elle pourra...

- Ma femme ne s'en occupe guère, dit Charles;
elle aime mieux, quoiqu'on lui recommande l'exercice,
toujours rester dans sa chambre,_ à lire.

- C'est comme moi, répliqua J-Jéon; qu~lIe meilleure
chose, en effet, que d'être le soir au coin du feu avec
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un livre" pendant que le vent bat les carreaux, que la
lampe brûle ? ..

- N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands
yeux noirs tout ouverts.

- On ne songe à rien, contlnuait·il, les heures
passent. On se prornène immobile dans des pays que
l'on croit voir, et votre pensé'e, s'enlaçant à la fiction,
se jüue dans les détails ou poursuit le contour des
aventures. Elle s'e mêle aux personnages; il semble
que c'est vous qui palpitez sous leurs costumes.

- C'est vrai 1 disait-elle.
- Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de r'en-

contrer dans un livre une idée vague que l'on a eue,
quelque image obscurcie qui revient de loin, et comm~
l'exposition entière de votre sentiment le plus délié?'

- J'ai éprouvé cela, répondit-elle. -
- C'est pourquoi, dit-il, j'aime' surtout les poèt'es.

Je trouve les vers plus -tendres que la prose,. et qu'ils
font bien mieux pleurer.

- Cependant ils, fatiguent à la longue, reprit Emma;
et maintenant" au contraire, j'adore l~s histoires qui
se suivent tout d'une haleine, où l'on a peur. Je déteste
les héros communs et les sentiments tempérés,_ comme
il y en a dans la nature.

- En effet" observa le clerc, ces ouvrages ne touchant
pas le cœur,_ s'écartent, il me semble, du vrai but de
l'Art. Il est si doux,_ parmi les désenchantements de la
vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles carac­
tères, des affections pures et des tableaux de bonheur.
Quant à moi, vivant ici, loin du J1londe, c;est ma seule
distraction; mais Yonville offre si peu de ressources L
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Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi
j'étais toujours abonnée à un cabinet de lecture.

- Si Madame veut me faire l'honneur d'en user, dit
le pharmacien, qui venait d"entendre ces derniers mots,
j'ai moi-même à sa disposition une bibliothèque com­
posée des meilIeurs auteurs: Voltaire,_ Rousseau, Delile,
\Valter Scott, l'Echo des feuilletons, etc., et je reçois, de
plus, différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles
le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant l'avantage
d'en être le correspondant pour les circonscriptions de
Buchy~_ Forges, Neufchâtel, Yonvil1e et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était à table; car la
servante Artémise~ traînant nonchalamment sur les
carreau~ ses savates de lisière, apportait les assiettes
les unes après les autr'es, oubliait tout, n'entendait à
rien et sans cesse laissait entre-bâillée la porte du
billard,_ qui battait contre le mur du bout de sa clanch'e.

Sans qu'il s'en aperçût, tout en causét.:nt, Léon avait
posé son pied sur un des barreaux de la chaise où
madame Bovary était assise. Elle portait une petite
crayate de soie breue, qui tenait droit comme une fraise
un' co~ de batiste tuyauté; et, selon les mouvements
de tête qu'elle faisait, le bas de son visage s'enfonçait
dans le linge ou en sortait avec douceur. C'est ainsi,
l'un près de l'autre, pendant que Charles et le pharma­
cien devisaient, qu'ils entrèrent dans une de ces vagues
conversations où le hasard des phras'es vous ramène
toujours au centre fixe d'une syn1pathie commune.
Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles nou­
veaux,_ et le mond'e qu'ils ne connaissaient pas, Tostes
où elle avait v~cu~ Yonville où ils étaient, ils éxa-
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minèrent tout, parlèrent de tout jusqu'à la fin
.du dîner.

Quand le café fut servi? Félicité s'en alla préparer
la chambre dans la nouvelle maison, 'et les convives
bientôt levèrent le siège. Madame I~efrançois dormait
auprès des cendres, tandis que le garçon d'écurie, une
lanterne à la main" attendait 1\1. et Madame Bovary pour
les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entre·
mêlée de brins de paiHe, et il bo~tait de la jambe gauche.
Lorsqu"il eût pris de son autre main le parapluie de
M. le curé" l'on se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles aHon·
geaient de grand~s pmbres. La terre était toute grise"
comme par une nuit d'été.

Mais, la nlaison du médecin se trouvant à cinquante
. pas 'de l'auberge,_ il fallut presque aussitôt se souhaiter

le bonsoir, et la compagnie se dispersa.
Emlna, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules,

comme un liTige humide" l'e froid du plâtre. Les Inurs
étaient neufs~ et les ,marches de bois'craquèrent. Dans
la chambre". au premier, un- jour blanchâtre passait par
les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes
d;arbres, et plus loin la prairie, à demi noyée dans le
'brouillardl qui fumait au clair de lune, selon l'e cours
de la rivière. Au Inilieu de l'appartement, pêle-mêle,
il y avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des .
tringles" des bâtons dorés avec des matelas sur des
chaises et des cuvettes sur le parquet, - les ,deux
hommes qui avaient apporté les m'eubles ayant t?~t

laiRsé là" négligemment.
C'était la quatrième fois qu'elle couchait dans un
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endroit inconnu. La première avait été le jour de son
entrée au couvent,_ la s'econde celle de son arrivée à
Tostes,_ la troisième à la Vaubyessar4, la quatriènl'e
était celle-ci; et chacun'e s'était trouvée faire dans sa
vie comme l'inauguration d'une phase nouvelle. Elle
ne croyait pas que les choses pussent se représente;',
les mêmes à des places différentes,_ et, puisque la pOfG

tion vécue avait été mauvaise?, sans doute ce qui restait
à consommer serait meilleur.

III

Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur
la place. Elle était en peignoir. Il leva la tête et la salua.
Elle fit une inclination rapide et referma la fenêtre.

Léon attendit pen:dant tout le jour que six heures
du soir fussent arrivées; mais, en entrant à l'auberge,
il ne trouva que IvI. Binet,_ attablé.

Ce dîner de la veille était pour lui un événelnent
considérable; jarnais, jusqu'-alors, il n' avait causé
pendant deux heures çle suite avec une dan~e. Comnlent
donc avoir pu lui exposer,_ et en' un tel langage, quantité
de choses qu'il n'aurait pas si bien dites auparavant?
il était timide d'habitude et gardait c'ette réserve qui
participe à la fois de la pudeur 'et de la dissimulation.
On trouvait à Yonyille qu'il avait des manières comme
il faut. Il écoutait raisonner les gens mûrs, et ne parais­
sait point exalté en politique, chose r'emarquable pour
un jeune honime. Puis il possédait des talents, il
peignait à l'aquareITe~ savait lir'e- la cler de sol, et s'oc­
cupait volontiers de littérature après son dîner?_ quand
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il ne jouait pas aux cartes. 1\1. Homais le considérait
pour son instruction;, Madame Hornais l'affectionnait
pour sa complaisance, car souvent il accompagnait au
jardin les petits Homais~ marmots toujours barbouillés,
fort mal élevés et quelque peu lymphatiques, comme
leur mère. Ils avaient pour l'es soigner, outre la bonne,
Justinl l'élève en _pharmacie, un arrière-cousin de M.
Homais que l'on avait pris dans la maison par charité,
et qui servait en mêm'e temps de domestique.

L'apothicaire se montra le m;eilleur des voisins. Il
renseigna Madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir
son marchand de cidre tout exprès,_ goûta la boisson
lui-même" et veilla dans la cave à ce que la futaille fût
bien placée; il indiqua encore la façon de s'y prendre
pour avoir une provision de beurre à bon 'marché" ,et
conclut 'un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain,
qui, outre ses fonctions sacerdotal'es et mortuaires,
soignait les principaux jardins d'Yonville à l'heuré ou
à l'année, selon le goût des personnes.

Le besoin de s'occuper d'autrui ne poussait pas seul
le pharmacien à tant de cordialité obséquieuse", et il y
avait là-dessous un plan.

Il avait enfrèint la loi du 19 ventôse an XI, article 1er,

qui défend à tout individu non porteur de diplôm'e
l'exercice de la médecine; si bien que, sur des dénon­
ciations ténébreuses,_ Homais avait été mandé à Rouen,
près M. le procureur du roi, en son cabinet particulier.
Le magistrat l'avait reçu debout, dans sa rohe, hermine
à l'épaule et toque en tête. C'était le matin, avant
l'audience. On entendait dans le corridor passer les
fortes bottes des gendarmes, et comme un bruit loin-
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tain de grosses serrures qui -se fermaient. Les oreilles
du pharmacien lui tintèrent à croire qu'il allait tomb'er
d'un coup de sang; il entrevit des culs de basse~fosse,

sa famille en pleurs~ la pharmacie vendue, tous les
bocaux disséminés; et il fut obligé d'entrer dans un
café prendre un verre de rhum avec de l'eau de Seltz,
pour se remettre les esprits.

Peu à peu, le souvenir de cette admonition s'affaiblit,
et il continuait,_ comme autrefois, à donner des consul­
tations anodines dans son arrière-boutique. l\1ais le
maire lui en voulait, des confrères étaient jaloux, il
fallàit tout craindre; en s'attachant M. Bovary par des
politesses, c'était gagner sa gratitude et empêcher qu'il
ne parlât plus tard~ s'il s'apercevait de quelque chose.
Aussi) tous les matins, Homais lui apportait le journal,
et souvent,_ dans l'après-midi, quittait un instant la
pharmacie pour aller chez l'officier de santé faire la
conversation.

Charles était triste: la clientèle n'arrivait pas. Il de­
meurait assis pendant de longues heures~ sans parler,
allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa
femme. Pour se distrairel il s'employa chez lui comme
homme de peine, et lnême il essaya de peindre le
grenier avec un r'este de couleur que les peintres avaient
laissé. Mais les affaires d'argent le préoccupaient. Il en
avait tant dépensé pour les réparations de Tostes,_ pour
les toilettes de Madame et pour le déménagement,_ que
toute la dot, plus de trois mille écus, s'était écoulé'e en
deux ans. Puis,t que de choses endommagées ou perdues
dans le transport ·de Tostes à Yonville,,_ sans compter le
curé de plâtre,,_ qui, tombant de la èharr'ette à un cahot

8



114 MADAl\fE BOVARY

trop fort l s'était écrasé en mille morceaux sur le pavé
de Quincampoix 1

Un souci meilleur vint fe distraire" à savoir la gros­
sesse de sa femme. A mesure que le terme en appro­
chait,. ilIa chérissait davantage. C'était un autre lien de
la chair s;établissantl et com~e le sentiment co:q.tinu

.' d'une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa
démarche paresseus'e et sa taille tourner mollement sur
ses hancp.es sans corset). quand vis-à-vis-l'un. de l'autre
il la contemplait tout à l'aise et qu'elle prenait,_ assise,
des poses fatiguées dans son fauteuil,_ alors son bonheur
ne se tenait plus; il s'e levait,. il r(tmbrassait, passait
ses mains ~ur sa figure". P-appelait petit~ maman, voulait
la faire danserl et débitait, moitié riani}~ htoitié pleurant,
toutes sorfes de plaisanteries - caressantes qui lui
venaient à l'esprit. L'idé'e d'avoir engendré le délectait.
Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait l"existence
humaine tout du long,_ et il s'y attablait sur les deux
coudes avec sérénité.

Emma d'abord sentit un grand étonnem~ntl puis' eut
envie d'être délivrée, pour savoir quelle chose c'était
que d'être mère. Mais, -ne pouvant faire les dépenses
qu'elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des
rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonça
au trousseau, dans un accés d'amertume, et le com­
manda d'un seul coup à unè"ouvrière du village sans
rien choisir ni discuter. Elle ne s'amusa donc pas à ces
préparatifs où la tendresse des mères se met en appétit,
et son affection, dès l'origine, en fut peut-être atténuée
de quelque chose.

Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait
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du marmotl bientôt elle y songea d'une façon pIns
continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, et
s;appellerait Georges; et. cette idée d'avoir pour enfant
un mâle était comme la revanche en espoir de toutes
ses" impuissances passées. Un homme, au moins, est
libre; il peut pareourir les passions 'et les pays, traverser
les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains.
Mais une femme est empêchée continuellenlent. Inerte
et flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de la
chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme
le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite
à tous les vents, il y a toujours quelque désir qui en­
traîne~ quelque conv'enance qui retient.

Elle accoucha un dimanche,_ vers six heures, au ~soleil

levant. .
- C'est une fille 1 dit Charl'es.
Elle tourna la tête et s'évanouit.
Presque aussitôt,. madame Harnais accourut et l'eln­

brassa, ainsi que la mère Lefrançois du Lion d'Or. L'e
pharmacien, en homme discret, lui adressa seulement
quelques félicitations 1 provisoires, par la porte entre­
bâillée. Il voulut voir l'enfant et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup à
chercher un nom pour sa fille. D'abord elle passa en
revue tous c·eux qui avaient des terminaisons italiennes,
tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle aimait assez
Galsuinde,. plus encore YseuIt ou Léocadie. Charles
désirait qu'on appelât l'enfant comme sa mère; Emma
s'y opposait. On parcourut le calendrier d'un bout à
l'autre,- et l'on consulta les étrangers.

8*
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- M. Léon,_ disait le pharmacien, avec qui j"en cau­
sais l'autre jour,_ s'étonne que vous ne choisissiez point
Madeleine,_ qui est excessivement à la mode maintenant.

Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom
de pécheress'e. M. Homais, quant à lui, avait en prédi­
lection tous ceux qui rappelaient un grand homme, un
fait illustre ou une conception généreuse,_ et c'est dans
ce système-là qu'il avait baptisé ses quatre enfants.
Ainsi Napoléon représentait la gloire et Franklin la
liberté; Irma, peut-être, était une concession au roman­
tisme; mais Athalie un hommage au plus immortel chef­
d'œuvre de la scène français'e. Car ses convictions philo­
sophiques n'empêchaient pas ses admirations artis­
tiques,_ le p'enseur chez lui n'étouffait point l'homme
sensible; il savait établir des différences,_ faire la part
de l'imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie,
par exelnple, il blâmait l'es idées, lnais il admirait le
style; il maudissait la conception, mais il applaudissait
à tous les détails,_ et s'exaspérait contré les person­
nages, en s'enthousiasmant de leurs' discours. Lors­
qu'il lisait les grands Ino~ceaux, il était transporté;
mais quand il songeait que les calotins en tiraient avan­
tage pour leur. boutique,_ il était désolé, et dans cette
confusion de sentiments où il s'embarrassait, il aurait
voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses
deux mains et discuter av'ec lui pendant un bon quart
d'heure.

Enfin,_ Emma se souvint qu;au château de la Vau­
byessard elle avait entendu la marquise appeler Berthe
une jeune femme; dès lors ce nOIn-là fut choisi, et,
comme le père Rouault ne, pouvait venirl on pria M.
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Hornais d'être parrain. Il donna pour cadeaux tous
produits de son établissement, à savoir: six boîtes de ­
jû.jubes~ 'un bocal entier de racahout, trois coffins de
pâte ,à la guirnauve~_ et, de plus, six bâtons de sucre
candi qu'il aV$lit retrouvés dans un placard. Le soir
de la cérémonie, il y eut un grand dîner; le curé s'y
trouvait; on s'échauffa. M. Hornais" vers les "liqueurs,
entonna le Dieu des bonnes gens, ~f. Léon chanta une
barcarolle, et madame Bovary mère, qui était la mar­
raine~ une romance qu .'femps de l'Empire; enfin M.
Bovary père exigea que l'on ,descendît l'enfant, et se'
mit à le baptiser avec un verre de champagne qu'il l:ui
versait de haut sur la tête. Cette dérision du premier
des sacrements indigna l'abbé Bournisien; le père
Bovary répondit par une citation de la Guerre des dieux,
le curé voulut partir; les dames suppliaient; Harnais
s'interposa; et l'on parvint à faire rasseoir l'ecclésias'"
tique, qui reprit tranquilfement, dans sa soucoupe, sa
demi-tasse de café à moitié bue. .

M. Bovary père resta encore un mois à Yonville,
dont il éblouit ~es habitants par un superbe bonnet de

'. police à galons d;argent" qu'il portait le matin, pour
fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi l'habitude de
poire beaucoup d'eau-de-vie, souvent il envoyait la ser­
vante au Lion d'or lui en acheter une bouteille, que l'on
insçrivait au compte de son fils; et il usa, pour parfum:er
s~s foulards, toute la provision d'eau de Cologne
qu'avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie.
fi avait couru le monde: il parlait de Berlin, de Vienne,
de Strasbourg,_ de son temps d'officier, des maîtresses
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qu'il avait eues, des grands d~jeuners qu'il avait faits,
puis il se montrait aimable" et parfois même, soit'dans
l'escalier ou au jardin~, il lui saisissait la taille en
s'écriant:

- Charles~. prends garde à toi?

Alors la rr:tère Bovary s'effraya pour le bonheur de
vson fils" et, craignant que son époux, à la longue, n'eût
une influence immorale sur les idées de la jeune femme,
elle se hâta de presser le départ. Peut-être avait-elle des'
inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homm'e· à
ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise toùt à coup du besoin de
voir sa petite fille, qui avait été misé en nourrice chez
la femm'e du menuisier, et sans regarder à l'almanach
si les six semaines de la Vierge duraient encore? elle
s'achemina vers la demeure de RoBet, qui se trouvait
à l'extrémité du village, au bas de la côte, entre la
grande route et les prairies.

Il éta:it midi; les· maisons avaient leurs volets fermés,
et les toits d'ardoises, qui reluisaient sous la lumière
âpre du ciel bleu?, semblaient à la crête de leurs pignons
fa~re pétiller des étincelIes. Un vent lourd soufflait.
Emma se sentait· faible en marchant; les caiIloux du
trottoir la blessaient; elle hésita si elle ne s'en retour­
nerait pas chez eÎle ou entrerait quelque part pour
s'asseoir.

A ce moment? 1\tI. Léon sortit d'une porte voisine,
avec une lia~se de papiers sous son bras. Il vint la
saluer et se mit à l'ombre devant la boutique de
Lheureux" sous la tente grise qui avançait.
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Madame Bovary/ dit qu'elle allait voir son enfant,
mais qu'elle commençait à être lasse.

- Si...~ reprit Léon, n'osant poursuivre.
-" Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.
Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l'accom­

pagner. Dès le soir, cela fut connu <;Jans YonviHe, et
madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant
sa servante que madame Bovary ~e compromettait.

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, après la rue,
tourner à gauche, comme pour gagner le cimetière, et
suivre, entre des maisonnettes et des cours, un petit
sentier que bordaient des troènes. Ils étaient en fleur
et les véroniques aussi, l'es églantiers, les orties et les
ronces légères qui s'élançaient des buissons. Par le
trou des haies, on aperc'evait, dans les inasures, quelque
pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées,
frottant leurs cornès contre le tronc des arbres. Tous
les deux, côte à côte, ils marchaient doucement, elle
s'appuyant sur lui, et lui retenant son pas qu'il m'esurait
sur les siens; devant eux un essaim de mou.ches volti-
geait~ en bourdonnant dans l'air chaud. '

Ils reconnurent la maison à un vieux noy'er qui l"onl­
brageait. Basse et couverte de tuiles brunes., elle avait
en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet
d'oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la
clôture d'épines, entouTaient un carré de laitues, quel­
ques pieds de lavande et des pois à fleurs montés sur
des rames. De l"eau sale coulait en s'éparpillant sur
l'herbe, et il y avait tout autour plusièurs guenilles in­
distinctes, des bas de tricot, une camisole d'indienne
rouge et un grand drap de toile épaisse étalé en long
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sur la haie. Au bruit de la .barrière, la nourrice parut,
tenant sur son bras un enfant qui tétait.. Ellè tirait de
l'autre main un pauvre marmot chétif, couvert de scro­
fules au visage, le fils d'un bonnetier de Rouen, que
ses parents trop occupés de leur négoce laissaient à
la campagne.

- Entrez~ dit-elle; votre petite est là qui dort.

La chambre, al! rez-de-chaussée, l~ seule du logis,
avait au fond, contre la muraille, un large lit sans
rideaux" tandis que le pétrin occupait le. côté de la
fenêtre, dont une vitre était raccommodée avec un soleil
de papier bleu. Dans l'angl'e" derrière la porte, des
brodequins à clous luisants étaient rangés· sous la dalle
du lavoir,. près d'une bouteille pleine.,d'huile qui portait
une plume à son goulot; un Mathieu Laensberg traînait
sur la cheminée poudreus·e, parmi des pierres à fusil,
des bouts de chandell'e et des morceaux d'amadou. Enfin
la dernière superfluité de cet appartem'ent était une
Renommée soufflant dans des trompettes, image dé­
coupée sans doute à même quelque prospectus de par­
fumerie" et que six pointes à sabot clou.aient au mur.

L;enf~nt d'Emma dormait à terre, dans un berceau
d;osier. Elle la prit avec la .couverture qui l'enveloppait,
et se mit à chanter doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la cham~re; il lui s'emblait
étrange de voir cette belle dame en robe de nankin tout
au milieu de cette misère. Madame Bovary devint
rouge; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être
avaient eu quelqüe impertinence. Puis elle recoucha
la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La
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nourrice aussitôt vint l'essuyer,_ prot'estant qu'il n'y
paraîtrait pas.

- Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne
suis occupée qU'à la rincer continueHement 1 Si vous
aviez donc la complaisance de commander à Camus
l'épicier qu'il me laisse prendre un peu de savon lors­
qu'il m'en faut?' ce serait même plus commode pour
vous, que je ne dérangerais pas.
~ C'est bien, c'est bienl dit Emma. Au revoir, mère

Rollet 1
Et elle sortit en essuyant ses pieds sur le seuil.
La bonne femme l'accompagna jusqu'au bout de la

cour, tout en parlant du mal qu'elle avait à se relever
la nuit.

- J'en suis si romp~e quelquefois) que je m'endors
sur ma chaise; aussi,_ vous devriez pour le moins me
donner une petite livre de café moulu qui me ferait un
mois et que je prendrais le matin avec du lait.

Après avoir subi ses remercîments) madame Bovary
s;en alla; et elfe était quelque peu avancée dans le
sentier, lorsqu'à un bruit de sabots elle tourna la tête:
c'était la nourrice 1

- Qu'y a-t-il?
Alors la paysanne, la tirant à l'écart derrière un ·ormé,

se mit à lui parler de son mari, qui, avec son métier et
six francs par an que le capitaine... -

- Achevez plus vite, dit Emma,
- Eh bien! reprit la nourrice poussant d'es soupirs

entre chaque mot, rai p'eur qu'il ne se fasse une tris­
tesse de m'e voir prendre du café toute seule; vous
savez, les homn1es...
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Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous
en donnerai!. .. Vous m'ennuyez t

- Hélas 1 ma pauvre chère dame, c'est qu'il a, par
suite dé se~ blessures, des crampes terribles à la poi­
trine. Il dit même que le cidre l'affaiblit.

- Mais dépêchez-vous, lllère Rollet 1
- Donc:,. reprit celle-ci faisant une révérence, si ce

n'était pas trop vous demander trop..., elfe salua encore
une fois - quand vous voudrez - et son regard

. suppliait - un cruchon d'eau-de-vie, dit-elle enfin, et
j'en frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres
comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de
M. Léon. Elle marcha rapidement pendant quelque
temps; puis elle s'e ralentit,. et son regard qu'elle pro­
menait devant elle rencontra l'épaule du jeune homme,
dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses­
cheveux châtains tombaient dessus, plats et bien
peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus longs
qu'on ne les po~tait à Yonville. C'était une des grandes
occupations du clerc que de les entretenir; et il gardait?
à cet usage? un canif tout particulier dans son écritoire.

Ils s'en revinrent à Yonville en suivant le bord de
l'eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie dé­
couvrait jusqu'à leur base les murs des jardins, qui
avaient un escalier de quelques marches descendant à
la rivière. Elle coulait sans bruit? rapide et froide à
rœil; de grandes h'erbes· minèes s'y courbaient en­
semble" s'elon le courant qui les poussait, et comme des
chevelures vertes abandonnées s'étalaient dans sa
limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur
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la feuille des nénufars, un insecte à pattes fines
marchait ou se posait. Le soleil traversait d'un rayon
les petits globules bleus des ondes qui se succédaient
en se crevant; les vieux saules ébranchés miraient dans
reau leur écorce grise; au delà, tout alentour, la prairie
semblait vide. C'était l'heure du dîner dans les fermes,
et la jeune femme et son compagnon n'entendaient en
J;Ilarchant que la cadence· -de leurs pas sur la terre du
sentier, les paroles qu'ils se disaient, èt le frôlement'
de la robe d'Emma qui bruissait tout autour d'elle.

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de
morceaux .de bouteilles, étaient chauds comme le vitrage
d'une serr'e. Dans les briques, des ravenelles avaient
poussé; et, du bord de son onibr'elle déployée, madame
Bovary, tout en passant, faisait s'égrener en poussière
jaune un peu de leurs fleurs flétries" ou bien quelque
branche des chèvrefeuilles et des clématites qui
pendaient au d'ehors traînait un moment sur la soie,. en
s'accrochant aux effilés.

Ils causaient d'une troup'e de danseurs espagnols,
que l'on attendait bientôt sur le théâtre de Rouen.

- Vous irez? demanda-t-elle.
- Si je le p'eux, répondit-il.
N;avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs yeux

pourtant étaient pleins d'une causerie plus sérieuse;
et~ tandis qu'ils s'efforçaient à trouver des phrases
banal,es" ils sentaient une même langueur les envahir
tous les deux; c'était comm'e un murmure de l'âlne,
profond, co~tinu, qui dominait celui des voix. Surpris
d'étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient
pas à s'en raconter la sensation ou à en découvrir la
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cause. Les bonneurs futurs, comme les rivages des
tropiques, projettent sur l'immensité qui les précède
leurs mollesses natales, une brise parfumée, et l'on
s'assoupit dans cet enivrement, sans même s'inquiéter
de l'horizon que l'on n'aperçoit pas.

La (terre,. à un endroit, se trouvait effondrée par le
pas des bestiaux; il fallut marcher sur de grosses pierres
vertes,. espacées dans la boue. Souvent, elle s'arrêtait
une minute à r'egarder où poser sa bottine, - et, chance­
lant 'sur le caillou qui trèmblait, les coudes en l'air, la
taille penché'el . l'œil indécis, elle riait alors, de peur de
tomber dans les flaques d'eau.

Q.uand ils furent arrivés devant son jardin, madam'e
Bovary poussa la petite barrière, monta les marches en
courant et disparut. '

Léon rentra à son étude. L'e patron était absent; il
jeta un coup d"œil sur les dossiers, puis se tailla une
plume, prit enfin son chap'eau et s'en alla.

Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d'A.rgueil, à
rentrée de la forêt; il se coucha par terre sous les
sapins, et regarda le ciel à travers ses doigts.

- Comme je m''ennuie! se disait-il,. comme je m'en­
nuie!

Il se trouvait à plaindre d'e vivre dans ce village, avec
Homais pour ami et M. Guillaumin pour maître. Cé
dèrnierl . tout occupé 'd'affaires, portant des lunettes à
branches d'or et favoris rouges sur cravate blanche,
n;enten~ait rien aux délicatesses de l'esprit, quoiqu'il
affectât un genr'e raide et anglais qui aV0-it ébloui le
clerc dans les pr'emiers temps. Quant à la femme du
pharmacien" c'était la meilleure épouse' de Normandie,
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douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son
père, sa mère, ses cousins, pleurant aux maux d'autrui,
laissant tout aller dans son ménage, et détestant les
corsets; - mais si lent'e à se mouvoir, si ennuyeuse à
écouter" d'un aspect si commun et d'une conversation
si restreinte qu'il n'avait jamais songé" quoiqu'elle eût
trente ans, qu'il en eût vingt, qu'ils couchassent porte à
porte~ et qu'il lui parlât chaque jour, qu'elle pût être
une femm'e pour quelqu'un, ni qu'elle possédât de son
sexe autre chose que la robe.

Et ensuite". qu'y avait-il? Binet, quelques marchands,
deux ou trois cabaretiers" le curé, et enfin M. Tuyache,
le maire", aiec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus,
cultivant leur terre eux-mêmes", faisant des ripailles
en famille, dévots d'ailleurs, et d'une société tout à
fait insupportable.

l\1ais, sur le fond commun de tQus ces visages
humains, la figure d'Emma se détachait isolé'e et plus
lointaine cep~endant; car il sentait entre elle et lui
comme de vagues abîmes.

Au comn1encem'ent, il était venu chez elle plusieurs
fois dans la compagnie du pharmacien. Charles n'avait
point paru extrêmem'ent curieux de le recevoir; et Léon
ne savait comment s'y pr'endre entre la peur d'être in~

discret et le désir d'une intimité qu'il estinlait presque
impossible.

IV

Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre
pour habiter la salle" longue pièce à plafond bas où
il y avait", sur la cheminée, un polypier touffu s'étalant
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contre la glace. Assise dans son fauteuil" près de la­
fenêtre~ 'elle voyait passer les gens du village sur le
trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion
d'or. Emma, de loin, l'enfendait venir; elle se penchait
en écoutant; et le jeune homme glissait derrière le
rideau,. toujours vêtu de même façon et sans détourner
'la tête. Mais, au crépuscule, lorsque, le menton dans
sa main gauche~ elle avait abandonné sur ses genoux
sa tapisserie comnlencéeJ. souvent elle tressaillait à Pap­
parition de cette ombre glissant tout à coup. Elle se
levait et commandait qu'on mît le couvert.

M. Honlais arrivait pendant le dîner. B~nnet grec à
la main,. il entrait à pas muets pour ne déranger per­
sonne et toujours en répétant la rnême phrase: «Bonsoir
la compagnie l)} Puisl quand il s'était posé à sa place,
contre la table, .entre les deux époux, il demandait au
nlédecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le
consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite, on
causait de ce qu'il y avait dans le journal. Homais, à
cette heure-là~ le savait ,presque par cœur; et il le rap­
portait intégralement,. avec les réflexions du journaliste
et toutes l'es histoires des catastrophes individuelles
arrivées en Franc'e ou à l'étranger. Mais, le sujet se
tarissant,_ il ne tardait pas à lancer quelques observa­
tions sur les mets qu'il voyait. Parfois même, se levant
à demi, il indiquait délicatement à lVIadame le morceau
le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adres­
sait des conseils pour la manipulation des ragoûts et
l'hygiène des assaisonnements; il parlait aroIrl:e, osma­
zôme~ sucs et gélatine d'une façon à éblouir. La tête
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d'ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmàcie
ne l'était de bocaux, Homais excellait à faire quantité
de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il con­
naissait aussi toutes les inventions nouvelles de calé­
facteurs économiques" avec rart de conserver les
fromage~ et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer
la pharmacie. Alors M. Harnais le regardait d'un œil
narquois, surtout si Félicité se trouvait là, s'étant
aperçu que son élèvB a.ffectionnait la maison du
Inédecin.

- Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des
idées" et je crois, diable m'emporte, qu'il est amoureux
de votre bonne t

Mais un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait,
c;était d'écouter continuellement les conversations. Le
dimanchel par exemple, on ne pouvait le faire sortir du
salon,. où madame Homais l'avait appelé pour prendre
les enfants, qui s"endormaient dans les fauteuils, en
tirant avec leurs dos les housses de calicot,. trop
larges. ..

Il ne venait pas grand monde à ces soirées du phar­
macien, sa médisance ~t ses opinions politiques ayant
écarté de lui successiv'ement différentes persQunes res­
pectables. Le clerc ne manquait pas de s'y trouver. Dès
qu'il entendait la sonnette, il courait au-devant de ma­
dame Bovary, prenait' son châle, et posait à l'écart,
sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles
de lisière qu"elle portait snr sa chaussurel quand il
y avait de la neig'e.

On faisait d'abord quelques parties de trente-et-un;
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ensuite M. Homais jouait à l'écarté avec Emma; Léon,
derrière elle,_ lui donnait des avis. Debout et les mains
s,ur le dossier de sa chaise,_ il regardait les dents de son
peigne qui mordaient son chignon. A chaque mouve­
ment qu'elfe faisait pour jet~r les cartes, sa robe du
côté droit remontait. De s'es cheveux retroussé s,_ il
descendait un'e couleur brune sur son dos, et qui,
s;apâlissant gradueHementl peu à peri se perdait dans
l'ombre. Son vêtement" ensuite, retombait des deux
côtés sur le siège,,, en bouffant, pleins de plis, et s'étalait
jusqu'à ter,re. Quand Léon, parfois, s'entait la semelle
de sa botte pos'er dessus~ il s'écartait, comme s'il eût
marché sur quelqu'un.

Lorsque la partiEf de cartes était finie, rapothicaire et
le médecin jouaient aux dominos, et Emma, changeant
de place, s'accoudait sur la table, à feuilleter l'Illus­
tration. Elle avait apporté son journal de modes. Léon
se mettait près d'elle; ils regardaient ~r,;emble les
gravures et s'attendaient au bas des pages. Souvent
elle le priait de lui dire des vers; Léon les déclamait
d'une voix traînante et qu'il faisait expirer soigneuse­
rnent aux passages d'anlour. Mais le bruit des dominos
le contrariait; lVI. Harnais y était fort, il battait Charles
à plein double-six. Puis,_ les trois centaines terminées,
ils s'allongeaient tous les deux devant le foyer et ne
tardaient pas à s'endormir. L'~ feu se mourait dans les
cendres; la théière était vide; Léon lisait encore,
Emma l'écoutait, en faisant tourner machinalement
l'abat-jour de la lampel où étaient peints sur la gaze
des pierrots dans des voitures et des danseuses de
corde? avec leurs balanciers. Léon s'arrêtait, désignant
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d'un geste son auditoire endormi; alors ils se parlaient
à voix basse, et la conversation qu'ils avaient leur sem­
blait plus doùce, parce qu'elle n'était pas entendue.

Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un
commerce continuel de hvres et de romances; M. Bo­
vary, peu jaloux, ne s"en étonnait pas.

Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique,
toute marquetée de chiffres jusqu'au 'thorax et peinte
en bleu. C'était une attention du clerc. Il en avait bien
d'autres, jusqu'à lui faire, à Ilouen, ses commissions;
et le livre d'un romancier ayant mis à la lllode la lllanie
des plantes grass'es~ Léon en achetait pour Madame,
qu'il rapportait sur ses genoux, dans l'Hirondelle, tout
en se piquant les doigts à leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, li.ne planchette
à balustrade pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi
son jardinet suspendu; ils s'apercevaient soignant
leurs fleurs à leur fenêtre.

Parmi les fenêtres du villa.ge, il y en avait une enc.ore
plus sOliv~nt occupée; ca.r, le dimanche, depuis le
matin jusqu'à la nuit, et chaque après-midi, si le
temps était clair, on voyait à la lucarne d'un grenier
le pr:ofil maigre de M. Binet pen,ché sur son tour,
dont I,e ronflement monotone s'étendait jusqu'au
Lion d'or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre
un tapis de velours et de laine avec des feuillages sur
fond pâle. Il appela madan1e Hornais, M. Hornais,
Justin, les enfants, la cuisinière, il en parla à son
patron; tout le monde désira connaître ce tapis; pour-

9
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quoi la fernme du médecin faisait-elle au clerc' des
générosités? Cela pa.I1lt drôle, et l'on pensa définitive-
ment qu'eUe devait être sa bonne amie. .

Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans
cesse de ses charrnes et de son èsprit, si bien que
Binet lui répondit une fois fort brutalement:

- Que m'importe, à moi, puisque je ne ~uis pas de
sa société 1

Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire
sa déclaration; et, toujours hésitant entre la c:rainte
de lui déplaire et l'a honte d'être .si pussillan.i;rne, il
en pleurait de découragement et de désirs. Puis il
prenait de's décisions énergiques; il écrivait des lettres
qu'il déchirait, s'aJournait à des époques qu'il reculait.
Souvent il sè mettait en marche, dans le projet de
tout oser; m,ais cette résolution l'aba,ndonnait bien
vite en la présen-ce d'Emma, et quand Çharles, sur­
ven/ant, l'invitait à monter dans son boc, pour aller
voir ensemble quelque malade aux environs, il ac­
ceptait aussitôt, saluait Madame et s'en allait. Son
mari, n'était-ce pas quelque chose d'elle?

Quant à Emma, elle ne se s'interrogea point pour
savoir si elle l'aimait. L'amour, ~royait-elle, devait
arriver tout à coup, avec de grands éclats et des
fulgurations, - 'Ouragan des cieux qui tombe sur la
vie, .la bouleverse, arrache les volontés co~e des
fe~i11es et emporte à l'abîme le cœu,r entier. EUe ne
savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie
fait des lacs quand les gouttières sont bouchées, et
eHe fût ainsi dem.eurée en sa sécurÜé, lorsqu'elle
découvrit subitement une, lézarde dans le mur.
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Ce fut un dimanche de février, une apres-midi
qu'il neige1uit.

Ils étaient tous, M. et mad.ame Bovary, Harnais et
M. Léon, partis voir, à une demi~lieue d'Yonville;
dans l.a vallée, une filature, de lin que l'on établissait.
L'apothicair~ avait emmené avec lui Napoléon et
Athalie, pour 'leur faire faire de 1'exercice, et Jus tin les
accompagnait, portant des' parapluies su,r son épaule'.

Rien pourtant n'était moins ,curieux que cette eurio·
sité. Un ,grand espace de terrain vide, où se trouvaient
pêle-mêle, entre des tas de sable et ,de cailloux, quel­
ques roues d'engrenage déjà rouillées, entourait un long
bâtirnent quadrangulaire que perçaient quantité de
petite:s fenêtres. Il n'était pas achevé d'être bâti, et
l'on voyait le ciel à travers les lambourdes de la
toiture. Attaché à la poutrelle du pignon, un houquet
de paille entremêlé d'épis faisait claquer au ve~t ses
rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l'im­
portanee future de cet établissement, supputait la
force des planchers, l'épaisseur des murailles, et
regrettait heaucoup de n'avoir pas de canne métrique)
comme IV!. Binet en possédait URe pour son usage
pCl rticulier.

Emma, qui lui do.nnait le hras, s'appuyait un- peu
sur son épaule, et -'eUe regardait le disque du soleil
irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur éblouis~

sante; ;rnais eUe tourna la "tête; Cha~les était .là. Il avait
9*
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sa casquette enfoncée sur les sourcils, et ses deux
g'rosses lèvl';e1s trembJ.otaient, ce qui ajoutait à son
visage quelque chose de stupide; son dos même, son
dos tranquille était irritant à voir, et elle y trouvait
étalée sur la redingote toute la platitude du personnage.

Pendant qu'elle le considérait, goûtant ains~ d~ns

son i'rritation une sorte de, V10lupté dépravée·, Léon
s'avança d'un pas. Le froid qui le pâlissait semhlait
déposer sur sa ~igure une langueur plus do'uüe; entre

'sa cravate et 8'~n cou, le col de sa chemise, un peu
lâche, laissait voir la peau; un bout d'oreille dépassait
sous une meche de cheveux, et son grand œil bleu,
levé vers les nu~ges, parut à Emma plus limpide et
plus beau que ces lacs dès montagnes où le ciel
se mire.

- Malheureux!· s'écria tout à coup l'apothic,aire.
Elt il courut à son fils, qui venait de se précipiter

dans un tas de chaux pour peindre ses sa uliers en
blan:c. Aux reproches dont on l'accablait, Napoléon
se prit à pousser dels hurlements, tandis que Justin
lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille.

, Mais il eût fallu un couteau; Charles offrit le sien.
- Ah! se dit-eUe, il porte un éouteau dans sa poche;

COllIne un paysan!
Le givre tombait, et l'on s'en retourna vers Yon­

ville.
Madame Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins)

et, quand Charles fut parti, lorsqu'elle se sentit seule,
le 'parallèle re-commença dans là netteté d'une sen~

'S'ation presqu.e immédiate et avec cet allongement de
perspective que le s'OuvenÎr donne aux objets. Rer
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gardant de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait
encore, comme. là-bas, Léon debout, faisant plier
d'une main sa, badine et tenant de l'autre Athalie, qui
suçait tranquillement un morceau de glace. Elle le
trouvait charmant; elle ne pouvait s'en. détacher; elle
se rappela ses autres attitudes en d'autres jours, des
phrases qu'il avait dite,s, le son de sa voix, toute sa
personne; et elle répétait, en avançant ses lèvres
comme pour un baiser:

- Oui, cha.rmant 1 charmant 1. .. N'aime-t-il pas? se
demanda-t-elle. Qui donc ? .. mais c'est moi!

Toutes les preuves à la fois s'en étalè-rent, son cœur
hondit. La flamme de la cheminée faisait trembler au
plafond une clarté joyeuse; elle se tourna sur le dos
en 's'étirant l8ls bras.

Alors cornrnença l'ét'ernelle larnentation: «Oh 1 si le
ciel l'avait voulu 1 Pourquoi n'est-ce pas? Qui em­
pêchait donc?. »

Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l'air de
s'éveiller, et, comme il fit du bruit en se déshabillant,
elle se plaignit de la migraine; puis demanda non­
chalamment ce qui s'était passé dans la soirée.

- ~I. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.
Elle ne put s'empècher de sourire, et elle s'endormit

l'âme remplie d'un enchantement nouveau.
Le 1'endernain, il la nuit tornbante, elle reçut la visite

du sieur Lheureux, marchand de nouveautés. C'était un
homme ha.bile que ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa
faconde méridionale de cautèle cauchoise. Sa figure
g,r:asse, molle et s<tn,s ba,rbe, semblait tein,te par une
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décoction de rAglisse claire, et sa r,hevell1rA hlanche
rendait plus vif en:core l'éclat rude de s,es petits yeu:t
noirs. On ignor,ait c.e qu'il avait -été jadis: porteballe,
disaient leiS uns, banquier à Routot, selon les autres.
Cie qu'il y a de sûr, e'est qu'il faisait, de tête, des
c:alculs compliqués à effrayer Bine,t lui-même. Poli
jusqu'à l'obséquiosité, il se tenait toujours les reins
à demi courbés, dans la positiàn 4e quelqu'un qui salu~

ou qui invite.
Après ayoir laissé à la porte son chapeau garni d'un

crêpe, il posa sur la table un carton vert, èt commença
par se plaindre à Madam,e, avec force civilités, d'être
resté jusqu'à ce jour s:ans obtenir sa confiance. Une
pauvre boutique com,me la· sienne n'était pas faite
pour attir~r une élégante; il appuya sur le mot. ElIe
n'avait pourtant qu'à commander~ et il se chargerait
de lui fournir ce qu'elle voudrait, tant en mercerie que
lingerie, bon~eterie ou nouveautés; car·il al~ait à la

,ville quatre fois par mois, régulièrement. Il était en
relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler
de lui aux Trois Frères, à la Barbe d'or ou au Grand
Sauvage; tous c-es messieurs le connaissaient comme
leurs p:oches! Aujourd'hui donc il venait montrer à
lVladame, en passant, différents articles qu'il se trouvait
avoir, grâce à une occasion des plus rares. Et il retira

. d,e la boîte une demi-douzaine de cols brodés.
~1adame Bovary les e:s:amina.
- Je n'ai besoin de rien, Çlit-elle.
Alors IVI. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes

algériennes, plusieurs paquets d'aiguilles anglaises',
une pai~e de pantoufles en paille, et enfin, quatre
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coquetiers en C'Oco, ciselés à jour par des forçats. Puis,
les deux mains sU,r la table, le cou tendu, la taille
penchée, il suivait, bouche béante? le regard d'Emma
qui se promenait indécis pa.rmi ces marchandises. De
temps à autre, comme pour en chasser la poussière, il
ldonna.it un c;oup d'ongle sur la soiH des écharpes,
dépliées dans toute leur longueur; et elles frémissaient
avec. un bruit léger en faisant, à la lumière verdâtre du
crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les
paillettes d'or de, leur tissu.

- Combien coûtent-elles?

- Une misère, répondit-il, une misère; mais rie.fi
ne press,e; quand ~ous voudrez; nous ne sommes pas
des Juifs 1

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par
remercier ]\1. Lheureux, qui répliqua sans s'émou­
voir:

- Eh bien! nous nous entendrons plus tard; avec
les dames je me suis toujours arrangé, si c.e n'est avec
la mienne, cependant 1

Emma sourit.

- C'était pour vous dire, re'prit-il d'un air hon­
nomJ?1e, après sa plaisanterie, que ce n'est pas l'argent
qui m'inquiète... Je vous en donnerais, s'il le fallait.

Elle eut un geste, de surprise.

Ah 1 fit-il vivement et à voix basse, je n'aurais pas
hesoin d'aller loin pour vous en trouver; comptez-y 1

Et il se mit à demander des nouvelles du père
Tellier, le maître du Calé Français, que M. l30vary
soignait alOI:S_
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- Qu'est-ee qu'il la donc, le père Tellier?.. Il
tousse qu'il en secoue toute sa màis9n, et j'ai bien peuT
que, pr:Û'chainiemlent, il ne lu,i faille plutôt un paletot de
sapin qu'une carni~ole de flarleJle [ Il a fait tan t de
bambo,ches quand il était jeu,ne 1 Ces gens-là, madame,
n'avaient pas le moindre ordre! il s'est calciné avec
l'eau-de-vie 1 Mais c'est fâcheux tout de rnêrne de voir
une üonnaissancé s'en allero

Et tandis qu'il rebouelait son carton, il discourait
ainsi. sur la clientèl'e du rnédecin.

- C'est le temps, sans doute, dit-il en regardant les
carreaux av,ec une fig~re rechignée, qui est cause de
ces m:aladiI8Is-1à 1 Müi aus:si, je ~le mie se~s pas en mon
a.ssiette; il faudra mêm1e :up. de ces jovrs que je vienne
consulter Monsieur, pour :âne douleur que j'ai dans le
dos. Enfin, au revoir, mada.me Bovary; à votr:e dis­
position; serviteur tr:es humble 1

Et il referma la porte dou:c.ement.
Emma se fit servir à dîner dàns sa chamhre, au coin

, du feu, sur un plateau; ellle fut longue à manger; tout
lui sembla bon.

c -' CornIne j'ai été sagé 1 se disait-elle en songeant
aux écharpes. '

Elle entendit des pas dans l'escalier: c'était Léon.
Elle se le!V1a., et prit sur la commode, parmi de,s
tor1ehons à ourler, le premier de la pile. Elle semblait

> !.ori oêcupée q~and il parut.
La> cionve,rsation fut languissante, madame Bovary

l'abandonp.ant à chaque minute, tandis qu'il demeurait
lui-même üomme tout embarrassé. Assis sur une chaise
basse, près de la cherninée, il faisait tournett dans ses,
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doigts l'étui d'ivoire; elle poussait son aiguille, ou,
de temps à autre, ave1c son ongle, fronçait les plis de
la' toile. Ellie' ne par1ait pas'; il 8'e taisait, captivé pa.r
son silence, comm1e il l'eût été par ses pa,roles.

- Pauvre garçon 1 pen.sait-eUe.
- En quoi, lui déplais-je? se demandait-il.
Léon, eepen,dant, finit par dire qu'il devait, un de

oes jours, aller à Rouen, pour une affaire ùe son étude.
- Votr1e ahonnement de musique est tè~miné, dois-

je le reprendre?
Non, répondit-eUe.
Pourquoi,?
Parce que...

Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue
aiguillée de fil gris.

Cet ouvrag'e irritait Léon. Les doigts d'Emma se'ill­
blai~nt s'y ècorcher par le bout; il lui vint en tête une
phrase galante, mais ,qu'il ne risqua pas.

- Vous l'abandonnez donc? reprit-il.
- Quoi? dit-elle viveillent; la musique? Ah lInon

Dieu, oui 1 n'ai-je pa.s ma maison à tenir, mon niari
à soigner, mine chose's (:}nfin, bien des devoirs qui
passent auparavant!

Elle regarda la pendule. Charles était en retard.
Alors elle fit la sou.cieuse. Deux ou trois fois elle
répéta:

- Il est si bon!
Le cle~'c affectionnait M. Bovary. Mais' cette ten­

dflesse à son endroit l'étonna d'une façon désagréable;
néanmoins il continua son éloge, qu'il enteu,dait faire
à chacun, disait-il, et surtout au pharm,acien:
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Ah f c'est un brave homme, reprit Emma.
Certes, r:eprit le clerc.

Et il se mit à parler de madame Homais, dont la
tenue fort négligée leur prêtait à rire ordinairement.

- Qu'est-ee que cela fait? interrompit Emma. Une
bonne mère de famille ne' s'inquiète pas de sa toilette.

Pui,s el1'e retom,ba dans son silence.
Il en fut de même les jours suivan,ts; ses discours,

ses, m.anières, tout .changea. On la vit prendre à cœur
so_n ménage, retourner à l'église régulièrement et
tenir sa servante avec plus de sévérité.

Elle reti:r:a Be:rthe de nourricle. Félicité l'am'enait
quand il venait des visites, et madame Bovary la dés­
habillait afin de faire voir ses membres. Elle dèclarait
adorer l,eiS enfants; c'était sa consolation, sa joie, sa,
folie, 'et ene ;a:ccompa.gnait ses ca:roesses d'expansions
lyriques, qui, à d'autres qu'à des Yon.villais, eussent
rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris.

Quand Cha,rle,s rentrait, il trouvait auprès des cendres
ses pantouflés à chauffer. Ses gilets maintenant ne
lnanquaient plus de doublure, ni ses chemises de
boutons, ·et même il y avait plaisir à cünsidérer dans
l'Iarmoire tous les bonnets de coton rangés par piles
égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, à faire
des tours dans le jardin; ce qu'il proposait était tou­
jours consenti, bien qu'eUe ne devinât pas. les
volontés auxquelles elle se soum,ettait sans un mur­
mure; - et lorsque Léon le voyait au coin du -feu:,
après le ~îner, les deux mains sur son ventte, les deux
pieds sur les chenets, la joue rougie par la' digestion,.
les' yeux hU,mides de bonheur, a"vec l'enfant qui se



MADAME BOVARY 139

traîn,ait sur le tapis, et cette femme à taille nlÏnce qui
par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au
front:

- QueUe folie,} se disait-il, et comment arriver
jusqu'à elle"?

Elle lui, parut don.c si vertueuse et inaccessible,
que toute espérance~ même la plus vague, l'aban-
donn~ .

Mais, pa.r ee renonce,ment, il la plaçait en des condi­
tions extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des
qualités cha.rneHes dont il n'avait :rie'fi' à obtenir; et
;elle alla, dans son cœur, montant toujours et s'en"
détachant à la manière magnifique,· d'une apothéose
qui, s'envol'er. C'était un de ces sentiments purs qui
n'embarrassent pas l'exercice de la vie, que l'on cultive
parc-e qu'ils sont rares, et dont la perte affligerait
plus que la possefssion n'est réjouissa.nte~

Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure
s'allongea. Ave,c ses bandeaux noirs, ~es grands yeux,
son nez droit, sa démarche d'oiseau, et toujours
silencieuse maintenant,. ne semblait-elle pas traverser
l'existence en y touchant à peine, et porter au front
la vague empreinte de. quelque prédestination sublime?
Elle était si triste e,t si calme," si douce à la fois, et
si réservée, que l'on Be sentait près d'elle pris par
un charme glaciaJ, comme l'on frissonne dans les
églises sous le parfurn des fleurs rnêlé au froid des
rnal'bres." Les· a~ltres mèrne n;échappaient point à celle
séduction. Le pharrnacien disait:

- C'est une femme de grands moyens et <!Qi ne
serait pas déplacée dans une sous-préfecture.
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Les hourgeoises admiraient son économie, les
clients sa politesse, les pauvres sa charité.

Mais eUe était pleine de convoitises, de rage, de
haine. C,ette robe aux plis droits cachait un cœur
houJeversé, et ces lèvres si, pudiques n'en racontaient
pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et
elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à

,l'aise se déle,cter en son image. La vue d~ sa per,sonne
troublait la volupté de cette méditation. Emma pal­
pita~t au hruit de ses pas: puis, en sa présenüe, l'émo­
tion tombait, et il ne lui restait ensuite qu'un immen1e
étonnement qui se finissait- en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu'il so~tait dè ch'ez' elle
désespéré, qu'elle se levait derrière lui, af~n de le
voir dans la rue. Elle s'inquiétait de ses démarehes;
elle épiait son visa,ge; elle inventa toute une histoire
pour trouver prétexte à v{siter sa cham,bre. L'a fe4jime _

.du pharmacien lui s-emhlait bien heureuse de dormir
s.ous le même toit; et ses pensées continuellement
s'a,battaient sur cette maison, comme les pigeons du
Lion d'or qui, venaient tremper là, dans les gouttières,
leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus
Emma s'apercevait de son amour, plus elle le refoulait,
afin qu'il ne pa,r'Ût pas, et pour le diminuer. EI~e aurait
voulu que Léon s'en- doutât; e,t eUe imaginait des­
hasards, 4es cata.strophe:s qui l'eussent facilité. Ce qui
la retenait, s.a~s· doute; c'était la paresse ou l'épou- ~

.vante, et la pudeur aussi. Elle songeait, qu'elle l'avait ~

r·epoussé trop loin, qu~il n'était plus temps, que tout
'était perdu. Puis l'orgu'eil, l~t joie de se dir.'e: «.le suis.
vertuèuse~» et de se regard~r dans 1a glace en prenant
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des pos1es résignêe:s, la consolait un peu du sacrifice·
qu'elle c:royait faire,.

Alors, les appétits de la chair, lers' convoitises
d'argent et les mélancolies de la passion, tout se con­
f.ondit dans une méme souffr:ance; - et au lieu d'en
détourner s~a pensée" elle l'y attachait davantage,
s'ex,citant à la douleür et en cherchant partout les
occasions. Elle s'irritait d'un plat -mal servi ou d'une
porte entre-bâillée, gémissait _ dù velours qu'elle
n'avait pas, du bonheur qui lui m,anguait, d!8i s)es
rêves trop h'auts, de sa. maison trop étroite.

Ce qui l'exaspérait, c'est que ,Charles n'avait pas
l'air de se, douter de son supplice. La con,viction où
il était de la r1endre heureuse lui semblait une insulte
imbécile, et s'a sécurité là-dessus de l'ingratitude.
P'Üur qui' donC' était-eUe sage? N'était-il pas, lui, l'ob­
stacle à toute félicité, la cause de toute misere, et
comme l'ardillon pointu de cette courroie complexe
qui la houclait de tous côtés?

,Donc, eUe repor:ta sur lui seul la haine nOlubreuse
qui résultait de ses ennuis, et ühague effort pour
l'amüindrir ne servait qu'à l'augmenter; car cette
peine. inutüe s'ajoutait aux autres motifs de désespoir ;
et c;ontribuait encore plus à l'écartement. Sa propre
idoue:eur là elle-même lui donnait des rébellions. La
mèdiocl'ité domestique la poussa.it à des fantaisies

. luxueuses, la tendresse mat.rimoniale en ·des désirs
adultères. Elle aurait voulu que .charles la battît, ponT'
pouvoir plus justement le détester, s'en venger. Elle
s'étonnait parfois des conjectures' atroces qui lui
arrivaient à la pensée; et il fallait continuer à sourire,
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s'entendre répéter qu'elle était heureuse, faire
semblant ~e l'êtrH, le laisser croire?

Elle avait de's dégoûts, eependant, de cette hypo­
crisie. Des tentations' la prenaient de s'enfuir avec
Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une
destinée nouvelle; mais aussitôt il s'ouvrait dans son
âme un gouffre vague" plein d'obscurité.

- D'ailleurs il ne m'ainle plus, pensait-elle; que
devenir? quel se/cours attendre, quelle consolation,
q~el allégement?

Elle restait brisée, haletante, -Î1~9rte, sanglotant à
voix hasse et avele des larmes- qui coulaient.

- Pourquoi. ne point le dire à Monsieur? lui de­
mandait la domestique, lorsqu'elle entrait pendant
ces crises...;

- Ce sont les neTfs, répondait Emma; ne lui en
parle pas, tu l'af.fligerais.

- Ah 1 oui, reprenait Félicité, vous êtes justem:ent
comme la Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur
du Pollet, que j'ai connue à Dieppe, avant de venir
chez vous. Elle "était si triste, si triste, qu'à la voir
debout su.r I,e seup de sa maison, elle vous faisait
l'effet d'un drap d'enterrement tendu devant la porte.
Son mal, à ce qu'il paraît, était une manière de
brouillard qu'elle avait dans la tête, et les médecins
n'y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la
prenait trop fort, eHe s'en allait toute seule sur le ~

h~rd de la mer, si, bien que le lieutenant de la douane,
en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à
pla.t venWe et pleurant sur les galets. Puis, après son
Inariage, ça lui a passé, dit~on.



MADAME BOVARY 143

- Mais, moi, reprenait Emma, c'est après le
mariage que ça m'est venu.

VI

Un soir que la fenêtre était ouveTte, et que, assise
au bord, eUe venait de regard,er Lestiboudois, le
hedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout à coup
sonner l'Angelus.

On était au commencem,ent d'avril, quand les
primevères' sont écloses; un vent tiède se roule sur
les plates-bandes labourées, et les jardins, cornrne des
femmes, semblent faire leur toilette pour les fêtes de
l'été. Par les barreaux de la tonnelle elt au delà tout
alentour, on voyaÎ.t la rivière dans la prairidl, où elle
de,ssinait sur l'herhe des sinuosités vagabondes. La
vapeur du soir passait entre IBiS peupliers sans feuilles,
estoffi,pant leurs c'Ûntours d'une teinte violette, plus
pâle et plus transpa,rente qu'une gaze subtile arrêtée
sur leurs brancha.g'es~ Au loin, des bestiaux mar­
chaient; on n'entendait ni leurs pas, ni leurs mugisse­
ments; et la cloche, sonnant toujours, c'Ûntinuait dans
les airs sa lamentation pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la· jeune femme
s'égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de
pension. Elle se rappela les grands chandeliers, qui
dépassaient sur l'autel Jes vases pleins de fleurs et le
tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu, comme
~utrefois, être encore confondue dans la longue ligne
des voiles blancs, que marquaient de noir çà et là les
capuchons raides des bonnes sœurs inclinées sur leur
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prie-Dieu; le dimanche, à la messe, quand elle relevait
sa tête, elle apercevait le doux visage de la Vierge,
parmi les tourbillons bleuâtr'es de l'encens qui montait.
Alors un attendrissement la saisit; elle se sentit molle
et tout abandonnée comm'e un duvet d'oiseau qui
tournoie dans la tempête; il ce fut sans en avoir con­
science qu'élIe s'achemina vers l'église, disposée à
n'importe queUe dévotion~, pourvu' qu'elle y courbât son
âme et qu'e l'e~istence entière y disparût.

Elle, rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s'en
revenait; car,. pour n'e pas rogner la journée, il préféJ

rait interrompre sa b'esogne" puis la reprendre, si bien
qu'il tintait l'Angelus selon sa comlnodité. D'ailleurs,
la sonnerie, faite plus tôt, avertissait les gamins de
l'heure du catéchisnle.

Déjà quelques-uns, qui s'e trouvaient arrivés, jouaient
aux billes sur les dalles du ~imetière. D'autres~ à calj­
fourchon sur le mur, agitaient leurs jambes, en fau­
chant avec leurs sabots les grandes orties poussées
entre la petite enceinte et les dernières tombes. C'était
la seulè placé qui fi).t verte; tout le reste n'était que
pierres, et co'uvert continuellement d'une poudre fine, '
malgré le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient là 'comme sur
un par,quet fait pour eux, et on entendait les éclats de
leurs voix à travers le bourdonnement de la cloche. Il
diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui,
tombant des hauteurs du 'clocher, traînait à terre par
le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits
cris, coupaient l'air au tranchant de l'eur vol, et ren­
traient vite dans leurs nids jaunes sous les tuiles du
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larmier. Au fond de l'église,_ une lampe brûlait, c'est-à­
dire une mèche de veilleuse dans un verre suspendu.
Sa lumière,_ de loin, semblait une tache blanchâtre qui
tremblait sur l'huile. Un long rayon de soleil traversait
toute la nef et rendait plus sombre encore les bas
côtés et les angles.
-- Où est le curé? demanda madame Bovary à un

jeune garçon qui s'amusait à secouer le tpurntquet
dans son trou trop lâche.

-- Il va venir, répondit-il.
En effet, la porte du presbytère grinça, l'abbé I3ourni­

sien parut; les enfants, pèle-mèle, s'enfuirent dans
l'église.

- Ces polissons-là 1 murmura Pecclésiastique, tou­
jours les mêmes!

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu'il
venait de heurter avec son pied:

- -Ça ne respecte rien r

1'1ais, dès qu'il aperçut madame Bqvary:
- Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.
Il fourra le catéchisme dans sa poche et s'arrdta,

continuant à balancer entre deux doigts la lourde clef
de la sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein
son visage pâlissait le lasting de sa soutane, luisante
sous les coudes,_ effiloquée par le bas. Des taches de
graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la
ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nOJTI­
breuses en s'écartant de son rabat, où reposaient les
plis abondants de sa peau rouge; elle était semée de
macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes

10



146 MADAME BOVARY

de sa barbe grisonnant'e. Il venait de dîner et respirait
bruyamment.

Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.
- Mal, répondit Emma; je souffre.
- Eh bien 1 moi aussi,. reprit recclésiastique. Ces

premières chaleurs, n'est-ce pas, vous amollissent
étonnamment? Enfin,_ que voulez-vous 1 nous somn1es
nés pour souffrir, comme dit saint Paul. l'fais NI. Bo­
vary qu;est-ce qu'il en pense?

- Lui 1 fit-elle avec un geste de dédain.
- Quoi 1 répliqua le bonhomme tout étonné,_ il ne

vous ordonne pas quelqu'e chose?
- Ah 1 dit Emma, ce ne sont pas l'es remèdes de la

terre qu'il m'e faudrait.
Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l'église,

où tous les gamins agenouillés ste poussaient de l'épauleJ
et tombaient comIne des capucins de cartes.

- Je voudrais sàvoir...,_ reprit-elle.
-- Attends, attends, Riboudet, cria recclésiastique

d'une voix colère, je m'en vas aller te chauffer les
oreilles~ mauvais galopin 1

Puis se tournant ver.s Emma:
- C'est le fils de Boudet le -charpentier; ses parents

sont à leur aise 'et lui laissent faire ses fantaisies. Pour- _
tant il apprendrait vite,_ s'il Ie voulait, car il est plein
d'esprit. Et moi quelquefois,_ par plaisanterie, je l'ap­
pelle donc Riboudet (comm'e la côte que l'on prend
pour aller à Maromme)J. et je dis même mon Riboudet.
Ah! ah! Mont-Riboudet! L'autre jour? j'ai rapporté ce
mot-là à Monseigneur, q:ui 'en a rL.. il a daigné en rire.
- Et M.'Bovary~ com'ment va-t-il?
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Elle semblait ne pas entendre. Il continua:
- Toujours fort occupé, sans doute? car nous

sommes certainement", lui et moi, les deux personnes
de la paroisse qui avons le plus à faire. Mais lui" il est
le médecin des corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et
moi~ je le suis des âmes 1 .

Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants:
- Oui... ,,_ dit-elle, vous soulagez toutes les misères.
- Ah[ ne m;en parlez pas" madame Bovaryl Ce

matin même" il a fallu que j'aille dans le Bas-Diauville
pour une vache qui avait l'enfle,. ils croyaient que
c;était un sort. Toutes leurs vaches~ je ~e sais com­
ment. .., Mais,- pardonl Longuemarre et Boudetl sac à
papier 1 voulez-vous bien finir 1

Et~ d;un bond, il s'élança dans l'église.
Les gamins" alors, se pressaient autour du grand

pupitrel grimpaient sur le tabouret du chantre, o~vraient
le missel; et d'autres", à pas de loup, allaient se hasarder
bientôt jusque dans le confessional. Mais le curé?
soudain, distribua sur tous une grêle dé soufflets. Lès
prenant'par le collet de la ~este, il les enlevait de terre
et les reposait à deux genoux sur les pavés du chœur".
fortement", comm:e s;il eût voulu les y planter.

- Allez" dit-il quand il fut revenu près d'Emma, et
en déployant son large mouchoir d'indienne" dont il
mit un angle entre ses dents,,_ les cultivateurs sont bien
à plaindre 1

- Il Y en a d;autres? répondit-elle.'
- AssurémentI les ouvriers des villes? par exemple.
- Ce ne sont pas eux...
- Pardonnez-moi 1 j'ai connu là de pauvres mères

10*
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de familles, des femmes vertueuses, je vous assure, de
véritables saintes,_ qui manquaient même de pain.

- Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa
bouche se tordaient en parlant), celles, monsieur le curé,
qui ont du pain" et qui n'ont pas ....

- De feu l'hivér,_ dit le prêtre.
- Eh 1 qu'importe?
- Comment 1qu'importe? il me semble,_ à moi, que

lorsqu'on est bien chauffé, bien nourri..., car enfin...
- Mon Dieu! mon Dieu 1 soupirait-'elle.
- Vous vous trouvez gênée? fit-il, s'avançant d'un

air inquiet; c'est la digestion, sans doute? Il faut
rentrer èhez vous, madame Bovary, boire un peu de
thé; ça vous fortifiera, ou bien un v'erre d'eau fraîche
avec de la cassonade.

- ,Pourquoi?-
Et elle avait l'air de -quelqu'un- qui se réveille d'un

songe.
_ - C'est que vous passiez la main sur votre front.

J'ai cru qu'un étourdissement vous prenait.
Puis, se 'ravisap.t:
- Mais vous me demandiez quelque chose? Qu'est­

ce donc ? Je ne sais plus.
- Moi? Rien..., rien..., répétait Emma.
Et son regard, qu'elle promenait autour d'elle,

s;abaissa lentem'ent sur le viéiIlard à soutane. Ils se
considéraient tous les deux, -face à face, sans parler.

- Alors, 'madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse,
mais le devoir avant tout, vous savez; il faut que j'ex­
pédie mes garnements. Voilà les premières communions
qui vont venir. Nous serons encore surpris, j'en ai peur 1



MADAME BOVARY 149

Aussi à partir de l'Ascension, je les tiens recta tous les
mercredis un'e heure de plus. Ces pauvres enfants 1 on
ne saurait les dirig'er trop tôt dans la voie du Seigneur,
comme du reste il nous l'a recommandé lui-même par
la bouche de son divin Fils.. Bonne santé,_ madame;
mes respects à monsieur votre mari 1

Et il entra dans l'église, en faisant, dès la porta,
une génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne
de bancs, marchant à pas lourds, la tête un peu penchée
sur l'épaule, et ave'c ses deux mains entr'ouvertes, qu'il
portait en dehors.

Puis elle tourna sur s'es talons, tout d'un bloc comme
une statue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison.
Mais la grosse voix du curé, la voix claire d'es gamins
arrivaient encore à son oreille et continuaient derrière

, elle:
Êtes-vous chrétien?
Oui, je suis chrétien.
Qu'est-ce qu'un chrétien?
C'est celui qui étant baptisé... , baptisé..., baptisé.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant
à la rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa
tomber dans un fauteuil.

Le jour blanchâtre des carreaux s;abaissait douce­
ment avec des ondulations. Les meubles à leur place
semblaient devenus plus immobiles et se perdre dans
l'ombre comme dans un océan ténébreux. La cheminée
était éteinte, la p'end-q.le battait toujours, et Emma vague­
ment s'ébahissait à ce calme des choses, tandis qu'il
y avait ,en elle-rnêrne tant de bouleversernents. ~1ais,
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entre la fenêtre et la table à ouvrage, la petite Berthe
était là, qui chancelait sur ses bottines de tricot et
essayait de s'e rapprocher de sa mère,_ pour lui saisir,
par le bout, les rubans de son tablier.

- Laisse·moi 1dit celle-é.i en récartant avec la main.
La petite fin'e bientôt revint plus près encore contre

ses genoux; et, s'y appuyant des bras, elle levait vers
elle son gros œil _bleu, pendant quiun filet de salive
pure découlait de sa lèvre sur la soie du tablier.

- Laisse-moi 1 répéta la jeune femme tout irritée.
Sa figure épouvanta l'enfant, qui se mit à crier.
- Eh 1 laisse-moi donc,_ fit-elfe en la repoussant du

coude.
Berthe alla tomb'er au pied de la cornmode, contre

la patère de cuivr'e; elle s'y coupa la joue, le sang
sortit. Madame Bovary se précipita pour la relever,
cassa le cordon de la sonnette, appela la servante de
toutes ses forces, et elle allait commencer à se mau­
dire, lorsque Charles parut. C'était l'heure du dîner,
il rentrait.

- Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d'une
voix tranquille: voilà la petite qui, en jouant, vient de
se bless'er par terre.

Charles la rassura, le cas n'était point grav'e, et il
alla chercher du diachylum.

Madame. Bovary ne d'escendit pas dans la salle; elle
voulut demeur'er seule à garder son enfant. Alors, en la
contemplant dormir, ce qu'elle conservait d'inquiétude
se dissipa par degrés, et elle se parut à elle-même hien
sotte et bien bonile de s'être troublée tout it l'heure
pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait
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plus. Sa respiration~ maintenant, soulevait insensible­
ment la couvertur'e de coton. De grosses larmes
s'arrêtaient au coin de ses paupières à demi closes,
quî laissaient voir entre les cils deux prunelles pâles,
enfoncées; le sparadrap, collé sur sa joue, en tirait
obliquement la peau tendue.

- C;est une chosle étrange~ pensait Emma, comme
cette enfant est laide 1

Quand Charles,. à onze h'eures du soir, revint de la
pharmacie (où il avait été relnettre~ après le dîner, ce
qui lui restait du diachylum)! il trouva sa femm'e debout
auprès du berceau.

- Puisque' je t'assure que ce ne sera rien, dit-il en
la baisant au front; ne te tourmente pasl pauvre chérie,
tu te rendras malade 1

Il était resté longtemps chez l'ap~thicaire. Bien qu'il
ne s'y fût pas montré fort ému, M. Harnais, néannloins,
s'était efforcé de le raffermir, de lui remonter le moral.
Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient
l'enfance et de l'étourderie des domestiques. Madame
Homais en savait qu.elque chose, ayant encore sur la
poitrine .les marqu'es "d'une écuellée de braise qu'une
cuisinière~ autrefois, avait laissé tomb'er dans son
sarrau. Aussi ses bons parents prenaient-ils _quantité de
précautions. Les couteaux jamais n'étaient affilés, ni
les appartements cirés. Il y avait aux fenêtres des grilles

,.. en fer et aux chambranles de fortes barres. Les petits
Homais~ malgré leur indépendance, ne pouvaient re~

muer san~ 'un surveillant derrière eux; au moindre
rhume, leur père les bourrait de pectoraux, et jusqu'à
plus de quatre ans ils portaient tous,. impitoyablement,
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des'bourrelets matelassés. C'était, il est vrai, une manie
de madame Homais; son époux 'en était intérieureme-nt
affligé" redoutant pour les organes de l'intellect les
résultats possibles d'une pareille compression, et il
s'échappait jusqu'à lui dire:
_ - Tu prétends donc en fair'e des Caraïbes ou des

Botocudos?
Charles, cependant, avait _ essayé plusieurs fois

d'interromp're la conversation.
- J'aurais'- à vous entretenir, avait-il soufflé bas à

l'oreille du clerc, qui se mit à marcher devant lui dans
l'escalier.

- Se douterait-il de quelque chose? se demandait
Léon. Il avait des battements de cœur et se perdait en
conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le p~ia de voir
lui~inême à Rouen quels pouvaient être les prix d'un
beau daguerréotype; c'était une surprise sentimentale
qu'il réservait. à sa femrri'e, une attention fine, son
portrait en habit noir. Mais il voulait auparavant 8avo-ir
à q'!J;oi s'en tenir; ces démarches ne devaient pas em­
barrasser M. Léon, puisqu'il allait à la ville toutes les
semaines, à peu prè·s.

Dans quel but? Homais soupçonnait là dessous qtlel­
que histoire de jeune homme, une intrigue. Mais il se
trompait; Léon ne pour:suivait aucune amourette. Plus
que j.amais il était triste, et madame Lefrançois s'en '
apercevait bien à la quantité de nourriture qu'il laissait
maintenant sur son assiette. Pour en savoir. plus long,
elle interrogea le percepteur; Binet répliqua, d'un ton
rogue, qu'il n'était point paru.é· par la police.
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Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier;
car souvent Léon se renversait sur sa chaise en écartant
les bras et se plaignait vaguement de l'existence.

- C'est que vous ne prenez point assez de distrac~

tions, disait le percepteur.
Lesquelles?

- Moi, à votre place, j'aurais un tour 1

- Mais je ne sais pas tourner, répondit le clerc.

- Oh 1 c'est vrai! faisait l'autre en caressant sa
mâchoire, avec un air de dédain mêlé de satisfaction.

Léon étàit las .d'aimer sans résultat; puis il Gom ~

mençait à ,sentir cet accablement que vous cause la
répétition de la même vie, lorsque aucun intérêt ne
la dirige et qu'aucune espérance ne la soutient. Il était
si ennuyé d'Yonville et des Yonvillais, que la vue de
certaines gens, de certaines maisons l'irritait à n'y
pouvoir tenir; et le pharmacien, tout bonhomme qu'il
était" ]ui devenait complètement insupportable. Cepen­
dant" la perspective d'une situation nouvelle l'effrayait
autant qu'elle le séduisait.

Cette appréhension se tourna vite en impatience" et
Paris alors agita pour lni) dans le lointain, la fanfare de
ses bals masqués avec le rire de ses grisettes. Puisqu'il
devait y termin'er son droit, pourquoi ne partait-il pas?
qui l'empêchait? Et il se lnit à faire des préparatifs
intérieurs; il arrangea d'avance ses occupations. Il se
n1eubla, dans sa tête, un appartement. Il y mènerait une
vie d'artiste 1 Il y prendrait des leçons de guitare! Il
aurait une robe de chambre, un béret basque, des pan­
toufles de velours bleu 1 Et même il admirait déjà sur
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sa cheminée deux fleurets en sautoir,_ avec une tête de
mort et la guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mère;
rien pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron
même l'engageait à visiter une autre étude, où il pût se
développer davantage. Prenant donc un parti moyen~

Léon chercha quelque place de second clerc à Rouen,
n'en trouva pas, il écrivit enfin à sa mète une longue
lettre détaillé'e,_ où il exposait les raisons d'aller habiter
Paris immédiatement. Elle y consentit.

Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois,
, Hivert transporta pour lui d'Yonville à- R0!1en, de Rouen

à Yonville, des coffr'es, des valises, des pàquets; et,
quand Léon eut remonté sa garde-robe, fait r~mbourrer
ses' trois fauteuils,_ acheté une provision de foulards,
pris,_ en un mot, plus de dispositions que pour un
voyage autour du monde,_ il ajourna de semaine en
semaine~ jusqu'à ce qu'il reçût une seconde lettre mater­
nelle où on le pressait de partir, puisqu'il désirait, avant.
les vacances, passer son examen.

Lorsque le mom'ent fut venu d~s embrassades, ma­
dame Harnais pleura; Justin sanglotait; Hom~is, en
homme fort, dissimula son émotion; il voulut lui-mêmé

'. porter le paletot de so~ ami jusqu'à la grille du notaire,
qui emmenait Léon à Rou'en dans sa voiture. Ce dernier
avait juste le femps de faire ses adieux à M. Bovary.

Quand il fut au haut de l'escalier, il s'arrêta, tant il
se sentait hors d'haleine. A son entréel. madame Bovary
se leva vivement.

- C'est encore moi f dit Léon.
- J'en étais sûre 1
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Elle se mordit l'es lèvres, et un flot de sang lui courut
sous la peau, qui se colora tout en rose, depuis la
racine des cheveux jusqu'au bord de sa collerette. Elle
restait debout, s'appuyant de l'épaule contre la boiserie.

- lVlonsieur n'est donc pas là? reprit-il.
- Il est absent.
Elle répéta:
- Il est absent.
Alors il y eut un siIenc~e. Ils se regardèrent; et leurs

pensées, confondnes dans la même angoisse, s'étrei~

gnaient étroitem~ent, comme deux poitrines palpitantes.
- Je voudrais bien embrasser Berthe,. dit Léon.
Emma descendit quelques marches et elle appela

Félicité.
Il jeta vite autour de lui un large coup d'œil qui

s'étala sur les murs, les étagères, la cheminée, comme
pour pénétrer tout, emporter tout.

Mais elle rentra,. et la ~ervante amena Berthe, qui
secouait au bout d'une ficelle un moulin à vent la tête
en bas.

.Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises.
- Adieu, pauvre enfant 1 adieu, chère petite, adieu l
Et il la remit à sa mère.
- Emmenez-la, dit c'elle-ci.
Ils restèrent seuls.
Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée

contre un carreau; Léon t'errait sa casquette à la main
et la battait doucement le long de sa cuisse.

- Il va pleuvoir, dit Emma.
- J'ai un manteau,_ répondit-il.
- Ahl
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Elle se détourna, fe menton baissé et le front en
avant. La lumière y glissait comme sur un marbre,
jusqu'à la courbe des sourcils, sans que- l'on pût savoir
ce qu'Emma regardait à l'horizon n'i ce qu'elle pensait
au fond d'elle-même.

- Allons, adieu 1 soupira-t-il.
Elle releva sa tête d'un mouvement ,brusqu~:

- .Oui, adieu..., partez 1
Ils s'avancèrent l'un vers l'autre; il tendit la main,

elle hé~ita.

- A l'Anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne,
tout en s'efforçant de rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même
de tout son être lui s'emblaIt descendre dans cette·
paume humide. '""-

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrèrent
encore, et il disparut. '

Quand il fut sous les halles, il s'arrêta, et il se cacha
derrière un pilier, afin de contempler une dernière fois
cette maIson blanche avec ses quatre jalousies vertes.
Il crut .voir une ombre derrière la fenêtre, dans la
chambre; mais le rideau, se décrochant de la patère

. comme si personn'e n'y touchait, remua lentement ses
longs plis obliques, qui d'un seul bond s'étalèrent tous,
et il resta droit, plus immobile qu'un mur de plâtre.
Léon se mit à courir.

Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son
patron, et à côté un homme en serpillière qui tenait le
cheval. Homais et M. Guillaumin causaient enselnble,
On l'attendait.

Embrassez-moi, dit l'apothicaire, les larmes aux
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yeux. Voilà votre paletot, mon bon ami; prenez garde
au froid! Soignez-vous! ménagez-vous!

- Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.
Harnais se pencha sur le garde-crotte et, d'une voix

entrecoupé'e par les sanglotsl laIssa tomber ces deux
mots tristes: \.

_.-- Bon voyage!
- Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout!
Ils partirent~. et Harnais s'en retourna.

Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin,
et ,élIe regardait les nuages.

Ils s'aploncelaient au couchant, du côté de Rouen,
et roulaient vite leurs volutes noires, d'où dépassaient
par derrière les grandes lignes du soleil, con1me les
flèches d'or d'un trophée suspendu, tandis que le reste
du ciel vide avait la blancheur d'une porcelaine. Mais
une rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout
à coup la pluie tomba; elle crépitait su~ les feuilles
vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantèrent, des
moineaux battaient des ailes dans les buissons humides,
et les flaques d'eau sur le sable emportaient en s'écou­
lant les fleurs roses d'un acacia.

- Ah! qu'il doit être loin déjà! pensa-t-'elle.
M. ROlnais, comme de coutume, vint à six heures et

demie, pendant le dîner. ..
- Eh bienl dit-il en s'asseyant, nous avons donc

tantôt embarqué notre jeune homme?
- Il paraît! répondit le médecin.
Puis se tournant sur sa chaise:
- Et quoi de neuf chez vous?
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- Pas grand'chose. !VIa ,femme; seulement, a, été
cette après-midi un peu élnue. Vous savez, les femmes,
un rien les trouble 1 la' mienne surtout 1 Et l'on aurait
tort de se révolter là contre,. puisque leur organisation
nerveu:s;e est beaucoup plus malléable que la nôtre.

- Ce pauvre Léon 1 disait Chartes,. comment va-t-il
vivre à Paris J. •. S'y accoutumera-t-il?

Madame Bovary soupira.
- Allons donc 1 dit le pharmacien en claquant de

la langue" les parties fines' chez le traiteur 1 les bals
masqués 1 le champagne 1 tout cela va rouler" je vous
assure.

- Je ne crois pas qu"il s'e dérange" objecta Bovary.
- Ni moi! reprit vivemént M. Homais" quoiqu'il lui

faudra pourtant suivre les autres, au risque de passer
pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que mènent
ces farceurs-là, dans le quartier Latin, avec les actrices!
Du reste" l'es étudiants sont fort bien vus à Paris. Pour
peu qu"ils aient quelque talent d'agrément? on les reçoit
dans les meilleures sociétésJ,. et il y a même des dames
du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amou­
reuses" ce qui leur fournit, par la suite, les occasions
de faire de très' beaux mariages.

- Mais~. dit le médecin, j'ai p'eur pour lui que...
là-bas...

- Vous avez raison,. interrompit Papothicair'e, c'est
le rev'ers de la médaille! et l'on y. est obligé conti­
nuellement d'avoir la main posée sur son gousset. Ainsi,
vous êtes dans un jardin public, je suppose; un quidanl
se présenfe?- bien mis, décoré même, et qu'on prendrait
pour un diplomate; il vous aborde:. vous causèz; il
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s;insinue~ vous offre une prise ou vous ramasse votre
chapeau. Puis on se lie davantage; il vous mène au
café~ vous invite à venir dans sa maison de campagne,
vous fait faire, entre deux vins, toutes sortes de con~

naissances,_ et, les trois quarts du temps, ce n;est que
pour flibuster votre bours'e ou vous entraîner en des
démarches pernicieuses.

- C'est vrai, répondit Charles; mais je pensais sur~

tout aux maladies, à la fièvre typhoïde, par exemple,
qui attaque les étudiants de la province.

Emma tressaillit.
- A cause du changement de régime, continua le

pharmacien,. et de la perturbation qui en résulte dans
réconomie générale. Et puisl l'eau de Paris, voyez~vous1

. les mets des restaurateurs, toutes ces nourritures épicées
finissent par vous échauffer Je sang et ne valent pas,
quoi qu"on en dise,. un bon pot-au-feu. J'ai toujours,
quant à moi,. préféré la cuisine bourgeois'e: c'est plus
sain 1 Aussi,. lorsque j'étudiais à Rouen la pharmacie,
je m;étais mis en p'ension dans une pension; je man-
geais avec l'es professeurs. .

Et il continua donc à exposer ses opinions générales
et ses sympathies personnelles, jusqu;au moment où
Justin vint le chercher pour un lait de poule qu'il fallait
faire.

- Pas un i~stant de répit! s'-écria-t-il, toujours à la
chaîne 1 Je ne peux sortir une minute 1 Il faut, comme
un cheval de labour~. être à suer sang et eau 1 .Quel
collier de misère 1

Puis quand il fut sur la porte:
- A propos,_ dit-il, savez-vous la nouvelle?



160 MADAME BOVAR y

~ - Quoi donc?
- C'est qu'il est fort probable, reprit _Homais, en

dressant ses sourcils et en prenant une figure des plus
sérieuses,_ que les cornices agricoles de la Seine-Infé-
.fieure se tiendront cette anp.ée à Yonville-l'Abbaye. Le
bruit du moins,_ en circule. Ce matin, le journal en
touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondisse­
ment de la dernière ünportance! Mais nous en causerons
plus tard. J'y vois l je vous remercie ; Justin a la lantern~.

VII -

Le lendemain fut,_ pour Elnma, une journée funèbre.
Tout lui parut enveloppé par une atmosphère noire qui
flottait confusément sur l'extérieur des choses, et le
chagrin s'engouffrait dans son âme avec des hurle­
rnents doux, comme fait le vent d'hiver dans les
r;hâteaux abandonnés. C'était cette rêverie que l'on a
sur ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous
prend après chaque fait accompli, cette douleur, enfin,
que vous apportent l'interruption de tout mouvement
accoutumé,_ la cessation brusque d'une vibration pro­
longée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les
quadrilles tourbillonnaient dans sa' tête, elle avait une
mélancolie morne, un désespoir engourdi. Léon réap­
paraissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague;
quoiqu'il füt séparé d'elle" il ne l'avait pas quittée, il
était là, et les murailles de la maison semblaient garder
son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis
où il avait marché, de ces meubles vides où il s'était
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assis., La rivière coulait toujours, et poussait lentement
ses petits flots le long de la berge glissante. Ils s'y
étaient promenés bien des fois, à ce même mUrlTIUre des
ondes sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons
soleils ils avaient eus! quelles bonnes après-midi, seuls,
à l'ombre, dans le fond du jardin! Il lisait tout haut,
tête nue, posé sur un tabouret de bâtons secs; le vent
frais de la prairie faisait tr'embler les pages du livre
et les capucines de la tonnelle... Ah r il était parti, le
seul charme de sa vie, le seul espoir possible d'une
félicité 1 Comment n'avait-elle pas saisi ce bonheur-là,
quand il se présentait 1 Pourquoi ne l'avoir pas retenu
à deux mains, à deux genoux, quand il voulait s'enfuir.?
Et elle s'e maudit de n'avoir pas aimé Léon; elle eut
soif de ses lèvres. L'envie la prit de courir le rejoindre,
de se jeter dans ses bras, de lui dire: «C'est rnoi, je
suis à toi 1» -lVlais Emma s'embarrassait d'avance ,aux
difficultés de l'entreprise, et ses désirs, s'augmentant
d'un regret,. n'en devenaient que plus actifs.

Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de
son ennui; il y pétillait plus fort que, dans un steppe
de R~ssie, un feu dé voyageurs abandonné sur la neige.
Elle se précipitait vers lui, elle se blotissait contre, elle
remuait délicatement ce foyer près de s'éteindre, elle
allait cherchant tout autour d;elle ce qui pouvait
l'aviver davantage; et les réminiscences les plus loin- .
taines comme res plus immédiates occasions, ce qu'elle
éprouvait avec ce qu'elle imaginait, ses envies de
volupté qui se dispersaient,. ses projets de bonheur qui
craquaient au vent comme des branchages morts, sa
vertu stérile, s es espérances tombées, la litière domes-

Il
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"tique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait servir
tout à réchauffer sa tristessé.

Cependant l'es flammes s'apaisèrent, soit que la pro­
vision d'elle-même s'épuisât, ou que l'entassement fût
trop considerable. L'amour peu à peu s'éteignit par
l'absence,. le regret s'étouffa sous l'habitude; ~t cette
lueur d'incendie qui empourprait son ciel pâle se
couvrit de plus d'ombre et s'effaça par degrés. Dans
l'assoupissement de sa conscience,' elle prit même les
répugnances du m.ari pour des aspirations v'ers ramant,
les brûlures de la haine pour des réchauffements de la
tendress'e; mais, comme l'ouragan soufflait toujours,
et que la passion s'e consuma_ jusqu'aux cendres,. et
qu'aucun secours ne vint,. qu'aucun soleil ne parut, il
fut de tous côtés nuit complète, et elle demeura perdue
dans un froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent.
Elle s'estimait à présent beaucoup' plus malheureuse;
car elle avait l"expérience du chagrin,. avec la certitude
qu'il ne finirait pas.

Une femm'e qui s'était imposé de si grands sacrifices
pouvait -bien se pass'er des ·fantaisies. Elle s'acheta un
prie-Dièu gothiqu'e,_ et elle dépensa en un mois pour
quatorze francs de citrons à se nettoyer les ongles; elle
écrivit à Rouen,. afin d'avoir une rob'e en cachemire
bleu; elfe choisit,_ chez' Lheureux, la plus belle de ses
écharpes; elle se la nouait à la taille par-dessus sa
robe de chambre; et,_ les volets fermés, avec un livre à
la main,~ elle restait étendue sur un canapé, "dans cet
accoutrement.

Souvent~ elle variait sa coiffure: elle se mettait à la
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chinoise,_ en boucles molles, en nattes tressées; elle se
fit une -raie sur le côté de la tête et roula ses cheveux
en dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre l'italien: elle acheta des dic­
tionnaires,_ une grammaire, une provision de papier
·blanc. Elle essaya des lectures. sérieuses, de l'histoire
et de la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se
réveillait en sursaut,_ ~ croyant qu'on venait le chercher
pour un malade:

- J'y vais, balbutiait-il.
Et" c'était le bruit d'une allumette qu'Emlna frottait

afin de rallumer la lampe. Mais il en était de ses lec­
tures comme de ses tapisseries,_ qui, toutes commencées,
encombraient son armoire; elle les prenait, les quittait,
passait à d'autres.

Elle aV(J.it des accès, où on l''eût poussée facilement
à des extravagances. Elle soutint un jour, contre son
mari,_ qu'elle boirait bien un grand demi-verre d'eQ,u­
de-vie, et, comme Charles eut la bêtise de l;en défier,
elle avala l"eau-de-vie jusqu'au bout.

Malgré ses airs évaporés (c;était le mot des bour­
geoises d'Yonville), Emma pourtant ne 'paraissait p~s

joyeuse? et, d'habitude, elle gardait aux coins de la
bouche cette immobile contraction qui plisse la figure
des vieilles filles et celle des ambitie:ux déch-q.s. Elle
était pâle partout~ blanche comme du linge; la peau du
nez se tirait vers les narines, ses yeux vous regardaient
d;une manière vague. Pour s'être découvert trois
cheveux gris sur les tempes, elle parla de sa
vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même
11*
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elle eut un crachement de sang, et, comme Charles
s'empressait, laissant apercevoir son inquiétude:

- Ah bah! répondit-elle, qu'est-ce que cela fait?
Charles s'alla réfugier dans son cabin'et; et il pleura,

les deux coudes sur la,tablè, assis dans son fauteuil de
bureau,_ sous la têt~ -phrénologique.

Alors il écrivit à sa m"ère pour la prier de venir, et
ils eurent ensemble ,de longues conférences au ~ujet

d'Emma.
A quoi se résoudre? que faire, puisqu'elle se refusait

à tout traitement?

-' Sais-tu ce qu'il faudrait à ta femm'e? reprenait
la mère Bovary. Ce seraient des occupations forcées,
des ouvrages manu'els! Si elle était comme ta;nt d'autres
contrainte à gagner son pain, elle n'aurait pas ces
vapeurs-là, qui lui vienne!lt d'un tas d'idées qu'elle se
fourre dans la tête, et du désœuvrement où elle vit.

- Pourtant elle s'occup'e, disait Charles.
-.-.:.. Ah! elle s'occupe! A quoi donc? A lire des romans,

de mauvais Ùvres, des ouvrages qui sont contre l~

religion et dans lesquels on se moque des prêtres par
des discours tirés de Voltair'e. Mais tout cela va loin,
mon pauvre eIl:fant, et quelqu;un qui n'a pas de religion
finit toujours par tourner mal. .

Donc,_ il fut résolu que ron empêcherait Emma de
lire des rorrlans. L''entreprise ne semblait point facile.
La bonne dame s'en chargea: elle devait, quand elle
passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur
de livres et lui représenter qu'Emma cessait ses abonne­
ments. N'aurait-on pas le droit d'avertir la police, si
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le libraire p'ersistait quand mêlne dans son métier
d'empoisonneur?

Les adieux' de la belle-mère et de la bru furent secs.
, Pendant les trois semaines qu'elles étaient restées en­
semble" elles n'avaient pas échangé quatre paroles, à
part les informations et les compliments, quand elles
se rencontraient à table, et le soir av~nt de se mettre
au lit.

Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était
jour de marché à Yonville.

La place, dès le matin, était encornbrée par une file
de charrettes qui, toutes à cul et les brancards en l'air,
s'étendaient le long des maisons depuis l'église jusqu'à
l'auberge. De l'autre côté, il y avait des baraques de
toile où l'on vendait des cotonnades, des couvertures et
des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des
paquets de rubans bleus~ qui par le bout s'envolaient au
vent. De la grosse quincaillerie s';étalait par terre, entre
les pyramides d'œufs et les bannettes de fromages" d'où
sortaient des pailles gluantes; près des machines à blé,
des poules qui gloussaient dans des cages plates pas­
saient leurs cous par les barreaux. La foule" s'en­
combrant au même endroit sans en vouloir bouger,
menaçait quelqu'efois de rompre la devanture de la
pharmacie. Les mercredis, elle ne désemplissait pas et
l'on s'y poussait, moins pour acheter des médicaments
que pour prendr'e des consultations, tant était fameuse
la réputation du sieur Harnais" dans les villages circon­
voisins. Son robuste aplomb avait fasciné les cam­
pagnards. Ils le regardaient comme un plus grand
médecin que tous les médecins



166 MADAME BOVARY

Emma était accoudée' à sa fenêtré (elle s'y mettait
souvent: la fenêtre,_ en province, remplace les théâtres
~t la promenade),_ et elle s~amusait à considérer la cohue
des rustres, lorsqu"elle aperçut un monsieur vêtu d'une
redingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes~

quoiqu'il fût chaussé. (le fortes guêtres; et il se dirigeait
vers la maison (lu médec~n, suivi d'un paysan marchant
la tête basse d'un air tout réfléchi. '

- Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il à Justin~ qui
causait sur le seuil avec Félicité.

Et,_ le prenant pour le domestique de la maison:
- Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger, de la

Huchette, est là.
Ce ~'était point par vanité territoriale que le nouvel

arrivant avait ajouté à son nom la particule" mais afin
de se faire mieux connaître. La rIuchette, en effet, était
un domaine près d'Yonville, dont il venait d'acquérir
le château" avec deux fermes qu'il cultivait lui-même;
sans trop se gêner c'ependant. Il vivait en garçon et
passait pour avoir au moins quinze mille livres de
rentes!

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta
son homme~_ qui voulait être saigné, parcè qu'il éprou­
vait des fourmis le long du corps.

- Ça me purgera, obfeétait-il à tous les raisonne­
ments.

Bovary commanda donc d'apporter une band'e et
une cuvetfe,_ et pria Justin de la sàutenir. Puis, s'adres­
sant au villageois déjà blême:

N'ayez point peur, mon brave.
Non, non, répondit l'autre, marchez toujours!
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Et d'un air fanfaron!.. il tendit son gros bras. Sous la
piqûre de la lanc'ettel le sang jaillit et alla s'éclabousser
contre la glace.

- Approche le vas'e 1 exclama Charles.
- Gttête! disait le paysan, on jurerait une petite

fontaine qui coule 1 Comm'e j'ai le sang rouge 1 ce doit
être bon signe, n'ést-ce pas?

- Quelquefois, reprit l'officier de santé, l'on
n'éprouve rien au comm'encement, puis la syncope se
d~clare, et plus particulièrement chez les gens hien
constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, à ces mots, lâcha l'étui qu'il tournait
entre ses doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer
le dossier de sa chaise. Son chapeau tomba.

- Je m'en doutais~_ dit Bovary en appliquant son
doigt sur la veine.

La cuvette comm'ençait à trembler aux mains de
Justin; ses genoux chancelèrent, il devint pâle.

- Ma femme 1 ma femme l appela Charles.
D;un bond, elle descendit l'escalier.
- Du vinaigre 1 cria-t-il. Ah 1 mon Dieu, deux à la

fois 1
Et,_dans son émotion, il avait peine à pas'er la com­

presse.
- Ce n'est rien, disait tout _tranquillement M. Bou­

langer, tandis qu'il prenait Justin entre ses bras.
Et il l'assit sur la table~_ lui appuyant le dos contre

la muraille.
Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y

avait un nœud aux cordons de sa chemise; elle resta
quelques minut'es à remuer ses doigts légers dans le
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cou du jeune garçon; ensuite elle versa du vinaigre
sur son mouchoir de batiste; elle lui en mouillait les
tempes à petits coups et elle soufflait dessus, délicate­
ment.

Le charretier se réveilla: mais Ie:t syncope de Justin
durait encore~. et ses prunelles disparaissaient dans leur
sclérotique pâfe, comme des ~leurs bleues dans du lait.

- Il faudrait, dit Charles, fui cacher cela.
, Madame Bovary prit la cuvett'e. Pour la lTIettre sous

la table, dans le mouv'ement qu'elle fit en s'inclinant,
sa robe (c'était une rohe d'été à quatre volants, de
couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe
s'évasa autour d'elle sur les carreaux de la salle; ­
et, comme Emma, baissée, chancelait un peu en écartant
les bras, le gonflement de l'étoffe se crevait de place
en place, selon les inflexions de son corsage.' Ensuite,
elle alla pr.endre une carafe d'eau, et elle faisait fondre
des morceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva.
La servante l'avait été chercher dans l'algarade; en
apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit haleine.
Puis" tournant autour de lui, il le regardait de haut en
bas.

- Sot 1 disait-il; petit sot, vraiment 1 sot en trois
lettres 1 Grand'chose, après tout, qu'une phlébotomie 1
et un 'gaillard qui n'a peur de rien 1 une espèce d'écu-

'reuil, tel qu'e vous le voyez, qui monte locher des noix
à des hauteurs vertigineuses. Ah 1 oui, parle, vante-toi 1
voilà de belles dispositions à ex-ercer plus tard la phar­
macie; car tu peux fe trouver appelé en des circon­
stànces graves, par-devant les tribunaux, afin d'y
éclairer la conscience des magistrats; et il faudra pour-
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tant garder son sangfroid, raisonner, se montrer homme,
ou bien passer pour un imbéciIe 1

Justin ne répondait pas. L'apothicaire continuait:
- Qui t'a prié de venir? Tu importunes toujours

monsieur et madam'e 1 Les mercredis,_ d'ailleurs, ta
présence m'est plus indispensable. Il y a maintenant
vïngt personnes à la maison. J'ai tout quitté, à cause
de l'intérêt que je te porte. Allons,_ va-t'en! cours 1
attends-moi, et surveille les bocaux 1

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, ron causa
quelque peu des évanouissements. Madame Bovary n'en
avait jarnais eu.

- C'est extraordinaire pour une dam'e 1 dit 1\1. Bou­
langer. Du resté,_ il y a des gens bien délicats. .A.insi
j'ai vu, dans une rencontre, un témoin perdre connais­
sance rien qu'au bruit des pistolets que l'on chargeait.

- Moi, dit l'apothicaire, la vue du sang des autres
ne me fait rien du tout; mais l'idée seulement du mien
qui coule suffirait à me caus'er des défaillances,_ si j'y
réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique,
en l'engageant à se tranquilliser d'esprit~. puisque sa
fantaisie était passée.

- Elle m'a procuré l'avantage de votre connaissance"
ajouta-t-il.

Et il regardait Emma durant cette phrase.
Puis il déposa trois francs sur le coin de la table"

salua négligemment 'et s'en alla.
Il fut bientôt de l'autre côté de la rivière (c'était son

chemin pour s',en retourner à la I-Iuchette); et Emma
l'aperçut dans la prairie). qui marchait sous les peu-
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pliers, se ralentissant de temps à autre, comme quel­
qu'un qui réfléchit.

- Elle. est fort gentille 1 se disait-il; elle est fort
gentille~ cette femme du médecin 1 De belles dents, les
yeux noirs" le pied coquet, et de la tournure .comme
une Parisienn'e. D'où diable sort-elle? Où donc l'a-t-il­
trouvée, ce gros garçun-Ià?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans", il
était de tempérament brutal et d'intelligence perspicace,
ayant d'ailleurs beaucoup fréquenté les femmes et s'y
connaissant bien. Celle-là lui avait paru jolie: il y
rêvait donc, et à son mari.

- Je le 'crois très bête. Elle en est fatiguée sans
doute. Il porte des ongles sales et une barbe de trois
jours. Tandis qu'il trottine à ses malades, elle reste
à ravauder des chaussettes. Et on s'ennuie.l on voudrait
habiter la ville" dans'er la polka tous les soirs t Pauvre
petite femme 1 Ça bâillé après l'amour, comme une
carpe après reau sur une table de cuisine. Avec trois
mots de galanterie, cela vous adorerait, j'en suis sûr 1
ce serait fendre 1 charmant l... Oui, mais comment 's" en
débarrasser ensuit~?

Alors les encombr'ements du plaisir, entrevus en
perspective~ le firent, par contraste, songer à sa
maîtresse. C;était une comédienne de Rouen,qu'il
entretenait; et, quand il se fut arrêté sur cette image,
ilont il avait, en souvenir même, des rassasiements:

- Ahl Madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus
jolie qu'elle, plus fraîche surtout. Virginie, décidément,
commence à devenir trop grosse. Elle e,st si fastidieuse
ave,c ses joies. Et", d'ailleurs, quelle manie de salicoques f



MADAME BOVARY 171

La campagne était déserte, et Rodolphe n'entendait
autour de lui que le battement régulier des herbes qui
fouettaient sa chaussure, avec le cri des grillons tapis
au loin sous les avoines; il revoyait Emma dans la
salle, habillée comme il l'avait v~e, et il la déshabillait. /

- Ohl je l'aurail s'écria-t-il en écrasant, d'un coup
de bâton~ une motte de terre devant lui.

Et~ aussitôt) il examina la partie politique de l;entre­
prise. Il se demandait:
, - Où se' rencontrer? par quel moyen? On aura

continuellem'ent le marmot sur les épaules, et la bonne,
les voisins) le mari) toute sorte de tracasseries con­
sidérables. Ah bah 1 dit-ill- on y perd trop de temps t

Puis il recommença:
- C'est qu'elle a des yeux qui vous' entrent au cœur

comme des vrilfes. Et ce teint pâle 1... Moi, qui adore
les femm'es pâles!

Au haut de la côte d'Argueil" sa résolution était prise.
- Il n'y a plus qu'à chercher les occasions. Eh bien r

fy passerai quelquefois, je leur enverraj du gibier, de
la volaille; je me ferai saigner, s'il le faut; nous devien­
drons amis, je les inviterai chez moÏ.., Ah 1 parbleu 1
ajouta-t-il, voilà les Comices bientôt; elle y sera, je
la verrai. Nous cOlnmencerons,. et hardiment, car c;est
le plus sûr.

VIII

Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices 1 Dès le
matin de la solennité,_ tous les habitants, sur leurs
portes,. s'entretenaient des préparatifs; on avait en­
guirlandé de lierr'e le fronton de la mairie; une tente,
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dans un pré, était dressée pour le festin, et, au milieu
de la place, devant l'église, une espèce de bombarde
deVié\it signaler l'arrivée de M. le préfet et le nom des
cuîtivate~r~ lauréats. La garde nationaI'e de Buchy (il
n'yen avait point à Yonville) était venue s'adjoindre
au corps des pompiers, dont Binet était le capitaine.
Il portait, ce jour-là, un col encore plus haut que de'
coutume; et, sanglé dans sa tunique, il avait le buste
si roide et ilnmobile, que toute la partie vitale de sa
personne s'emblait être descendue dans ses' deux jambes,

- qui se levaient en cadence, à pas marqués, d'un seul
mouvement. Comme une rivalité subsistait entre le
percepteur et le colonel", l'un et l'autre, po~r mont.rer
leurs talents, faisaient à part manœuvrer leurs hommes.
On voyait alternativement passer et repasser les épau­
lettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait
pas et toujours recomm'ençait! Jamais il n'y avait eu
pareil déplo~ement de pompe! Plusieurs bourgeois, dès
la veille, avaient lavé leurs maisons; des drapeaux
tricolores pendaient aux fenêtres entr'ouvertes; tous les
cabarets étaient pleins; et, par le beau temps qu'il
faisait, les bonnets empesés, les croix d'or et les fichus
de couleur p~raissaient plus blancs que neige, miroi­
taient au soleil clair" et relevaient de leur bigarrure
éparpillée la sombre monotonie des redingotes et des
bourgerons bleus. L'es fermières des environs retiraient"
en descendant de cheval, la grosse épingle qui leur
serrait autour du corps leur robe retroussée' de peur
des taches; et les maris" au contraire, afin de p1énager
leurs chapeaux" gardaient par-dessus des mouchoirs de
poche? dont ils tenaient u'n angle entre les dents.
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La foule arrivait dans la grande rue par les deux
bouts du village. Il s'en dégorgeait des ruelles, des
allées" des maisons, et l'on entendait de temps à autre
retomber le marteau des portes, derrière les bourgeoises
en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la fête. Ce
que l'on admirait surtout, c'étaient deux longs ifs
couverts de lampions qui flanquaient une estrade où
s'allaient tenir les autorités; et il y avait de plus, contre
les quatre colonnes de la mairie, quatre manières de
gaules, portant chacune un p'etit étendard de toile
verdâtre, enrichi d'inscriptions en lettres d'or. On lisait
sur l'un: «Au Commerce;» sur l'autre: «A l'Agriculture;»
sur le troisièmé: «A l'Industrie;» et SUI' le quatrièrne:
«Aux Beaux-Arts».

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages
paraissait assombrir madame Lefrançois, l'aub'ergiste.
Debout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait
dans son menton:

- Quelle bêtise! quelle bêtise avec leur baraque de
toile! Croient-ils que le préfet sera bien aise de dîner
là-bas, sous une tente, comme 'un saltimbanque? Ils
appellent ces embarras-là, faire le bien du pays 1 Ce .
n'était pas la peine, a~ors, d'aller chercher un gargotier
à Neufchâtel! Et pour qui? pour des vachers! des va­
nu-pieds !...

L'apothicaire passa. Il avait un habit noir, un pan­
talon de nankin, des souliers de castor et par extra­
ordinaire un chapeau, - un chapeau bas de forme.

- Serviteur 1dit-il; excusez-moi, je suis pressé.
Et comme la grosse v'euve ~ui dernanda où il allait:
- Cela vous semble drôle, n'est-ce pas? moi qui reste
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toujours plus confiné dans mon laboratoire que le rat
du bonhomme dans son, fromage. '

- Quel fromage? fit r aubergiste.
- Non, rien I ce n"est rien I reprit Harnais. Je voulais

vous exprimer s!eulement, madame Lefrançois, que je
de~eure d'habitude tout reclus chez moi. Aujourd'hui
cependant,. vu la circonstance, il faut bien que...

- Ah I vous allez là-bas? dit-elle avec un air de
dédain.

- Oui, fy vais, répliqua l'apothicaire étonné; ne
fais-je point partie de la commission consultative?

La mère Lefrançois le considéra quelques minutes,
et finit par répondre en souriant:

- C'est autre chos'e I Mais qu'est-ce que la culture
vous regarde? vous vous y entendez donc?

- Certainem:ent, je m'y entends, puisque je suis
pharmacien" c'est-à-dire chimisteI et la chimie, madame
Lefrançois, ayant pour objet la connaissanc'e de l'action
réciproque et moléculair~ de tous les corps de la nature,
il s\~nsuit que l'agriculture se trouve comprise dans son
domaine 1Et, en effet, composition des engrais, fermen~

, tation des liquides" analys'e des gaz et influence des
miasmes, qu'est-ce que tout cela, je vous le demap.de,
si ce n;est de la chimie pure et simple?

L;aubergiste rie répondit rien. Homais continua:
- Croyez-vous qu"il faille, pour être agronome, avoir

soi-même labouré la terre ou engraissé des volailles?
Mais il faut connaître plutôt la constitution des sub­
stances dont il s'agit, les gisements géologiques, les
actions atmosphériques, la qualité des terrains, des
minéraux~ des eaux, la densité des différents corps et
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leur capillarité! que sais-je? Et il faut posséder à fond
tous les principes d'hygiène,_ pour diriger, critiquer la
construction des bâtiments, le régime des animaux,
l'alimentation des domestiques! il faut encore, madame
Lefrançois, posséder la botanique; pouvoir, discerner
les plantes" entendez-vous, quelles sont les salutaires
d'avec les délétères~ quelles les improductives et quelles
les nutritives, s'il est bon de les arracher par-ci et de
les ress'emer par-là, de propager les unes, de détruire
les autres; bref, il faut se tenir au c'our?-nt de la science
par les brochures et papiers publics, être toujours en
haleine, afin d'indiquer les amélio.rations...

L;aubergiste rie quittait point des yeux la porte du
Café Français, et le pharmacien poursuivit:

---- Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des
chimistes, ou que du moins ils écoutassent davantage
les conseils de la science 1 Ainsi~. moi, j'ai dernière­
ment écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de
soixante et douz"e pages, intitulé: Du cidre, de sa fab""i­
cation et de ses effets suivi de quelques réflexions no~,f;­

velles à ce sujet, que rai envoyé à la Société agro­
nomique de Rouen; ce qui m;a même valu l'honneur
d'être reçu parmi ses membres, section d'agriculture,
classe de pOIDologie; eh bien, si mon ouvrage avait été
livré à la publicité...

Mais l'apothicaire s'arrêta,_ tant madame Lefrançois
paraissait préoccupée.

- Voyez-les donc! disait-elle~ on n'y comprend rien!
une gargote s'emblable 1

Et, avec des hauss'ements d'épaules qui ti~aient sur
sa poitrine les mailIes de son tricot.! elle montrait des
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deux mains le cabaret de son rival, d'où sortaient alors
des chansons.

- Du reste, il n"en a pas pour longtemps, ajouta­
t-elle; avant huit jours, tout est fini.

Hom~is se recula de stupéfaction. Elle descendit ses
trois marches, et, lui parlant à l'oreille:

- CommentI vous ne savez pas cela? On va le saisir
cette semaine. C'est Lheureux qui le fait vendre. Il l'a
assassiné de billets. .

- Quelle épouvantable catastrophe 1 s'écria l'apothi­
caire, qui avait toujours des expressions congruantes à
toutes les circonstances imaginables.

L'hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire,
qu'elle savait par Théodore, le domestique, de M. Guil­
laumin, et, bien qu'elle exécrât Tellier, elle blâmait
Lheureux. C'était un enjôleur, un rampant.

- Ah 1 tenez, dit-elle, le voilà SOU$ les halles: il
salue madalne Bovary, qui a un chap'eau vert. Elle est
même au bras de Boulanger.

- Madame Bovary 1fit Homais. Je m"empre~se.d'aller

lui offrir mes hommages. Peut-être qu'eI1e sera bien
àise d'avoir une place dans l'enceinte, sous le péristyle.

Et, sans ·écouter la mère Lefrançois, qui le rappelait
pour lui en conter plus long, le pharmacien s;éloigna
d;un pas rapide, sourire aux lèvres et jarret te.ndu, dis­
tribuant de droite et de gauche quantité de salutations et
emplissant b'eaucoup d'espace avec les grandes basques
de son habit noir, qui flottaient au vent derrière' lui.

Rodolphe, l'ayant aperçu de loin, avait pris un train
rapide; mais madame Bovary s"essouffla; il se ralentit
donc et lui dit en souriant, d'un ton brutal:
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- C'est pour éviter ce gros homme: vous savez}
rapothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.
- Qu'est-ce que cela signifie? se demanda-t-il.
Et il la considéra du coin de l'œil, tout en continuant

à marcher.
Son profil était si calme, que l'on n'y devinait rien. Il

se détachait en pleine lumière, dans l'ovale de sa capote
qui avait des rubans pâles ressemblant à des feuilles de
roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regardaient
devant elle, et, quoique bien ouverts, ils semblaient un
peu bridés par les pOIT1ITlettes;l à cause du sang, qui
battait doucelnent sous sa peau fine. Une couleur rose
traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la tête
sur l'épaule, et l'on voyait entre ses lèvres le bout
nacré de ses dents blanches.

-- Se ITloque-t-elle de moi? songeait Rodolphe.
Ce geste d'EmITla pourtant n'avait été qu'un aver­

tissement; car M. Lheureux les accompagnait, et il leur
parlait de temp~ à autre, comme pour entrer en con­
versation.

- Voici une journée superbe! tout le monde est
dehors l les vents sont à l'est.

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui
répondait guère, tandis qu'au moindre mouvement
qu'ils faisaient, il se l'approchait en disant: «Plaît-il?»
et portait la main à son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au
lieu de suivre la route jusqu'à la barrière, Rodolphe,
brüsquement, prit un sentier, entraînant rnadame Bo­
vary; il cria:

12
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- Bonsoir1 Monsieur Lheureux 1 au plaisir 1
- Comme vous l'avez congédié 1 dit-elle en riant.
- Pourquoi, reprit-il, se laisser ~~~~~r par les

autres? et,? puisque, aujourd'hui, j'ai le bonheur d'être­
avec vous...

Emma rougit. Il n'acheva point sa phrase. Alors il
parla du beau temps et du plaisir de marcher sur l'herbe.
Quelques marguerites étaient repoussées.

- Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi
fournir bien des oracles à toutes le~ amoureuses du
pays.

Il ajouta:
- Si j'en cueillais. Qu'én pensez-vous?
- Est-ce q~e vous êt'es amoureux? fit-elle en tous·

sant un peu.
--:- Eh 1eh! qui sait, répondit Rodolphe.
Le pré commençait à se remplir,. et les ménagères

vous heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs
paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se déranger
devant une longue file de campagnardes,. servantes en
]jas bleu~. à souliers plats, à bagues d'argent, et qui
sentaient l'e lait~ .quand on passait près d'elles. Elles'
marchaient en s'e tenant pa;r l~ main,. et se répandaient
ainsi sur toute la longueur de la prairie,_ depuis la ligne
des trembles jusqu'à la tente du banquet. l\1ais c'était
le moment de l'examen, et les cultivateurs, les uns après
les autres,. entraient. dans une manière d'hippodrome
que formait une longue corde portée sur des bâtons.

Les bêtes étaient là,_ le nez tourné vers la ficelle, et
alignant confu~ément leurs groupes inégaux. Des porcs
assoupis enfonçaient en terre leur groin; des veaux
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beuglaient; des brebis bêlaient; les vaches.! un jarret
replié~ étalaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant
lentem:ent~ clignaient leurs paupières lourdes, sous les
moucherons qui bourdonnaient autour d''elles. Des
charretiers, les bras nus, retenaien t par le licou des
étalons cabrés, qui hennissaient à -pleins naseaux du
côté des juments. Elles restaient paisibles, allongeant la
tête et la crinière pendante, tandis que leurs poulains se
reposaient à leur ombre~ ou venaient les téter quelque­
fois ; et~ sur la longue ondulation de tous ces c.orps
tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot, quel­
que crinière blanche, ou bien saillir des cornes aiguës
et des têtes d'hommes qui couraient. A l'écart,_ en dehors
des lices, cent pas plus loin, il y avait un grand taureau
noir muselé,_ portant un cercfe de fer à la narine, et qui
ne bougeait pas plus qu;une bête de bronze. Un enfant
en haillons le fenait par une corde.

Cependantl entre les deux rangées, des messieurs
s'avançaient d'un pas lourd, examinant chaque animal,
puis se consultaient à voix assez basse. L'un d'eux,
qui semblait plus considérable, prenait, tout en mar­
chant,_ quelques notes sur un album. C'était le président
du jury: M. Derozerays de la Panville. Sitôt qu'il re­
connut Rodolphe~. il s'avança vivelnent, et lui dit en
souriant d;un air aimable:

- Commentl monsieur Boulangér, vous nous aban­
donnez?

Rodolphe protesta qu'il allait venir. Mais quand le
président eut disparu:

- Ma foi,_ non, reprit-i~, je n'irai pas: votre com­
pagnie vaut bien la sienne.-

12*
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Et? tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour
circuler plus à l'aise?_ montra,it au gendarme sa pancarte
bieuel 'et même il s'arrêtait- parfois devant quelque

'beau sujet que madame Bovary n'admirait guère. Il
s'en aperçut, et alors se mit à faire des plaisanteries
sur les dames d'Yonville, à propos de leur toilette; puis
il s;excusa lui-même du négligé de la sienne. Elle avait
cette incohérence de choses communes et recherchées,­
où le vulgaire" d'habitude, croit entrevoir la révélation
d;une existence excentrique, les désordres du sentiment,
les tyrannies de l'art" et toujours un certain mépris des
conventions sociales, ce qui le séduit ou l'exaspère.
Ainsi, sa chemise de batiste à manchettes plissées
bouffait au hasard du vent,_ dans l'ouverture de son
gilet, qUI était de coutil gris,. et son pantalon à larges
ra~es découvrait aux chevill'es ses bottines de nankin,
claquées de cuir verni. Elles étaient si vernies, que
l'herbe s'y reflétait. Il foulait avec elles, les crottins de
cheval, une main dans la poche de sa veste et son
chapeau de pailre 'm-Ïs de côté.

-- D'ailleurs! ajouta-t-il, quand on habite la carn­
pagne...

- Tout est peine perdue, dit Emma.
- C'est vrail répliqua Rodolphe. Songer que pas

un seul de c'es braves gens n'est capable de comprendre
même la tournure d'un habit t'

Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, de:::
existences qu'elle étouffait, des illusions qui s'y per­
daient.

- Aussi, disait Rodolp~e, je m'enfonce dans une
tristesse..



MADAME BOVARY 181

- Vous 1 fit-elle av'ec étonnement. Mais je vous
croyais tres gai?
. - Ahl oui, d'apparence, parce qu'au milieu du

monde je sais m:ettre sur mon visage 'un masque
railleur; et c'ependant que de fois, à la vue d'un cin1e­
tière,_ au clair de lune, je m'e suis demandé si je ne
ferais pas mieux d'aller rejoindre ceux qui sont à
dormir...

'- Oh r Et vos amis? dit-elle. Vous n'y p'ensez pas.
- Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s'inquiète

de moi?
Et il accomp~gna ces derniers mots d'une sorte do

sifflement entre ses lèvres.
Mais ils furent obligés de s;écarter l'un de l'autre

à cause d'un grand échafaudage de chaises qu'un
homme portait derrière eux. Il en était si surchargé,
que l'on aperc'evait seulement la pointe de ses sabots,
avec le bout de ses deux bras, écartés droit. C'était
Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multi­
tude les chaises de l'église. Plein d'imagination pour
tout ce qui cüncernait ses intérêts, il avait découvert
ce moyen de tirer parti des comices et son idée lui
réussissait, car il ne savait p.lus auquel entendre. En
effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient
ces sièges dont la pailIe sentait l;encens" et s'appuyaient
contre leurs gros dossiers salis par la cire des cierges,
avec une certaine vénération.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il con­
tinua comme se parlant à lui-même:

Oui r tant de chos.es m'ont manqué! toujours
seul! Ah 1 si j'avais eu un but dans la vie, si j'eusse
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rencontré une àffection~ si j'avais trouvé quelqu'un...
Oh 1comme faurais dépensé toute l'énergie dont je suis
capablel j'aurais surmonté tout, brisé tout!

- Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n'êtes
guêre à plaindre.

- Ah 1 vous trouvez? fit Rodolphe.
- Car enfin...~ reprit-'elle, vous êtes libre.
Elle hésita:
- Riche.
- Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.
Et elle jurait qu"elle ne se moquait pas, quand nn

coup de canon retentit; aussitôt~_ on se poussa pêle­
mêlel vers l'e village.
- C'était une fausse alerte. M. le préfet n'arrivait pas;
et les membres du jury se trouvaient fort embarrassés,
ne sachant s'il fallait commencer la séance ou bien
attendre encore.

. Enfin,_ au fond de la Place, parut un -grand landa':l de
louage, traîné par deux chevaux maigres, que fouettait
à tour de bras un cocher en chapeau blanc.,Binet n'eut
que le temps de crier: «Aux armes 1» et le -colonel de
l'imit~r. On courut vers les faisceaux. On se précipita. ~

Quelques-uns mêm'e oublièrent leur col. Mais réqui­
page préfectoral sembla deviner cet embarras~ et les
deux rosses 3:ccouplées, se dandinant sur leur chaînette,
arrivèrent au petit trot devant le péristyle de la mairie,
juste au moment où la garde nationale et les pompiers
s'y déployaient}. tambour battant, et marquant le pas.
. - Balancez 1 cria Binet.

--....:. Halte 1 cria le colon'el. Par file à 'gauche 1
Et, après un port d'armes où le cliquetis des capu-
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cines se' déroulant sonna comme un chaudron de cuivre
qui dégringole les esc~liersl tous les fusils retombèrent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu
d;un ~abit court à broderie d'argent, chauve sur le front,
portant toupet à l'occiput" ayant le teint blafard et l'ap­
parence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros et
couverts de paupières épaisses~ se fermaient à demi
pour eonsidérer la multitude, en même temps qu'il
levait son nez pointu et faisait sourire sa bouche rentréeQ
Il reconnut le maire à son écharpe" et lui exposa que
M. le préfet n'avait pu v'enir. Il était, lui, un conseiller de
préfecture; puis il ajouta quelques excuses. Tuvache
y répondit par des civilitésl l'autre s'avoua confus; et
ils restaient ainsi, face à face, et leurs fronts se touchant
presque, -avec les membres du jury tout alentour, le
conseil municipal" les notables, la garde nationale et la
foule. 1~1. le cons'eiller, appuyant contre sa poitrine son
petit tricorne noirl réitérait 's'es salutations, tandis que
Tuvache" courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait~

cherchait ses phrases l protestait de son dévouement à
la monarchiel et de l'honneur que l'on faisait à Yonv~lle.

Hippolyte~' le garçon de Pauberge, vint prendre par
la bride les chevaux du cocherl et tout en boitant de
son pied botl il les conduisit sous le porche du Lion d'or
où beaucoup de paysans s'amassèr'ent à regarder la
voiture. Le tambour battitl Pobusier sonna, et les mes­
sieurs à la file montère,nt s;asseoir sur l'estradel dans
les fauteuils 'en lltr~c~t rQuge qujavait prêtés ~~~,a.me

Tuvache.
Tous ces ge.q.s-là se ressemblaient. Leurs mplles

figures p!Q!~~esl un p'eu h~lées p'~r le s.QI.eil" ~V~~~~t 1;)
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couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants
s'échappaient _de grands cols roides, que maintenaient
des cravates blanches à rosette bien étalée. Tous les
gilets étaient de velours, à châle; toutes les montres
portaient au bout d'un long ruban _quelque ovale en
cornaline; et l'on appuyait ses deux mains sur ses deux
cuisses,_ en écartant av'ec soin la fourche du pantalon,
dont le drap non décati reluisait plus brillamment que
le cuir des fartés bottes.

Les dames de la société se tenaient derrière, sous le
vestibule, entre les colonnes, tandis que le commun de
la foule était en face, debout, ou bien assis sur des
chaises. En effet" Lestiboudois avait apporté là toutes
cel~es qu'il avait déménagées de la prairie, et même il
courait à chaque minute en chercher d'autres dans
l'église, et causait un tel encombrelnent par son corn­
merce, que l'on avait grand'peine il. parvenir jusqu'au
petit escalier de l'estrade.

- Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s'adressant au
pharmacien, qui passait pour gagner sa place), que l'on
aurait dû planter là deux mâts vénitiens: avec quelque
chose d'un peu sévère et de riche cornrne nouveauté,
c'eût été un fort joli coup d'œil.

- Certes" répondit Harnais. l\1ais, que voulez-vous 1

c-,est le maire qui a tout pris sous son bonnet. Il n'a pas
grand goût, ce pauvre Tuvache, il est même complète­
ment dénué de ce qui s'appelle le génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était
monté au premier étage de la mairie, dans la salle des
délibérations, et comme elle était vide, il avait déclaré
que l'on y serait bien pour jouir du spectacle plus à son
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aise. Il prit trois tabourets autour de la table ovale, sous
le buste du lnonarque, et, les ayant approchés de l'une
des fenêtres, ils s'assirent l'un près de l'autre.

Il y eut une agitation sur l'estrade, de longs chuchote­
ments, des pourparlers. Enfin, M. le conseiller se leva.
On savait maintenant qu'il s'appelait Lieuvain, et l'on
se répétait son nom de l'un à l'autre, dans la foule.
Quand il eut donc collationné quelques feu iUes et ap­
pliqué dessus son œil pour y mieux voir, il cOJ?mença:

«Messieurs,

«Qu'il me soit permis d'abord (avant de VallS entre·
tenir de l'objet de cette réunion d'aujourd'hui, et ee senti·
luent, fen suis sûr, sera partagé par vous tous), qu'il
me soit permis,_ dis-j'e, de rendre justice à l'administra­
tion supérieure, au gouvernement, au monarque, Ines­
sieurs", à notre souv'erain, à ce roi bien-aimé à qui
aucune branche de la prospérité publique ou particulière
n'est indifférent'e" et qui dirige à la fois d'une main si
ferme et si sage le char de l'État parnli les périls inees­
sants d'une mer orageuse" sachant d'ailleurs faire res­
pecter la paix comme la guerre, l'jndustrie} le COlllmeree,

l'agriculture et les beaux-arts.»

- Je devrais, dH Rodolphe, me reculer un peu.
- Pourquoi? dit Emma.
:lVlais, à cé moment, la voix du Cons'eiller s'éleva d'un

ton extraordinaire. Il déclalnait:

«Le temps n'est plus, InessiellT'S, où la discorde civile
ensanglantait nos places publiques, où le propriétaire,
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le négociant, l'ouvrier lui-mêm'e, en s'endormant le soir
d'un sommeil paisible, tremblaient de se voir réveillés
tout à coup au bruit des tocsins' incendiair'es, où les
maximes les plus subversives sapaient audacieusement
les bases.. })

- C'est qu'on pourrait, reprit Rodolphe, m'aperce­
Vloir d'en bas; puis j'en aurai pour quinze jours à .
donner des excuses, et, avec ma mauvaise réputa­
tion...

~- Oh 1 vous vous calomniez, dit Emma.
Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

«Mais, messieurs, poursuivait le Conseiller, que si,
écartant de mon souvenir ces somhres tableaux, je
reporte mes yeux sur la situation actuelle de notre
belle patrie: qu'y vois-je? Partout fleurissent le oom­
merce et les arts; partout des voies nouvelles de com­
munication, comm·e autant d'artères nouvelles dans le
corps de liÉtat, y établissent de,s rapports nouveaux;
h/os grands centres manüfacturiers ont repris leur
a,ctivité; la religion, plus affermie, sourit à tous les
cœurs; nos ports sont pleins, la confiance ~enaît, et
enfin la France respire 1. .• »

- Du reste, aj'Ûuta Rodolphe, peut-être, au point
de vue du monde, a-t-on raison?

- Comment cela? fit-eUe.

'Eh quoi! dit-il? ne sav'ez-vous. pas qu'il y a des
âmes sans cesse tourmentées? Il leur faut tour à tour



MADAME BO.VARY 187

le rêve et l'actïo:q., les passions les plus pures, les
Jouissances lels pIus furieuses, et l'on se jette ainsi
dans toutes sortes de fantaisies, de folies.

AltQrs elle le regarda" c'Ûmme on contemple/un
voyag-~ur qui a passé par des pays extraordinaires, et
elle reprit:

- Nous n'avons pas m,ème üette distraction, nous
autres pauvres femmes 1

- Triste distraction, car on n'y trouve pas le hon­
heur.

- Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.

- Oui, il sie rencontre un jour, répondit-il.

«Et c'est là c'e que vous ave~ cornpris, disait le
Cünseiller. V'Ûus, agriculteurs et ouvriers des cam­
pagnes; vous, pionniers pacifiques d'une œuvre toute
de ci,vilisation l vous, hommes de progrès et de
moralité 1 v:ous avez ~ompris, dis-je, que les orages
politiques s:ont en,core plus redoutables vraim:ent que
les désordI"es de l'atrnosphère... »

- Il se .ven'contre un jour, répéta Rodolphe, un jour,
tout à c'Ûup et qua,nd on en dése1spérait. Alors des
horizons s',entr'ouvrent, c'est comme une voix qui crie:
« Le voilà l» Vous sentez le besoin de faire à cette
personne la c;onfidence de vütre vie, de lui donner t'Ûut,
de lui sacrifier tout l On ne s'explique pas, on se
devine. On s'e,st entrevu dans ses rêves. (Et il la
regardait.) Enfin, il e'st là, ce trésnr que l'on a tant
cherché, là, devant vous; il brillo, il étincelle. Cepen-
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<.tant ;on en doute en-core, on n'ose y croire; on en
reste ébloui, comme si l'on sortait des ténèbres à la
lumière.

Et, en achevant ces mot.s, Rodolphe ajouta la panto-
,Juime à sa phrase. Il se passa sa main sur le visage,
tel qu'un homme pris d'étourdisse'ment; puis il la
laissa retomber sur cene d'Emma. Elle retir.a la sienne.
~fais le 'Conseiller lisait toujours:

«Et qui s'en étonnerait, rnessiellfs? Celni-là seul
qui serait asse·z aveugle, assez plongé (je ne ~rains

:b pas de le dire), assez plongé dans les préjugés d'un
autre âge pour méconnaître encore l'esprit des po­
pulations agricoles. Où trouver, en effet, plus de patrio­
tisn1e que dans les campagnes, plus de dévouement à la
cause publique, plus d'intelligence en un mot? Et je
n'eatends pas, messieurs, cette intelligence super­
ficielle, vain ornement des esprits oisifs, mais plus
de cette intelligence profonde et modérée, qui s'ap·
plique par-dessus toute chose à poursuivre des buts
utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, à l'amélio­
ration commune et au soutien des États, fruit du
['espect des lois et de la pratique lIes devoirs. i~

- Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs,
je 'suis assommé de ces mots-là. Ils sont un tas de
vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de -higotes à
chaufferette et à chapelet, qui, continuellement nous
chantent aux oreilles: «Le devoir! le devoir!» Eh!
parbleu 1 le devoir, c'est de sentir ce qui est grand, de
chérir' ce qui elst beau, et n'on pas d'accepter toutes
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les conventions de la société; avec les ignoluinies
'qu'elle nous ünpose.

- Cependant. .. , cependant. .., objectait madanle
Bovary.

- Eh non! pourquoi déclamer contre les passions?
Ne sont-eUes pas la seule belle chose qu'il y ait sur

la terre, la s'Ource de l'héroïsme, de l'enthousiaslne,
de la poésie, de la musique, des arts, de tout enfin?

- Mais il faut bien, dit Emma., suivre un peu l'opi-
nion du monde et obéir à sa m'Orale.

_.- Ah 1 c'est qu'il y en a deux, répliqua-t-il. La
petite, la convenue, celle des hommes, celle qui va.riA
sans cessé et qui braille si fort" s'agite en bas, terre
à terre~ comme ce rassemblement d'imbéciles que
vous voyez. Mais l'autre, l'éternelle, elle est autour
et au-dessus, ctOmme le paysage qui nous environne
et le ciel bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s"essuyer la bouche ;.tvec
son mouchoir de. poche. Il reprit:

« Et qu'aurais-je à faire, rnessieurs, de vous dé­
montrer ici l'utilité de l'agriculture? Qui donc pourvoit
à· nos besoins? qui donc fournit à notre subsistance?
N'est-cé pas l'agriculteur? L'agriculteur, rnessieurs,
qui, ensemençant d'une main laborieuse les sillons
fécon:ds des campagnes, fait naître le blé, lequel broyé
est mis en poudre au moyen d'ingénieux apparèils, en
sort sous le nom de farine, et, de là, transporté dans
les cités, est bien,tôt rendu chez le boùlanger, qui en
üonfectionne un a.liment pour le pa.uvre con1me pour
le riche. ~'est-ce pas l'agriculteur ene-ore qui engraisse..
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pOlur [lOS vêtements, ses abondants troupeaux dans
les pâtur:a.g'8Js? Car comment nous -vêtirions-nous, car
comment nous nourririons-nous -sans l'agriculteur?
Et même, messieurs, est-il hesoin d'alle.r si loin
c.herchel' des exemple~? Qui il'a souvent réfléchi à
tout,e l'importance que l'on retire de ce modeste
animal, ornement de nos basses-cours qui fournit à
la fois 'Un or:eiller m.qelleux pour nos couches, ~a

chair succulente pour n;os tables, et des' œufs? Mais
je n'en finirais pas, s'il fallait én'um,ére'r les' Uns après
les autres les différents produits que la terre bien
cültivée, telle qu'une rn-ère généreuse, prodigue à ses
enfants. Ici, c"est la vigne:; ailleiurs, oe sont le,s pom­
miers à cidre; là, le colza; plus loin~ les fromagesl;
et I,e lin; messieurs, n'oublions pas le lin 1 qui a pris
dans c,es dernières années un accroissem,ent con·
sidérahle et s'ur lequel j'appellerai plus par:tic:qJière..
ment votre attention.» '

Il n'avait pas hesoin de l'appeler: çar toutes les
bouc.hes de la multitude se tenaient ouvertes, comme
pour boire ses paroles. Tuvachè, à côté de lui, l'écou­
tait ,en écarquillant les yeux; M. Derozerays, de lerrips
à fautr'e, fermait doucement l~s paupières; et plus loin,
te pharmacien, avec son fils Napoléon entre les jamhes,
bombait sa main c:ontr:e son oreille pour ne pas l)erdre·
un;e s-eule syllabe. Les autres membres du jury ba~

lançaient lentement leur menton dans leur gilet, en
sig'ne d'approbation. L,es po'mpiers, au bas de l'estradel,

s:e reposaient sw: le~rs baïonnettes; et Binet, immobile,
restait le ç;QudQ en dehors, avec la pointe du_ sabre
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en raire Il entendait peut-être, rnais il ne devait rien
apercevoir, à cause de la visiére de son casque qui
lui deseendait sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet
du sieur Tuvache, avait encore exagéré le sien; car
il en portait un énorme et qui lui vac:iI1ait sur la tête,
en laissant dépas8'er un bout de son fout.ard d'indienne.
Il souriait là-dessous av'ec une douceur tout enfantine,
et s'a petite figure pâle, où des gouttes ruisselaient,
avait une expression de jouissance, d'accablernent
et de s'ommeil.

La Place jusqu'aux mais'ons était comble de monde.
On' voyait d:8is gens acüoudés à toutes lels fenêtres.,
d'autres debout sur toutes les portes, et Justin, devant
la d,evanture de la pharmacie, paraissait tout fixé
·dans la contemplati'Ûn de ce qu'il regardait. Malgré
le silen'oe, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l'air.
Elle vous arrivait par lamheaux de phrases, qu'inter:­
fiQmpait çà et là le bruit des chaises da.ns' la foule;
puis on entendait, to:u.t à coup, parti~ derriere soi un
long mugissement de bœuf, ou bien les bêlements des
a,gneaux qui se répondaient au oain des rues. En eff~t,

les vachelrs et les hergers avaient poussé leurs bêtes
jusqu'~-là, et elles heuglaient de temps à autre, tout
en arrachant avec l~ur langue quelque bribe de
feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s'était rapproché d'Emma, et il disait
d'une voix basse, ~ parlant .vite:

- Est-ce que 'cette conjuration du monde ne vous
rév'olte pas? Est-il u,n seul sentiment qu'il ne con­
damne? Les instincts 1e,s plus nobles, les sympathies
I,es plus' pU,res sont persècutés, -CalQID,n,iés.i et, s'il se
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rencontre enfin deux pauvres âmes, tout est organisé
pour' qu'elles ne puissent se joindre. Elles essaye~ont

cependant, elles battront des ailes, elles s'appelle­
ront. Oh! n'importe, tôt ou tard, dans six mois, dix ans, .,
elles se réuniront, s'aimeront, parce que la fatalité
l'exige et qu'elles sont nées l'une pour l'autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi
l,evant la figure vers Emma, il la regardait 'de pres,
fixement. Elle distinguait dans ses yeux des petits
rayons d'or s'irradiant tout autour q.e ses pupilles
noires, et même elle sentait le parfum de la pommade
qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit,
elle se rappela ce vicomte qui l'avait fait valser à la
'Vaubyessa.rd." et dont la barbe, exhalait, ciOm,me~~ ces
cheiveux-Ià, cette odeur de vanille et de citron; et;
ma.chinalement, eUe entreferma les paupieres pour
la mieux respirer. Mais, dans 00 geste qu'elle fit en
se cabrant sur sa chaise, eUe aperçut au loin, tout au
fond de l'horizon, la vieille diligence l'Hirondelle, qui
d1esctendait lentement la côte des Leux, en traînant
apres soi un long panache de poussière. C'était dans
cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu
vers elle; et par cette route là-bas qu'il était parti
pour toujours 1 Elle crut le voir en face, il sa fenêtre;
puis tout se confondit, des nuages passerent; il- lui
s.~bla qu'eUe tournait encore dans la valse, sous le
feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon
n'était pas loin, qu'il allait venir... et cependant elle
~entait toujours la tête de Rodolphe à côté d'elle.
La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses
désirs d'autrefois, et COll1me des grains de sable sous
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un coup de vent, i,ls tourbillonnaient da.ns la bouffée
subtile du parfum qui se répandait sur son âme.
Elle ouvrit les narines à plusieurs reprises, fortement,
pour aspirer la fraîcheur des lierres autour des chapi­
teaux. Elle retira ses gants, elle s'essuya les mains;
puis, avec son n10uchpir, eUe s'eventait la figure,
tandis qu'à travers le battement de ses tempes. elle
ènteindait la rumeur de la foule elt la v:oix du Con­
seiller qui psalmodia.it ses phrases.

Il disait:

« Continuez! persévérez 1 n'écoutez ni les sug­
gestions de la routine, ni les conseils trop hâtifs d'un
empirisme téméraire I Appliquez-vous surtout à l'amé­
lioration du sol, aux hons engrais, au développement
des races chevalines, bovines, ovines et porcines 1

Que ces comices soient pour vous comme des ~ènes

pacifiques où le vainqueur, en sortant, tendra la luain
au vaineu et fraternisera avec lui, dans l'espoir d'un
succès meilleur! Et vous,_ vénérables serviteurs 1
humbles domestiques, dont aucun gouvernement
jusqu'à ce jour n'avait pris en considération les
pénib}es labeur~, venez recevoir la récompense de vos
ve~tus silencieuses, et soyez cQnvaincus que l'État,
désoI"mais, a les yeux fixés sur vous, qu'il vous
'encourage, qu'il vous protége, qu'il fera droit à vos
justes réclamlations et allégera, autant qu'il est en
lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices 1»

M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva,
çommençant. un autre discOU1~S. Le sien peut-être ne

13
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f:ut point aussi fleuri que celui du Conseiller;. mais
il se recommandait par un caractère de style plus
positif, c'est-à-dire par des cünnaissances pras
spéciales et des considérations plus relevées. Ainsi,
l'élüge du gouve:r:ne.ment y tenait moins de place; la·
reEgio~ et l'agriculture, en 09cppaient davantag,e. On
y voyait le rapport de l'une et de l'autre, et comment
eJlels avaient concüuru toujours à la civilisation.
Rodolphe, avec madame Bovary, causait rêves, pres­
sientiments, magnétisme. Remontant au herceau
des sociétés, l'orateur vous dépeignait ces temps
fwouches où les hommes vivaient de glands, au fünd
de,s büis. Puis ils avaient quitté la dépüuille des
bêtes, endossé le drap, creusé q.es sillons, planté la
:vigne. Était-cè un hien, et n'y avait-il pas dans oette
dècouve.rt~ plus. d'inconvénients que d'avantages?
M. Derozerays se posait ce problème. Du magnétisme,
peu à peu, Rodlolphe en' était venu aux affinités, et,
tandis que M. le président citait Cincinnatus à sa
~harrue, Dioclétian plantant s-es choux et les' em­
pereurs de, la Chine inaugurant l'année par deiS
semailles, le jeune homme expliquait à la .jeune
femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur
cause de quelque existen,ce antérieure.

- Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous' sommes~

nous connus? qUle,l hasard l'a voulu? C'e:st qu'à travers
l'éloignement, sans dàute" cümme deux fleuves qui
C'oulent pour se rejoindre, nos pentes particulières
nous avaient poussés l'Un vers l'autre.

.l~t il saisit sa main; elle ne la retira pas. '.
«Ensernble de bonnes cultures 1» cria le président.



MADAME BOVARY 195

- Tantôt) par exemple) quand je SUIS venu chez
vous ...

« A M. Bizet, de Quincanlpoix.» _
- Savais-je que je vous accompagnerais?
« Soixante et dix francs!»
- Cent fois même j'ai voulu partir, et je vous

ai suivie, je suis resté.
« Furniers. »
- Comme je resterais ce soir, demain, les autres

jours, toute ma vie!
« A M. Caron, d'Argueil, une médaille d'or'!»
- Car jamais je n'ai trouvé dans la société de per-

sonne un charme aussi co~plet.

«A M. Bainl de Givry-Saint-Martin!»
- Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir.
«Pour un bélier mérinos.. »
- Ma.is, vous m'oublierez, j'aùrai passé comme

une ombre.
«A M. Belot, de Notre-Dame... »
- Oh! non, n'est-ce pas, je serai, quelque chose

dans votre pens~e, dans votre vie?
«Race porcine, prix ex aequo: à MM. Lehérissé et

Cullembou.rg: soixante francs! »
Rodolphe lui, serrait la main, et il la sentait toute

chaude et frémissante comme une tourterelle captive
qui veut reprendre sa volée; mais, soit qu'elle essayât
de la dégager ou b~en qu'elle répondît à cette pression,
elle fit un mouvement des doigts; il s'écria:

Oh 1 merci' 1 Vous ne me repoussez pas! Vous êtes
honne 1 Vous comprenez que je suis à vous! Laissez
que je yous ,Voie, que je vous contemple!

i3*
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Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça
le tapis de table, et, sur la Place, en bas: tous les
grands honn1ets des paysal?-nes se soulevèrent, comme
des ailes de papillons blancs qui s'agitent.

«Emploi de tourteaux de graines - oléagineuses,)}
continua le président.

Il se hâtait.
«Engrais ilamand, - culture du lin, ~ àrainage,

baux à longs. termes, - services àe -domestiques.})
Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un

désir suprême faisait frissonner leurs lèvres sèehes;
et mollement, s'ans efforts, leurs doigts se confondirent.

«Catherine-Nicaîse-Élisabeth Lerouxl de Sassetot­
la-Guerrière; pour cinquante-quatre ans de service
dans la même ferme, une médaille d'argent - du
prix d·e vingt-cinq francs 1

«Où est-elle~ Catherine Leroux?» répéta le Con­
seiller.

Elle ne se présent.ait pas, et l'on entendait des yoix
qui chuchotaient:

- Vas-yI
- Non.
- A gauche!
- N'aie pas peur!
~.Ah! qu~ene est bête!
- Enfin y est-elle? s'écria Tuvache.
- Oui 1... la voilà!
-,- Qu'elle approche donc!
Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille

femme de maintien c.raintif, et qui paraissait se
ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait aux
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pieds de gr:ossels galoches de bois, et, le long des
han.ches un grand tabJier bleu. Son visage maigre,
entouré d'un béguin sans bordure, était plus plissé
de rides qu'une pomme. de reinette flétrie, et des
manches d.e sa camisole rpuge dépassaient deux
longues rnains" à articulations noueuses. La poussière
des granges~ la potasse des lessives et le suint des
lain,es les avaient si bien encroûtées, éraillées,
durcies', qu'elles sem,blaient sales quoiqu.'elles fussent
rincées d'eau claire; et? à force d'avoir servi, elles
restaient entr'ouvertes, comme pour présenter d'elles­
mêmes l'humble té'moignage de tant de souffrances
subies. Quelque chose d'une rigidité monacale relevait
l'expression de sa figure. Rien de triste ou d'attendri
n'amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation
des animaux, elle p.vait pris leur mutisme et leur
placidité. C'était la première fois qu'elle se voyait au
milieu d'une cümpagnie si nOlnbreuse; et, intérieure­
ment effarouc.hée par les drapeaux, par les tambours,
par les messieurs en habit noir et par la croix
d 'honneur du Conseiller, elle demeurait tout im­
rnobile, ne sachant s'il fallait s'avancer ou s'enfuir;
ni pourquoi la foule. la poussait et pourquoi lels
examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant
ces bourgeois épanouis', ce demi-sie,cle de servitude.

- Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisa­
beth Leroux! dit M. le Conseiller, qui avait pris des
mains du président la liste des lauréats.

Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis
la vieille femme.: il répétait d'un ton paternel:

- Approchez, approchez 1
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- Étes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant
sur son fauteuil.

Et il se mit, à lui crié'r dans l'oreille:
- Cinquante-quatre ans, q.e service! Une médaille

d'argent 1 Vingt-cinq fr.ancs 1 C'est pour vous. '
Puis, quand elle eut sa médaille, elle la oonsidéra.

Alors un sourire de béatitude se répandit sur sa
figure et on l'entendait qui marmottait en s'en allant:

- Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu'il
me dise deB messes.

- Quel fanatisme 1 ex-clama le pharmacien, en se
pen-chant Viers l'e notaire.

La séance était fini,e; la füule se dispensa; et, mainte­
nant que les discou.rs étaient lus, chacun reprenait
'Son r:ang et tout rentrait dan~ la coutume: les maîtres
rudoyaient loe's dome'8tiques, et ceux-ci frappaient les
animaux, triè>,mphateurs indolents qui s'en retour­
naient à l'étable, une coul'nnne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au
premier étag,e de la mairie, aveC! ~es brioches em­
brochées à leurs baïonnettes, et le tambour du ba­
taillon qui portait un panie,r de bouteilles. Madame
Bovary prit le, bras de Rodolphe; il la reconduisit
chez eUe'; ils se séparèrent devant s.a porte; puis il
se promena seul dans la prairie, tout en attendant
l'heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi; l'on était si
tassé, que l'on avait pe,ine à re'ID,uer les ooudes, et
les planches étroites qui servaient de bancs faillirent
se rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient
abondamment. Chacun s'en donnait pour sa quote-
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part. _La sueur ooulait sur tous 1e18_ fronts; et une
vapeur blanchâtre, comme la buée d'un fleuve par
un matin d'automne, flottait au-dessus de la table,
entre les quinquets suspendus. Rodolphe, le dos
appuyé contre le calicot de la tente, pensait si fort
à Emm1a, qu'il n'entendait rien. Derrière lui, sur le
gaz.on, des domestiques empilaient des assiettes sales;
ses voisins parIaient, il ne leur répondait pas; on
lui empliss,ait son verre, et un silenüe s'établissait
dans )Sa pensée, malgré les accroisseménts de la
rumeur. Il rêvait à ce qu'elle avait dit et à la forme
de s'es lêv:res; sa figure, comme en un miroir magique,
;btilI.ait sur la plaqu;e d:els shako.s; les plis de sa robe
descendaient le long des rnurs, et des journées d'amour
se déroulaient à l'infini dans les perspectives de
l'avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d'artifice; mais
elle était avee son mari, madame Harnais et le phar­
macien, lequel se tou.rmentait beaucoup sur le danger
des fusées perdues; et, à chaque moment, il quittait
la eompagnie pour aller faire à Binet des recomman­
dations.

Les pièces pyrotechniques envoyées à l'adresse du
silenr Tuvache avaient, par excès de précaution, été
enfermées dans sa cave; aussi la poudre humide ne
s'enflammait guere et le m:afceau principal, qui devait
figurer un dragon se m:ûrdant la queue, rata. com­
plètement. De temps à autre, il partait une pauvre
,chandelle romaine; alors la foule béante poussait une
clameur où se mêlait le cri des fem,mes à qui l'on
'Chatouillait la taille pendant l'obscu,rité. Emma,
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silencieuse, se blottissait doucem,ent contre l'épaule
de Charles; puis, le menton levé, elle suivait dans

. le ciel noir le jet lumineux d.es fusées. Rodolphe l.a
contemplait à la lueur des'lampions qui brûlaient.

Ils s'é~'eignirent peu à peu. Les étoiles s'allumèrent.
Quelques. gouttes de pluie vinrent à tom,her. Elle noua
s'On fichu sur,- sa tête nue.

A ce moment, le fiacre du Cünseiller sortit de
rauberge. Son cocher, qui était ivre, s'assoupit tbut
à üoup let l'on aperce\T,ait de loin, par-dessus la capote,
,entre les deux lanternes,. la m.asse de son corps qui
sie balançait de droite et de gauche, selon, le tang,age
des soupentes.

- En vérité, dit l'apothicair1e, on devrait bien
sévir contre l 'ivresse ~ Je voudrais que l'on, inscrivît,
h1ebdom:adairement, à la pO,rte de la mairie, s'ur un
tableau ad hoc 181s noms de tous ceUx q,ui, durant la
semaine, se seraient intoxiqué.s avec des alcools.
D'ailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait
là comme des annales patentes qu'on ir,~it al! besoin...
Mais excusez. -

Et il 'Courut encüre v.errs le capitaine.
Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour.
- Peut-êÎ!e ne feriez-vous pas mal, lui dit Harnais,

, d'envoyer un de :v.:os h'ommes ou d'aller vous-même...
- Laiss,ez-moi donc tranquille, répondit ,le per­

cepteur, puisqu'il n'y a rien 1
- Rassurez-vüus, .dit l'a.pothicaire, quand il fut

revenu près de ses amis. M. Binet m'a certifié que
les mesures étaient prises. Nulle fla.mmèche ne sera
to~bèe. Les pompes sont pleines. Allons dormir.
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- Ma foi! j'en ai besoin, fit madame Harnais, qui
bâillait considérablement; mais, n'importe, nous avons
eu pour notre fête une bien belle journée.

Rodolphe répéta d'une voix basse et avec un regard
tendre:

- Oh! oui, bien belle 1
Et, s'étant salués, on se tourna le dos."
Deux jours après, dans le Fanal de Rouen, il y avait

un grand article sur les comices. Homais l'avait com­
posé, de verve, dès le lendemain:

«Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Où
courait cette foule, comme les flots d'une mer en furie,
sous les torrents d'un soleil tropical qui répandait sa
chaleur sur nos guérets? »

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes,
le gouvernement faisait heaucoup~ mais pas assez t {( Du
courage! lui criait-il; mille réformes sont indispensables1

accornplissons-les.» Puis, abordant l'entrée du Con­
seiller, il n'oublait point «l'air martial de notre milice »,
ni «nos plus sén1illantes villageoises»? ni les vieillards
à tête chauve? sortes de pa.triarches' qui étaient là, et
dont quelques-uns, débris Gle nos immortelles phalanges,
sentaient encore battre leurs cœurs au son mâle des
tambours. Il se citait des premiers parmi les membres
du jury,. et même il rappelait, dans une note, que M.
IIomais~ pharmacien, avait envoyé un Mémoir'e sur le
cidre à la Société d'agriculture. Quand il arrivait à la
distribution des récompenses, il dépeignait la joie des
lauréats en traits dithyrambiques. «Le père embrassait
son fils, le frère le frère, l'époux l'épouse. Plus d'un
montrait avec orgueil son humble médaillel et sans
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doute,_ rev'enu chez lui, près de sa bonne ménagère, Il
l'aura suspendue 'en pleurant aux mUfs discrets de sa
chaumine.

«Vers six heures, un banquet dressé dans l'herbage
de M. Liégeard, a réuni les principaux assistants de la
fête. La' plus grande cordialité n'a cessé d'y régner.
Divers toasts ont été portés: M. Lieuvain, au monarque 1
M. Tuvache, au préfet 1 M. Derozerays, à l'agriculture!
M. 'Homais, à l'industrie et aux beaux-arts, ces deux
sœurs 1 M. Lepliçhey, aux améliorations 1 L'e soir, un
brillant feu a'artifice a tout à coup illuminé les airs.
On eût dit un véritable kaléidoscop'e, un vrai décor
d'Opéra, et un moment notre petite localité a pu se
croire transportée au milÏeu d'un rêve d~s }f.ille et une
Nuits.

«Constatons qu'aucun événement fâcheux n'est venu
troubler cette réunion de famille.»

Et il ajoutait:
«On y a seulement remarqué l'absence du clergé.

Sans doute les sacristies entendent le progrès d'une
autre rnanière. Libre à vous~ messieurs de Loyola! >}

IX

Six semaines s;écoulèrent. Rodolphe ne revint pas.
Un soir, enfin, il parut.
- N'y retournons pas de sitôt, ce serait une faute.
Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse.

Après la chasse, il avait songé qu'il était trop tard, puis
il fit ce raisonnement:

- Mais, si du premièr jour elle m'a aimé, elle doit,
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par l'impatience de me revoirl m'aimer davantage.
Continuons donc!

Et il comprit que son calcul avait été bon, lorsque,
en entrant dans la salle,. il aperçut Emma pâlir.

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux.
de mousselin'e, le long des vitres, épaississaient le cré­
puscule, et la dorure du baromètre, sur qui frappait
un rayon de soleil,. étalait des feux dans la glace, entre
les découpures du polypier.

Rodolphe resta debout; et à peine si Emma répondit
à ses premières phrases de politesse.

- Moi, dit-il, j'ai eu des affaires. J'ai été malade.
- Gravement? s'écria-t-elle.
- Eh bien t .fit Rodolphe en s'asseyant à ses côtés

sur un tabouret" non 1." C'est que je n'ai pas voulu
revenir.

- Pourquoi?
- Vous ne devin'ez pas?
Il la regarda encore une fois, mais d;une façon si

violente qu"elle baissa la tête en rougissant. Il reprit:
- Elnma...
- Monsieur 1fit-elle en s'écartant un peu.
- Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d'une voix

mélancolique, que j'avais raison de vouloir ne pas re­
venir; car ce nom, ce nom qui remplit mon âme et qui
m'est échappé, vous me l'interdisez 1Madame Bovary 1. ••
Eh 1 tout le monde vous appelle comme cela 1.. Ce
n;est pas votre nom, d'ailleurs; c'est le nom d'un autre 1

}l répéta:
- D'un autre!
Et il se cacha la figure entre les mains.
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- Oui, je pensé à vous continuellement 1.., VotrE
souvenir me désespère! Ah! pardonL., Je vous quitte.. ,
Adieu?u J'irai loin... si loinl que vous n'entendrez
plus parler d~ moi 1... Et cependant. "'. aujourd'hui.. :
je ne sais quelle force encore m'a poussé vers vous 1

Car on ne.lutte pas- contre le ciel, on ne résiste point au
sourire des anges! on se laisse entraîner par ce qui es1
beau,. charmant, adorable 1

C'était la première fois qu'Emma s'entendait dire ces
choses; èt son orgu'eil, comme quelqu'un qui se délasse
dans une étuve, s'étirait mollement et tout entier à la
chaleur de ce langage.

- Mais,_ si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n'ai
pu vous voir~ ah l du moins j'ai bien contemplé ce qui
vous entoure. La nuit,. toutes les nuits, jé me relevais,
j'arrivais jusqu'ici, je regardais votre maison, le toit

. qui brillait slous Ia/ lune, les arbres du jardin qui se
balanç~ient à votre fenêtre~ et une petite lampe, une
lueur, qui brillait à travers les carreaux, dans l'ombre.
Ah 1 vous ne saviez guèr'e qu'il y avait làl si près et si
loin" -q.n pauvre misérable....

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
- Oh! vous êtes bon! dit-elfe.
~ Non~ je vous aime, voilà tout 1 v:ous n;'en doutez

pas 1 Dites-le moi; un mot 1 un seul mot 1
Et Rodolphe,_ insensiblement, se laissait glisser' du

tabouret jusqu'à terr'e: mais on entendit un bruit Çle
sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il s'en
aperçut, n'était pas fermée.

-: Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se
relevantl de satisfaire une fantaisie 1
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C'était de visiter sa maison; il désirait la connaître;
et madame Bovary n'y voyant point d'inconvénient~ ils
se levaient tous deux, quand Charles entra.

- Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.
Le médecin" flatté de ce titre inattendu, se répandit

en obséquiosités,_ et l'autre en profita pour se remettre
un peu.

- Madame m-'entr'etenait, fit-il donc, de sa santé...
Charles l'interrompit: il avait mille inquiétudes, en

effet; les oppressions de sa femme recommençaient.
Alors Rodolphe demanda si l"exercice du cheval ne
serait bon.

- Certes 1 excellent, parfait 1.0< Voilà une idée 1 Tu
devrais la suivre.

Et, comme ell'e objectait qu;elle n'avait point de
cheval, M. Rodolphe en offrit un; elle refusa ses offres;
il n'insista pas: puis" afin de motiver sa visite, il raconta
que son charretier, l'homme à la saignée, éprouvait
toujours des étourdissem'ents.

- J'y passerai, dit Bovary.
- Non, non, je vous l'enverrai; nous viendrons, ce

sera plus commode pour vous.
- Ah 1fort bien. Je vous remercie.
Et, dès qu'ils furent seuls:
- Pourquoi n'acceptes·tu pas les propositions de

]\1. Boulanger, qui sont si gracieus'es?
Elle prit un air boudeur~ chercha mille excuses, et

déclara finalement que cela peut·être sembl~rait drQle.
- Ah 1je m'en moque pas malI dit Charles en faisant

une pirouetfe. La santé. avant tout 1Tu as tort f
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- Et comment veux~tu que je monte à cheval? puis-
que je n"ai pas d'amazone?

- Il faut t'en commander un'e 1 répondit-il. .
L;amazone la décida.
Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Bou~

langer que sa femme était à sa disposition,_ et qu'il
comptait sur sa complaisance.

Le lendemain~ à midi, Rodolphe arriva devant la
porte de -Charres avec deux chevaux de maître. L'un
portait des pompons roses aux oreilles et une selle de
femme en peau de daim.,

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se
disant que sans doute elle n'en avait jamais vu .de
pareilles; en effet, Emma frit charmée de sa tournure,
lorsqu'il apparut sur le palier avec son grand habit de
velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était prêtel elle
l'attendait.

Justin s'échappa de la pharmaCIe pour la voir, et
l'apothicaire aussi se dérangea. Il faisait à M. Bou~

langer des recommandations. '
- Un malheur arrive si vit'e 1 Prenez garde 1 Vos

chevaux peut-être sont fougueux 1
Elle enfendit du bruit au-dessus de sa tête: c;était

Félicité qui tambourinait contre les carr'eaux pour
divertir la petite Berthe. L'enfant envoya de loin un
baiser; sa mère lui répondit d"un signe avec le pommeau
de sa cravache.

- Bonne promenade t cria M. Homais. De la pru­
dence" surtout! de la prudence!
, Et il agita son journal en les regardant s'éloigner.
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Dès qu'il sentit la terré, le cheval d'Emma prit le
galop. Rodolphe galopait à côté d'elle. Par moments
ils échangeaient une parole. La figure un peu baisséeJ

la main haute et le bras droit déployé,_ elle s'aban­
donnait à la cadence du mouvement qui l~ berçait sur
la selle.

Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes; ils par­
tirent ens'emble d'un seul bond; puis, en haut, tout à
coup, les chevaux s'arrêtèrent, et son grand voile bleu'
retomba.

On était aux premiers jours d;octobre. Il y avait du
brouillard sur la campagne. Des vap'eurs s'allongeaient
à l'horizon, entre le contour des collines; et d'autres,
se déchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois, dans
un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on
apercevait au loin les toits d'Yonville, avec les jardins
au bord de l'eau, les cours, les murs et le clocher de
l'église. Emma ferlnait à demi les paupières pour re­
connaître sa maison, et jamais ce pauvre village où elle
vivait ne lui avait semblé si petit. De la hauteur où ils
étaient, toute la vallée paraissait un immense lac pâle,
s'évaporant à l'air. Les massifs d'arbres de place en
place saillissaient comm:e des rochers noirs; et les
hautes lignes des peul'liers, qui dépassaient la brume,
figuraient des grèves que le vent remuait.

A côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière
brune circulait dans l'atmosphère tiède. La terre,
roussâtre comme de la poudre de tabac, amortissait
le bruit des pas: et, du bout de leurs fers, en marchant,
les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin
tombées.
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Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois.
Elle 'se détournait de temps à autre, afin d'éviter son
regard, et alors, elle ne voyait que les troncs des sapins
alignés, dont la succession continue l'étourdissait un
peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles craquait.

Au moment où ils enti'è,rent dans la forêt,_ le soleil
parut.

- Dieu nous protège [ dit Rodolphe.
- ,Vous croyez? fit-eUe. 1

- Avançons [ Avançons [ reprit-il.
Il claqua de la langue. L'es deux bêtes couraient.
De longues fougèr'es,. au bord du chemin, se prenaient

dans l'étrier d'Emma. Rodolphe, tout en allant, se
penchait et il l'es retirait à mesure. D'autres fois, pour
écarter les branches, il passait près d'elle, et Emma
sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel était
devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avàit
de grands espaces pleins de bruyères tout en fleurs;
et des nappes de violettes s;alternaient avec le fouillis
des arbres, q:ui étaient gris, fauves ou dorés, selon la
diversité des feuillages. Souvent on entendait, sous les
buissons, glisser un petit battement d;ailes, ou bien le
cri rauq~e et doux d~s corbeaux~, qui s;envol~ient dans
les chênes.

Ils descendir'ent. Rodolphe attacha les chevau~. Elle
allait devant, sur la mousse, entre les ornières.

Mais sa robe trop longue l'embarrassait, bien qu'elle
la portât relevé'e par la queue, et Rodolphe, marchant.
derrière elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine
noire, la délicatess·.e de son bas blanc, qui lui semblait
quelque' chos'e de sa nudité,
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Elle s'arrêta.
- Je suis fatiguée" dit-'elle.
~ Allons" essayez encore 1 reprit-il. D'u cO-urage [
Puis cent pas plus loin elle s'arrêta de nouveau; et,

à travers son voile, qui de son chapeau d'ho'mme
descendait obliqu'ement sur ses hanches, on distinguait
son visage dans une transparence bleuâtre! comme si
elle 'eût nagé sous des flots d'azur. '

- Où allons-nous donc?
Il ne répondit rien. Elfe respirait d'une façon sac­

cadée. Rodolphe j'etait les yeux autour de lui et il se
mordait la moustache.

Ils arrivèrent à un endroit plus large, où ron avait
abattu des baliveaux. Ils s'assirent sur un tronc d'arbre
renversé, et Rodolphe se mit à lui parler de son amour.

II ne l'effraya point d'abord par des compliments. Il
fut calme, sérieux, mélancolique.

Emma, récoutait la tête basse, et tout en remuant
avec la pointe de son pied des copeaux par terre.

Mais,_ à cette phras'e:
- Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas

communes?
- Eh nonl répondit-elle. Vous l'e savez bien. C;est

impossible.
Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle

s'arrêta. Puis, l'ayant considéré quelques minutés d'un
œil amoureux 'et tout humide, elle dit vivement:

- Ah 1 tenez~ n"en parlons plus... Où sont les
chevaux? Retournons.

Il eut un gesfe de colère et d'ennui. Elle répéta:
- Où sont les chevaux? où sont les chevaux?

14
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Alors souriant d'un sourire étrange et la prunelle
fixe, les dents serrées, il s'avança en écartant les bras.
Elle se recula tremblante. Elle balbutiait:

- Oh! vous me faites peur 1 vous me faites malI
Partons..

- Puisqu'il le faut, reprit-il en changeant de visage.
Et il redevint aussitôt respectueux" caressant, timide.

Elle lui donna son bras. Ils s'en retournèrent. Il disait:
- Qu'aviez-vous donc? Pourquoi? Je n'ai pas com­

pris. Vous vous méprenez, sans doute? Vous êtes dans
mon âme comme une madone sur un piédestal, à une
place haute, solide et jmmaculée< Mais j'ai besoin de
vous pour vivre 1 j'ai besoin de vos yeux, de votre
voix~ de votre pensée. Soye'z mon amie, ma sœur,
mon ange!

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille.
Elle tâchait de s'e dégager mollement. Il la soutenait
ainsi, en marchant.

Mais ils entendir'ent les deux chevaux qui broutaient
le feuilIag'e.

- Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez 1
Il l'entraîna plus loin, autour d'un étang, où des

lentilles d'eau faisaient flne verdure sur les ondes. Des
nénufars flétris se tenaient immobiles entre les joncs.
Au bruit de leurs pas dans l'herbe, des grenouilles
sautaient pour se cacher.

- J'ai tort, j'ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous
entendré.

- Pourquoi ? .. Emma! Emma J

- Oh 1 Rodolphe f.. fit lentement la jeune femme
en se p'e-nchant sur son épaule.
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Le drap de sa rohe s'accrochait au velours de l'habit,
eUe renversa son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir
et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémisse-'
ITlênt et se cachant la figure, elle s'abandonna.

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal,
passant entre les branches, lui éblouissait les yeux. Ça
et là, tout autour d'elfe, dans les feuilles ou par terre,
des taches luminieuses tremblaient, comme si des
colibris, en volant, eussént éparpillé leurs plumes. Le
silence était partout; quelque chose de doux semblait
sortir des arbres; elle sentait son cœur, dont les batte·
ments recomm'ençaient, et le, sang circuler dans sa chair
comme un fleuve de lait. Alors, eUe entendit tout au
loin" au delà du bois, sur les autres collines, un cri
vague et prolongé, une voix qui se traînait, et elle
l'écoutait silencieus'ement, se mêlant comme une
musique aux dernières vibrations de ses nerfs émus.
Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son
canif une des deux brides cassée.

Ils s'en revinrent à Yonville, par le même chemin.
Ils revirent sur la boue les traces de leurs chevau~,

côte à côte, et les mêmes buissons, les mêmes cailloux
dans l'herbe. Rien autour d'eux n'avait changé; et pour
elle c'ependant, quelque chose était survenu de plus con­
sidérable que si l'es montagnes se fussent déplacées.
Rodolphe de t'emps à autre se penchait et lui prenait sa
main pour la baiser.

Elle était charmante, à chevall Droite, avec sa taille
mince, le genou plié sur la crinière de sa bête et un
peu colorée par le grand air, dans la rougeur du soir.

,En entrant dans Yonville~ elle caracola sur les pavés.
. 14*



212 MADAME BOVARY

On la regardait des fenêtres.
Son mari" au dîner, lui trouva bonne mine; mais elle

eut l'air de ne pas l'entendre lorsqu'il s'informa de sa
.promenade; et elle restait le èoude au bord de son
assiette, entre les deux bougies qui brûlaient.

- Emmal dit-il.
- Quoi?
- Eh bien" rai passé cett'e après-midi chez M.

Alexandre; il a une ancienne pouliche encore fort belle,
un peu couronnée s'eulement, et qu'on aurait, je suis
sûr~ pour une centaiIl;e d'écus...

Il ajouta:
- Pensant même que cela te serait agréable, je l;ai

retenue...! je l'ai achetée... Ai-je bien fait? Dis-moi
donc.

Elle remua la tête en signe d'assentiment; puis~. un
quart d'heure après:

- Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.
-: Oui. Pourquoi? .
- Oh! rien, rien, mon ami.
Et, dès qu;elle fut déb~rrassée de Charles, elle monta

s'enferm'er dans sa chambre.
D;abord~ ce fut comme un étourdissement; elle voyait

les arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle
sentait encore l'étreinte de ses bras, tandis que le
feuillage frémissait 'et que les joncs sifflaient.

Mais" en s;aperc'evant dans la glace, elle s'étonna de
son visage. Jamais elle n;avait eu les yeux si grands,!
si noirs~. ni d'une telle profondeur. Quelque chose de
subtil épandu sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait: «J'ai un amant! un amant!» se
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délectant à cette idée comme à celle d;une autre
puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder
enfin ces joies de l'amour,- cette fièvre du bonheur dont
elle avait dés'espéré. Elle entrait dans quelque chose
de merveilleux· où tout serait passion,_ extase, délire;
une immensité bleuâtre l'entourait" les sommets du
sentiment étinc'elaient sous sa pensée" rexistence ordi­
naire .n'apparaissait qu'au loin", tout en bas, dans·
l'ombre" entr'e les intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle
avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères
se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de
sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même
une partie véritable de ces imag~nations et réalisait la
longue rêverie de sa jeunesse,_ en se considérant dans
ce type d'amour'euse qu'elle avait tant envié. D'ailleurs~

Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. N'avait­
elle pas assez souffert! Mais elle. triomphait maintenant,
et l'amour~ si longtemps contenu, jaillissait tout entier
avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans
remords, sans inquiétude, sans trouble. '

La journée du lendemain se passa dans une douceur
nouvelle. Ils s'e firent des serments Elle lui raconta ses
tristesses. Rodolphe l'interrompait par ses baisers;' et
elle lui demandait, en le contemp1étnt les paupières à
demi closes,- de l'appeler encore par son nom et de
répéter qu'il l'aimait. C'était dans ja forêt, comme la
veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient
de paille et· le toit descendait si bas, qu'il fallait se
tenir courbé. Ils étaient assis l'un contre l'autre, sur
un lit de feuilles sèches. -
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A partir de ce jour-là, ils s;écrivirent régulièrement
tous les soirs. Emma portait sa lettr'e au bout du jardin
près de la riviè're" dans une fissure de la terrasse.
Rodolphe venait l'y chercher et en plaçait une autre,
qu'elle accusait toujours d'être trop courte.

Un matin, que Charles était sorti dès avant rauhe,
elle fut prise par la fantaisîe' de voir Rodolphe à
l'instant. On pouvait arriver promptement à la I-Iuchette,
y rester un'e heure et être rentré dans Yonville que tout
le monde encore serait endor,mi. Cette idée la fit haleter
de convoitise, elle se trouva bientÔt au milieu de la
prairie, où elle marchait à pas rapides, sans regarder
derrière elle.

Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, re­
connut la maison de son amant, dont les deux girouettes
à queue-d'aronde se découpaient en noir sur le crépus­
cule pâle.

Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis
qui devait être, le château. Elle y entra, comme si les
murs, à son approche, se fussent écartés d'eux-mên1es.
Un grand escalier droit montait v'ers le corridor. Emma
tourna la clanche d'une porte" et tout à coup, au fond
de la chambre, elle aperçut un homme qui dormait.
C'était Rodolphe. Elle pouss~ un cri.

- Te voilà 1 te voilà 1 répétait-il. Comment as-tu fait
pour venir?. Ah 1. ta robe est mouillée 1

- Je t'aime 1 répondit-'elle en lui passant les bras
autour du'cou.

Cettè première audace lui ayant réussi, chaque fois
maintenant q:ue Charles sortait de bonne heure" Emma



MADAME BOVARY 215

s'habillait vite et descendait à pas de loup le perron
qui conduisait au bord de l'eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il
fallait suivre les murs qui longeaient la rivière; la
berge était glissante; elle s'accrochait de la main~

p<>ur ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles
flétries. Puis elle prenait à travers des champs en
labour, oü elle enfonçait, trébuchait et empêtrait ses
bottines min-c8S. Son foulard, noué sur sa tête, s'agitait
au vent dans les herbages; elle avait peur des bœufs,
elle se mettait à courir; elle arrivait essoufflée, les
joues roses, et exhalant de toute sa personne -un frais
parfum de sève, de verdure et de grand air. Rodolphe,
à cette heure-là, dormait encore. C'était comm~ une
matinèe de printemps qui entrait dans sa chambre.'

LeS rideaux jaunes, le long des fenêtres, laissaient
passer d'oucement une lourde lumière blonde. Emma
tâtonnait en clignant des yeux, tandis que les gouttes
de rosée suspendues à ses bandeaux faisaient comme
une auréole de topaze tout autour de sa figure. Ro·

.dolphe, en riant, l'attirait à lui et il la prenait sur son
cœur.

Ensuite, elle examinait l'appartement, elle ouvrait
les tiroirs des meubles, elle se peignait avec son
peigne et se regardait dàns le miroir à barbe. Souvent
même, elIé mettait entre ses dents le tuyau d'une
grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des
citrons et des morceaux' de sucre, près d'une carafe
d'eau.

Il leur fallait un bon quart d'heure pour les adieux.
Alors Ernma pleurait; elle aurait voulu ne jamais
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abandonn'er Rodolphe. Quelque chose dé plus fort
qu'elle la poussait vers lui, si bien qu'un jour, la
~oyant ,surv'enit à l'improyiste, il fronça le visage,
comm'e quelqu'un de contrarié.

- Qu'~.s-tu. donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi 1.
Enfin il déclara., d'un air sérieux, que ses VIsites

.d:even:aien.t impr:u.dep.tes et qu'elle se Gomp~omettait.

x

P·eu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnerent.
L'amour l'avait :enivrée d'ahord, e~ eUe nravait songé
à rien au d·elà. Ma.is, à présent qu'il était indispeu!sahle
à sa vie, elle craignait d'en perdr,e quelque chose, ou
mêm.e qu'il ne fût troublé. Quand elle s'en revenait
de ,chez lui, elle jetait tout alentour des regards
inquiets, épiant chaque forme qui passait à l'horizon,
et chaque lucarne du village. d'où l"on pouvait l'aperce­
voir. Elle é00utait les pas, les cris, le bruit des char­
ru·es; et elle s'arrêtait plus blême et plus tremblante
que les feuilles des pe~pliers qui se balançaien,t sU,r
sa têt,e.

Un matin, qu'·elle s'en retournait ainsi, elle 0rut
distinguer tout à cJoup le ,long canon d'unel carabine
qui' sembJ;ait la tenir en joue. Il dépassait obliquement
le horp d'un petit tonneau, à demi enfoui entr;e les
hèrhes, sU,r la marge d'un fossé. Emma, prête à dé­
faillir de terreur, avança cependant, et un homme

. sortit du tonneau, comme cers dia,hles à boudin qui se
.dress'ent du fond des bo~tes. Il avait des guêtres
bouclé,es jusqu'aux gen,oux, sa. casquette enfoncée
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jusqu'aux yeux, les lèvres grelottantes et le nez rouge.
C'était le capitaine Binet, à l'affût des canards
sauvages.

- Vous auriez dû parler de loin 1s'écria-t-il. Quand
on aperçoit un fusil, il faut toujours avertir.

Le peœ\cepteur, - par là, tâchait de dissimuler la'
crainte qu'il venait d'avoir; car, un arrêté préfectoral
ayant interdit la chass€ aux canards autrement qu'en
bateau, M. Binet, m!alg:ré son respect pour les lois, se
trouvait en contravention. Aussi croyait-il à chaque
minute entendre arriver le garde-champêtre. Mais cette
inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans son
tonneau, il s'applaudissait de son honheur et de sa
malice.

A la vue d'Emma, il parut s'oulagé d'un gran,d poids,
et aussitôt, entamant la conversation:

- Il ne fait pas chaud, ça pique!
Emma ne répondit rien. Il poursuivit:
- Et vous voilà sortie de bien bonne heure?
- Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la

nourrice où est mon enfant.
- Ah 1 fort bien 1 fort bien! Quant à moi, tel que

vous me voyez, dès la pointe du jour, je suis là; mais
le temps est si crassineux, qu'à moins d'avoir la plume
juste au bout... .

- Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui
,tou.rnant les talons.

-- Serviteur, madame, reprit-il d'un ton sec.
Et il rentra dans s'On tonneau.
ErrlIna se repentit d'avoir quitté si brusquement le

per:cepteu:r. Saps doute, il allait ~,!i!:e des Qonject"gres
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défavorables. L'histoire de la nourrice était la pire ,
excuse, tout le monde sachant bien à Yonville que
la petitè Bovary, depuis un an, était revenue chez
s'es parents. D'ailleurs, personne n'ha.bitait aux
environs; ce chemin ne cünduisait qu'à la Huchette;
Binet donc avait deviné d'où eUe venait, et il ne se
tairait pas, il bavarderait, c;était eertain 1 Elle resta
jusqu'au soir à s'e torturer _ l'e!sprit dans ~ tous les
proj.ets de mensonges imaginables, et ayant sans cesse
devant les ye~x cet imbécile à carnassière.

Charles, après le dîne'!, la voyant soucieuse, voulut,
par distraction, la conduir,~ chez le pharmacien; et
la première personne -qu'elle aperçut dans la phar­
macie ce fut en;core lui, le percepteur t Il était debout
devant le comptoir, éclairé par la lumière du hocal
Tougle, et il disait:

- Don,nez-moi, je vous prie, une demi-onC'e de
vitriol. ;
" ~ Justin, 'cria l'a,pothicair,e, apporte-nous l'acide
sulfurique.

fuis, à Emma, qui voulait monber dans l'appartel­
mént de madame Homais:

- Non, Tlestez, ,ce n'e,st pas la peine, elle va
d,es-oendre. Chauffez-vous au poêle en attendant... Ex­
cusez-moi... Bonjüur, docteur (car le pharmacien se
plaisait beaucoup à prononcer ce, mot docteur, comme
si, en l'adressant à un autre, il eût fait rejaillir sur
lui-mêm,e que,lque chose de la pompe qu'il y trouvait) ...
Mais pI'lends garde de renverser les mortiers 1va plutôt
chercher les chaises de la petite salle; tu sais bien
qu'on nIe dérange pas les fauteuils du salon.
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Et, pour remettre en place son fauteuil, l-Iomais
se précipitait hors du comptoir, quand Binet lui
dlemanda une demi-once d'acide de sucre.

- Acide de sucre? fit le pharmacien dédaigneuse­
ment. Je ne cünnais pas, j'ignore! Vous voulez peut­
êtrle de l'acide oxalique? C'est oxalique, n'est-il .pas
vrai?

Binlet expliqua qu'il avait besoin d'un mordant
püur compos1er lui-même une etau de cuivre avec quoi
dérouiller diverses g;arnitures de chasse. Emma tres­
saillit. Lie pharmacien se mit à dire:

- En effet, le temps n'est pas propice, à caus1e
de l'humidité.

- Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud,
il y a des personnes qui s'en arrangent.

Elle étouffait.
- DonnIez-moi encore...

- Il ne s'en ira donc jalnais! pensait-elle.
- Uni demi-once d'arcanson et de térébenthine,

quatre onces de cire jaune, et trois demi-onces de
noir animal, s'il vous plaît, pour nettoyer les cuirs
vernis de mon équipement.

L'apothicaire commençait à tailler de la cire, quand
madam!e Homais parut avec Irma dans ses bras, Napo­
léon à s'es côtés et Athalie qui la suivait. Elle alla
s'ass'eoir sur le banc de velours, contre la fenêtre,
et le gamin s'accroupît sur un tabouret, tandis que sa
sœur aînèe rôdait autour de la boîte à jujube, près
die son petit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs
et bouchait des flacons, il collait de1s étiquettes, il
conf,ectionnait des paquets. On se taisait autour de
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lui,; et l'on entendait seulement .de temps à a.utre tinter
les poids dans lels balanc~s, avec q':lelques paroles,
bass'es du pharmacien donnant des conseils à son
élève.

- Comm~ent- va votre jeune personne? demanda
tout à coup madam,e Iiomais.

- Silence! exclama son mari, qui écrIvait des
chiffres sur le cahier de brouillons.

- Pourquoi ne l'avez-yous pas amenée? ~eprit­

elle à demi-voix.
- Chut! chutl fit Emma en désignant du doigt

l'apot~icair~e.

Mais Bin:et, tout entie.r à la lecture de l'addition, .
n'avait rien entendu probablement. Enfin il sortit.
A~ors Emma, débaJ;'Tassée, poussa un grand soupir.

- Comm!e vous respirez fort! dit madame Homais.
- Ah 1 c'est qu'il fait chaud, répondit-elle. -
Ils avisè:vent donc, le lendemain, à organiser leurs

rendez-yous; Emma voula.it corrompre sa servante
par u:n c;ad.eau; mais il eût mieux valu décÛ'uv~.t-r à
Yonville quelque maison diserète.· Rodolphe promit
d"en che~cher une.

Pendant tout l'hiv'er, trois ou quatre fois la selnairie,
à la nuit noir:e,. il arrivait dans le jardin. Em,ma"
tout texprès, avait retiré la cle,f de la barrière, que
Charites crut perdue.

Pour l'av,ertir, Rodolphe jetait contre le~ persiennes
'un:e poigné'8t d.e, sabJe. Elle se levait en sursaut; mais
quelquefois- il lui fallait attend.re, car Charles avait
la manie de bav,~:r:'clet ~1! c1QiI! du {e!1, et il n'en finissait
pas!,
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Elle se dévorait d'impatience; si ses yeux l'avaient
pu, ils l'eussent fait sauter par les fenêtres. Enfin, elle
commençait sa toilette de nuit; puis, elle prenait un
livre et continuait à lire fort tranquillement, comme
si la lecture l'eût amusée. Mais Charles, qui était au
lit, l'appelait pour se coucher.

- Viens donc, Emma, disait~il, il est temps.
- Oui, j'y vais 1 répondait-elle.
C'Cpendant, comIne les bougies l'éblouissaient, il se

tournait vers le mur et s'endormait. Elle s'échappait,
en retenant son haleine, souriante, palpitante, dés­
habillée.

Rodolphe avait un grand manteau; il l'en envelop­
pait tout entière, et, passant le bras autour de sa taille,
il l'entraînait sans parler jusqu'au fond du jardin.

C'était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons
pourris où autrefois Léon la regardait si amoureuse­
ment, durant les soirs d'été. Elle ne pensait guère à
lui maintenant.

Les étoiles brillaient à travers les branches de
jasmin sans rouilles. Ils entendaient derrière eux la
rivière qui coulait, et, de temps à autre, sur la berge,
le claquement des roseaux secs. Des massifs d'ornbre,
çà et là, se bombaient dans l'obscurité, et parfois,.
frissonnant tous d'un seul mouvement, ils se dres-

,saient et· se penchaient comme d'immenses vagues
, noires qui se fussent avancées pour les recouvrir. Le
"'r froid de la nuit les faisait s'étreindre davantage; les
, BÛlupii-s de leurs lèvres leur semblaient plus forts;

leurs yeux, qu'ils entrevoyaient à peine, leur parais­
saient plUs grands, et, au milieu du silence, il y avait
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d,es paroles dites tout bas qui tombaient sur leur âme
avec une sonori~é cristalline et qui s'y répercutaient
en vibrations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier
dans le cabinet aux consultations, entre le hangar et
l'écurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine,
qu'elle avait caché derrière les livres. Rodolphe
s'installait là comme chez lui. La vue de la biblio-'
théque et du bureau, de tout l'appartement enfin,
excitait sa gaieté; et il ne pouvait se retenir de faire
sur Charlles quantité de plaisanteries qui embarras­
sai,ent Emma. Elle eût désiré le voir plus ,sérieux,
et- mêm'e plus dramatique à l'occasion, comme cette
fois où elle crut entendre dans l'allée un bruit de pas
qui s'approchaient.

- On vient 1 dit-elle.
JI souffla la lumière.
- As-tu tes pistolets?
- Pourquoi?
- Mais... pour te défendre, reprit Emma.
- Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garçon!
Et Rodolphe aeheva s.a phr.ase avec un geste qui

signifiait: «Je l'écras'erais d'une chiquenaude.»
Elle fut éhahie de 'Sa bravoure, bien qu'elle y sentît

une sorte d'indélicatesse et de grossièreté naïve qui
la scandalisa. '

Rodolphe 'réfléchit, heaucoup à cette histoire de
pistolets. Si elle avait parlé sérieusement, cela était
fort ridicule, pensait-il, odieux même, car il n'avait;
lui" aucune raison de haïr ce bon Charles, n'étant
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pa.s ce qui s'appelle dévoré de jalousie; - et, à ce
propos, ElTIma lui avait fait un grand serment qu'il
ne trouva.it pas non plus du meilleur goût.

D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait
fcÛlu échanger des miniatures, on s'était coupé des
poignées de cheveux, et elle demandait à présent une
bague, un véritable anneau de mariage, en signe
d'alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des
cloches du soir ou dels voix de la nature; puis eUe
l'entretenait de sa m1ère, à elle, et de sa lnère, à lui.
l{odolphe l'avait perdue depujs vingt ans. Emrna, néan­
m'Oins, l'en consolait avele des mièvreries de langage,
comme on eût fait à un marmot abandonné, et ~ême
lui disait quelquefois, en regardant la lune:

- Je suis sûre que là-haut, ensemhle, elles ap­
prouvent notre amour.

Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu
d'une candeur pa.reille l Cet amour sans lihertinage
ét.ait pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le
sortant d.e ses ha,bitudes faciles, caressait à la fois
son orgueil et sa sensualité. L'exaltation d'Emma, que
son bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait, au
fond du cœur, charmante, puisqu'elle s'adressait à sa
personne. Alors, sûr d'être aimé, il ne se gêna pas, et
insensiblement ses façons changèrent.

- Il n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si
doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes
caresses qui la rendaient folle; si bien que leur grand
amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer sous
elle, comme l'eau d'un fleuve qui $'a,bsorberait dans
son lit, et eUe aperçut la vase. Elle n'y voulait pas
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croir:e; elle redoubla de tendresse; et. Rodolphe, de
moins en moins, cacha son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir c~dé

,ou si ell~ ne souhaitait point, au contraire, le chérir
davantage. L'humiliation de se sentir faible se tour­
nait en une rancune que les voluptés tempéraient. ­
Cie n'était pas de l'attachement, c'était comme une
séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait
presque peur.

L·es apparences, néanmoins, étaient plus calmes que
jamais, Rodolphe ayant réussi à conduire l'adultère
s'elon s'a fantaisie; et, au hout de six mois, quand le
print€mps a.rriva, ils se trouvaient, l'un vis-à-vis de
l'autre, comme deux mariés qui entretiennent tran­
quillement une flamme d.omestique.

C'était l'époqu·e où le père. Rouault envoyait s:on,
dinde, en s'ouvenir de sa jamhe remise. Le cadeau
arrivait toujours avec un'e lettre. Ernrna coupa la corde
qui la retenait au panier? et lut les lignes sui vantes:

«Mes chers enfants,
«J'espère. que la présente vous trouvera en honne

santé -et que. celui-là" vaudra bien les autres; car il
mie semble un peu plus mollet, si j'ose dive, et plus
massif. Mais, la prochaine fois, par changement, je
'vous donn:ertai un coq, à mpins que vous ne teniez
de préférence aux picots, et reI).voyez-mioi la bourriche,.
s'il vous plaît, aVjec les deux anciennes. J'ai eu un
~alheu.r à ma eharr,etterie, dont la couverture, une
nuit qu'il ventait fort, s'est envolée dans les arbres.
La récolte non plus n'a pas été trop fameuse..Enfin,
je ne sais pas' quand j'irai vous voir. Ça m',e,st teH'e..·
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m·eut difficile de quitter maintenant la maison, depuis
que je suis seul,_ ma pauvre Emma!»

Et il Y avait ici un intervalle entre les lignes, comme
si le honhomn18 eût laissé tomber sa plume pour rêver
quelque temps.

«Quant li moi, je vais bien, sauf un rhum'8 que j'ai
~ttrapé l'autr;e jour à la foire d,'Yvetot, où j'étais parti
pour retenir un herger, ayant mis le mien dehors, par
suite de sa trop grande délicatesse de houche. Comme
on est à plaindre avee tous ces brigands-là 1 Du reste,

. c'était aussi un malhonnête.
«J'ai appris d'un colporteur qui, en voyageant cet

hiyef par votre pays, s'est fait arracher une dent, que
Bovary travaillait toujours dur. Ça ne m'étonne pas~ et
il m'a montré sa dent; nous avons pris un café en-
.8em'ble. Je lui ai demandé s'il t'avait vue, il m'a dit
que non, mais qu'il avait vu dans l'écurie deux
animaux, d'où Î'e conclus que le métier roule. Tant
mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu \\OUS

envoie tout le bonheur imaginable.
«Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien­

aimée petite-fille Berthe Bovary. J'ai planté pour elle,
dans le jardin2. sous ta chambre, un prunie:r de prunes
d'avoine, et je ne veux pas qu'on y touche; si ce n'est
pour lui faire plus tard des compotes, que je garderai
dans l'armoire, à son intention, quand elle'viendra.

«Adieu,_ mes chers enfants. Je t'embrasse, ma fille,
vous aussi mon gendr'e, et la petite, sur les deux joues.

«Je suis, avec bien des cOlnpliments,
«Votre tendre père,

« THÉODORE ROUAULT, »

15
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Elle r'esta quelques minutes à tenir entre ses doigts
ce gros papier. Les fautes d'orthographe s'y enlaçaient
les unes aux autres, et Emma poursuivait la pensée
douee qui caquetait tout au travers comme une poule
à demi cachée dans une haie d'épine. On avait séché
l'écriture avee les cendres du foyer, car un peu de
poussière gris'e glissa de la lettre sur sa robe, et elle
crut presque apercevoir son père se courbant vers
l'ât.re pour saisir les pincettes. Comme il y avait
longtemps qu'elle n'était plus auprès de lui, sur l'esca­
beau dans la cheminée, quand elle faisait brûler le
bout d'un bâton à la grande flamme des joncs marins
qui pétillaient 1. .. Elle se rappela des soirs d'été tout
pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand on
passait, let galopaient, galopaient... Il y 'avait sous
sa f.enêtre une ruche à miel, et quelquefois les abeilles,
tournoyant dans la lumiè~e, frappaient contre les
carreaux comme des balles d'or rebondissantes. Quel

. bonheur dans üe temps-là! _quelle liberté! quel espoir 1
quelle abondance d'illusions 1 Il n'en restait plus
maintenant 1 Elle en avait dépensé à toutes les aven­
tures de son âme, par toutes les conditions successiv~s,

dans la virginité, dans le mariage et dan,s l'amour; ­
les perdant ainsi cfontinuellement le long de sa vie,
oomm'e un voyageur qui laisse quelque chose de sa,
richesse à toutHS les auherg:es de la route.

Mais qui donc la r:endait si malheureuse? 'où était
la catastrophe extraordinaire qui l'avait boulev-ersée?
Et elle releva la tête, regardant autour d'elle, co;mme
pour chercher la cause <le ce qui, la faisait s·ouffrir.

Un :r:ayon d'avril chatoyait sur les porcelaine,s de
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l'étagère: le feu brûlait; elle sentait s'ous ses pantoufles
la douüeur du tapis; le jour était blanc, l'atmosphère
tièd'e, et eUe entendit son enfant qui poussait des éclats
d,e rire.

En effet, la petite fille se roulait alors s'ur le gazon,
au milieu de l'herhe qu'on fanait. Elle était couchée à
plat ventrel au haut d'une meule. Sa bonne la retenait
pa.r la jupe. Lestihoudois ràtissait à côté, et, chaque
fois qu'il s'approchait, elle SH penchait en battant l'air
de ses deux hras.

- Am,enez-la-rnoi! dit sa m,ere se précipitant pour
l'embrasseT. Comme je t'aime, ma pauv~e enfant!
comine je t'aime.

Puis, s'apercevant qu'elle avait le -bout des oreilles
un peu sale, elle sonna vite pour avoir de l'eau chaude
et la nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers,
fit mille questions sur sa santé, comme au retour d'un
vüyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu,
elle la remit aux mains de la domestique, qui restait
fort ébahie devant cet excès' de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que
d'habitude.

- Cela se pa.ssera, jugea-t-il, c'est un' caprice.
Et il manqua cünsécutiyement à trois rendez-vous.

,Quand, il revint, elle se montra fr.:oide et presque
dédaigneuse. .~

- Ah! tu perds ton temps, ma mignonne.. .-·
Et il feut l'air de ne pas remarquer ses soupi~s mélan­

coliques, ni le mouchoir qu'elle tirait.
C'est alors qu'Emma se repentit!

15*
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Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait
Charles, et s'il n'eût pas été meilleur de le pouvoir
aimer. Mais il n'offrait pas grande prise à ces retours
du sentiment, si bien qu'elle demeurait fort embar-

-rassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque l'apothi­
caire vint à p~opos lui fournir une occasion.

XI

II avait lu dernierelnent l'éloge d'une nouvelle
méthode pour la- cure des pieds bots'; et, comme il
était partisan du progrès, il conçut cette idée patrio­
tique que Yonville, pour se mettre au niveau, devait
avoir des 'opérations de stréphopodie.

-:- Car, disait-il à Emma, que risquy-t-on ? Examinez
(et il énumérait sur ses doigts les avantages de la
tentativ'e) : succès presque certain, sOl;llagement et
'Clnbellissement du malade, célébrité vite acquise à
l'opérateur.. Pourquoi votre mati, par exemple, ne
voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du
Lion d'or? Notez qu'il ne manquerait pas de raconter
sa guérison à tous les voyageurs, et puis (Hornais
baissait la :voix et regardait autour de lui) qui donc
In'elnpêcherait d'envoyer au journal une petite note
là-dessus? Eh! mon Dieu! un article circule..., on en
parle..., -cela finit par' faire la boule de neige J Et qui
saît? qui s~.it?

En effet, Bovary pouvait réussir; rien n'affirmait à
En1ma qu'il ne fût pas habile, et quelle satisfaction
pour ,elle que. de J'avoir engagé à une démarche d'o,ù
sa réputation -et sa fortune se trouveraient accrues?
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Elle ne demandait qu'à s'appuyer su~ quelque chose
- de plus Isolide que l'amour.

Charles, sollicité par l'apothicaire eit par elle, se
laissa convaincre. Il fit v-enir de Rüuen le volume
du docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant la tête
entre les mains, il s'enfonçait dans cette lecture.

Tandis qu'il étudiait les équins, les' varus et les
valgus, c',est-à-dir~ la stréphocatopodie, la stréphen­
dopodie et la stréphexopodie (ou, pour parler mieux,
les .différentes déviations du pied) soit en bas, en
dedans ou len dehors)) ave1c la stréphypopodi'e et la
sfréphanopodie (autrement dit torsion en dessous et
redJ:essement en haut), M. Homais par toute sorte- de
raislÜnne,ments exhortait le garçon d'auberge à se faire
opérer.

- A peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur;
c'est une simple piqûre comlne une petite saignée,
lnoins que l'extirpation de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.
- Du reste, 'reprenait le pharmacien, ça ne me

regarde pas! c'est pour toi 1 par humanité pure! Je
voudrais te voir, mon ami, déharrassé de ta hideuse
claudication, avec ce balancement de la région lom·
baire, qui, bien que tu prétendes, doit te nuire con­
sidérablement dans l'exercice de ton métier.

Alors Harnais lui représentait combien il se sentirait
ensuite plus gaillard et plus ingambe~ et même lui
donnait à entendre qu'il s'en trouveraÏt mieux pour
plaire aux femmes, et le valet d'écurie se prenait à
sourire lourdement. Puis il l'attaquait par la vanité:

- N'es-tu pas un homme, saprelotte? Que seI:ait-ce
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done, s'il t'avait fallu servir, aller combattre sous les
drapeaux? .. Ah 1 Hippolyte 1

Et Harnais s'éloignait, déclarant qu'il ne comprenaIt
pas üet entêtement, cet aveuglement à "se ~efus'e~ aux
bienfaits de la science.

Le malheureux céda, car ce fut com,me une con­
juration. Binet, qui n"e se mêlait jamais des affaires
d'autrui', ma.dame Lefrançois, Artémise, les voisins;
et jusqu'au maire, M. Tuvache, tout le monde l'en­
gagea, le sermonna, lui faisait honte; mais ce qui
acheva de le décider, c'est que ça ne lui coûterait rien:
Bovary se chargeait même de fournir la machine pour
l'opération. Emma avait eu l'idée de cette générosité;
et Chartes y consentit,_ se disant au fond du cœur que
sa femme était un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recom­
mençant trois fois,," il' fit donc construire par le
menuisier aidé du serrurier" une manière de boîte
pesant huit livres environ, et où le fer, le bois, la tôle,
le cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point
épargnés.

Cependant, pour savoi~ quel tendon couper à Hippo­
lyte, 'il fallait connaître d'ahoJ;d quelle espece de pied
bot il avait.

Il avait un' pied faisant avec la jamhe une ligne
presque droite, ce qui ne- l'empêchait pas d'être
tourné en dedans, de sorte que c'était un équin mêlé
d'un peu de varus, ou bien un léger varus fortement
accusé d'équin. Mais, ave:e cet équin, large en effet
c:omme un pied de cheval, à peau rugueuse, à tendons
s-elcs, à gros o,rteHs, et où les ongles noirs figuraient
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les ,clous d'un fer, le stréphopodel, depuils le matin
jusqu'à la nuit, galopait comm·e un cerf'- On le voyait
continu·el1ement sur la place, sautiller tout autour des
cha.r·ettes, en jetant en ,avant son suppo~t inégal. JI
s-emblait même plus vigoureux de cette jambe-là que
de l'autre. A force d'avoir servi, elle avait Qontracté
comme des qualités morales de patience et d'énergie,
,et quand on lui donnait quelque gros ouvr.age, il s'éoo­
rait d·essus, préférablement.

Or, puisque c'était un équin, il fallait couper le
tendon d'A/chille, quitte à s'en prendre plus tard au
muscle tibial antérieur pour se débarrasser du varus:
car le. médecin n'osait d'un seul coup risquer deux
opérations, -et même il tremblait déjà, danfs la peur
d'attaquer quelque région importante qu'il ne con­
naissait pas.

Ni Ambrois,e Paré, appliquant pour la premiere fois
d·epuis C~Jse, après qui~ze siècles d'int.ervalle, la
ligature immédia.te d'une artère; ni Dupuytren allant­
ouvrir un ahces à tra.vers unel couche épaisse d'en­
céphale; ni Gensoul, quand il fit la première ablation
de maxillaire supérieur, n'avaient certes le cœur si
palpitant, la main si frémissante, l'int'ellect aussi tendu
que M. Bovary quand il approcha d'Hippolyte·, son
ténotom.e ent.re les doigts. Et, comme dans les hôpitaux,
Ion voyait, à côté sur une table, un tas de ,charpie, des
fils cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de
bandes, tout ce qu'il y avait de bandes chez l'apothi­
caire. C'était M. Homais qui avait organisé dès le
matin tous ces prépa,ratifs, auLant pour éblouir la
multitude que pour s'illusionner lui-même. Charles
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piqua la peau; on entendit un craquement sec. Le
tendon était coupé, l'opération ~tait finie. Hippolyt.e
n"en revenait pas de surprise; il se penchait sur les
mains de Bovary pour les couvrir de baisers.

- Allons, calme-toi, disait l'apothicaire, tu té­
moigneras plus tard ta reconnaissance envers ton
bienfaiteur!

Et il desüendit conter le résultat à cinq ou six
curieux qui stationnaient dans la cour, et qui s'ima­
ginaient qu'Hippolyte allait reparaître marchant droit.
Puis Cha~les, ayant bouclé son malade dans le moteur
mécaniqu'e, s'en retourna chez lui, où Emma, tout
anxieuse, l'attendait sur la porte. Elle lui sauta au eou;
ils se mirent à table; il mangea beauc.oup, et même il
voulut, au dessert, prendre une tasse de café, débauche
qu'il n·e se permettait que le dima.nche lorsqu'il y
avait du n1onde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de
rêves en commun. Ils.parlèrent de leur fortune future,
d'améliorations à introduire dans leur ménage; il
voyait sa considération s'étendant, son bien-être
s'augmentant, sa femme l'aimant toujours; et elle se
trouv:ait heureuse de se rafraîchir dans un sentiment
nouveau, plus sain, meilleur, enfin d'éprouver quelque
tendresse pour ce pauvre garçon qui, la- chérissait.
L'idée de Rodolphe, un moment, lui passa par la tête; c­

mais ses yeux se reportèrent sur Charles ; el~e re­
marqua même avec surprise qu:'îl n'~v:ait point les
dents vilaines.

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la
cuisinièr:'e, entra tout à coup dans la ·chambre, en
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tenant à la main une feuille de papier fraîche écrite.
C'étiait la réclame qu'il destinait au Fanal de Rouen.
Il la leur apportait à lire.

- Lisez vous-même, dit Bovary.
Il lut:
- «Malgré les préjugés qui reüouvrent en'c:ore une

partie de la face de l'Europe comme un réseau, la
lumière üependant commence à pénétrer dans nos
campagnes. C'est ainsi que, mardi, not~e petite cité
d'Yonville s"est vue le théâtre d'une expérience chirur­
gicale qui est en même temps un acte de haute philan­
thropie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus
distingués ... »

- Ah! -c'est trop! c'est trop 1 disait Charlels, que
l'émotion suffoquait.

- Mais non, pas du tout 1 comment donc 1... «A
opéré d'un pied hot. .. » Je n'ai pas mis le terme s:eien­
tifique, parc1e que, V~us savez dans un journal. .., tout
le monde peut-être ne comprendrait pa.s; il faut que
les masses ...

.- En effet, dit .. Bovary. Continuez.
- Je reprend.s, dit le pharma,cien. «M. Bovary:' un

de nos praticiens les plus distingués, a opéré d'un
pied bot le nommé Hippolyte Tautain, garçon d'écurie
depuis vingt-cinq ans à l'hôtel du Lion d'or, tenu par
madame veuve' Lefrançois sur la place d'Armes. La
nouveauté de la tentative et l'intérêt qui s'attachait
au sujet avait attiré un tel concours de population,
qu'il y avait véritablement encombrement au seuil de
l'établissement. L'opération, du reste, s'est pratiquée
comme par enchanteme,nt et à peine si quelques gouttes
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de sang sont venues sur la peau, cümme pour dire que
le tendon rehelle venait enfin de céder sous les efforts
de l'art. Le malade, chüse étrange '(nous l'af.firmons de
visu) n'accusa point de douleur. Son, état, jusqu'à
présent, ne laisse rien à désirer. Tout porte à üroire
que la convalescence sera courte; et qui sait même
si, à la prochaine fête villageoise, nous ne verrons
pas notre brave Hippolyte figurer dans des danses
bachiques, a!l milieu d'un chœur de joyeux drille.s~

et ainsi prouver à tous les yeux, par sa verve et ses
entrechats" sa complète guérison? Honneur donc aux
savants genéreux! honneur à ces esprits infatigables
qui consacrent leurs veilles à l'amélioration ou bien
au soulagement de leur espece 1 Honneur l trois fois
honneur 1 N'est-ce pas le cas de s~écrier que les
aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux
marcheront. Ma.is ce que le fanatisme autrefois pro~

mettait à s'es élus" la science maintenant l'accomplit
pour tous les hommes t Nous tiendrons nos lecteurs
au oourant des phases successives de cette cure re­
marquable. »

Ce qui n'empêcha pa.s que, cinq jours après, la mère
Lefrançois n'arrivât- tout effarée en s'écriant:

- Au secüurs 1 il se meurt 1. .. j'en perds la tête 1
Charles se précipita vers le Lion d'or, et, le'

pharmacien qui l'aperçut passant sur la place, sans
chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut lui-même,
haletant, rouge, inquiet, et demandant à tous ceux
qui montaient l'escalier:

- Qu'a donc notre intéressant stréphopode/?
Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions

""-
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atroces,- si bien que le moteur mécanique où était
enfelrmée sa jamhe frappait contre la muraille à la
défonc.er.

Av,ec heaucoup de précautions, pour ne pas d<ér~nger

la position du m,emhre, on retira donc la boîte, et·
l'on vit un spectacle affreux. Les formes du pied
disparaissai,ent dans une telle bouffissure, que la peau
tout ,entière semblait près de se rompre, et elle était
couv.erte d'ecchymoses occasionnées par la fameuse
machine. Hippolyte déjà s'était plaint d'en souffrir;
Ion n'y avait pris garde; il fallut ~81eonnaître ,qu'il
n'avait pas eu tort oomplètement et on le laissa libre
quelques heures. Mais à peine l'œdème eut-il un peu
disparu, que les deux savants jugèrent à propos de
rétablir le membre dans l'appareil, et en l'y serrant
davantage, pour accélérer les choses. Enfin, trois
jours après, Hippolyte n'y pouvant plus tenir, ils
retirèrent encore une fois la mécanique, tout en
s'étonnant beaucoup du résultat qu'ils aperçurent. Unè
tuméfaction livide s'étendait sur la jamhe, et avec
des phlyctènes de place en place, par où suintait un
liquide noir. Cela prenait unH tournure sérieuse.
Hippolyte comm'ençait à s'ennuyer, et la mère Lefran­
çois l'installa dans la petite salle, prés de la cuisine,
pour qu'il eût au moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous lels jours y dînait, se
plaignit avec ameTtume d'un tel voisinage. Alor3 on
transporta Hippolyte dans la salle du billard.

Il était là, geignant sous ses grosses couvertures,
pâle, la barbe longue, les yeux caves, et, de temps à
autre, tournant sa tête en sueur sur le sale oreiller
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où s'abattaient les mouches. Madame Bovary le ,venait
voir. Elle lui apportait des linges pour ses cataplasmes,
et le èonsolait, l'encourageait. Du reste, il ne manquait
pas de compagnie, les jours de marché surtout, lorsque
les paysans autour de lui poussaient les billes du
billard, s'escrimaient avec les queues, fumaient,
buvaient, 'chantaient; braillaient.

- C.omment vas-tu? disa.ient.-ils en' lui frappant sur
l'épaule. Ah 1 tu n'es pas fier, à ce qu'il paraît! ·luais
c'est ta faute. Il faud.rait fa.ire céci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient
tous été guéris par d'autres remèdes que les siens;
puis, en manièr'e de consolation, ils ajou~aient:

- C'est que tu t'écoutes tropI lève-toi donc 1 tu te
dorlotes comme un roi! Ah! n'importe, vieux farceur: I
tu ne sens p~as bon 1

L~a gangrène, en effet, montait de plus en plus.
Bovary en était malade lui-même. Il venait à chaque
heure, à tout moment. Hippolyte le regardait avec des
yeu.x pleins d'épouvante et balbutiait en sanglotant:

,Quand est-ce que je serai guéri ? .• Ah! sauvez-moi !..l'
Que j'e suis malheureux 1 que je suis malheureux I

Et le médecin s'en allaitl toujours en lui recom­
mand.ant la diète.

- Ne l'écoute point, mon glarçon, reprenait la mere
Lefrançois; ils t'ont déjà bien assez martyrisé? tu
vas t'affaiblir encore. Tiens, avale 1

Et elle lui présentait quelque' bon bouillon, quelque
tranche de gigot, quelque morceau de lard, et parfois
des petits verres d'eau.-de-vie, qu'il n'avait pas le
courage de porter à ses lèvres.
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L'abbé Bournisien apprenant qu'il empirait, fit
demander à le voir. Il comlnença par le plaindre de
son mal, tout en déclarant qu'il fallait s'en réjouir,
puisque c'était la volonté du Seigneur, et profiter vite
de l'occasion pour se réconcilier ave'c le ciel.

- Ciar, disait l'ecclésiastique d'un ton paternel, tu
négligeais un peu tes devoirs; on te voyait rarement
à l'office divin; comhien y a-t-il d'années que tu ne
t'es approché de la sainte table? Je comprends que
tes occupations, què le tourbillon du monde aient pu
t'écarter du soin de ton salut. Mais, à présent, c'est
l'heure d'y réfléchir. Ne désespère pas cependant; j'ai
connu de grands coupabl,es qui, pres de comparaître'
devant Dieu (tu n'en es point encore là, je le sais
bien), avaient imploré sa misériGorde, et qui certaine­
nlent sont Inoris dans les meilleures dispositions.
EspérQns que, tout comm:e eux, tu nous donneras de
bons exemples 1 Ainsi, par prée:aution, qui donc t'em­
pêcheriait dei réciter ma,tin et soir un «Je vous salue,
Marie, pleine de grâce.» et un «Notre Pere, qui êtes
aux cieux 1)} Oui, fais cela! pour moi, pour m'obliger.
Qu'est-ce que ça coûte ? .. Me le promets-tu?

Le pauvre diable, promit. Le curé revint les jours
suivants. Il causait avec l'auhergiste et même racont.ait
des anecdotes entremêlées de plaisanteries, de calem­
bours qu'Hippolyte ne comprenait pas. Puis~ des que
la circonstance le permettait, il retombait sur le,s
matières de religion, en prenant une figure convenable.

Son zèle parut réussir; car bientôt le stréphopode
témoigna l'envie d'aller en pèlerinage à Bon-Secours,
s'il se guérissait: à quoi M. Bournisien répondit qu'il



,,238 MADAME BOVARY

ne voyait pas d 'inconvéni,ent; deux précautions
valaient mieux qu'une. On ne risquait rien.

L'apothicaire s'indigna contre ce qu'il appelait les
manœuvres du prêtre; -elles nuisaient, prétendait-il, à
la con·valescence d'Hippolyte, et il répétait à "madame
Lefrançois : \

- Laiss'ez-le 1laissez-le 1vous lui perturhez le moral,
avec votre mysticisme 1

Mais la bonne femme ne voulait plus l'entendre. Il
était cause de tout. Par esprit de clQntradiction, eUe
accrocha même au chevet du malade un bénitier tout
plein, avelc une branche de buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne
paraissait le seüourir, et l'invincible pourriture allait
montant toujours des extrémités vers le ventre. On
avait heau varier les. potions et changer les cata­
plasm,es, les muscles chaque jour se décollaient davan­
t.ag,e, et enfin Charles répondit par un signe de tête
affirmatif quand la mère Lefrançois lui demanda si
elle ne pourrait point, en désespoir de cause, faire
venir M. Canivet, de Neufchâtel, qui était une célébrité.

Docteur :en médecine, âgé de cinquante ans, jouis­
sant d'une honne position et sûr de lui-même, le con­
frère ne se gêna pas pour rire dédaigneusement
lorsqu'il découvrit üette jamhe gangrenée jusqu'au
g·enou. Puis, ayant déclaré net qu'il la fallait amputer,
il s'en alla chez le pharmacien déblatérer contre les
ânes qui avaient pu réduire un malheureux homme en
up. tel état. Secouant M. Homais par le houton de sa
redingote, il vociférait dans la pharmacie.

- Ce s:Ont là des inventions de Paris 1 Voilà les
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idées de ces messieurs de la Capitale 1 c'est comme
le strabisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas
de monstruosités, que le gouvernement devrait dé­
f.endre 1 Mais on veut faire le malin, et l'on vous
fourre des remèdes sans s'inquiéter des conséquences.
Nous ne sommes pas si forts que cela, nous autres;
nous n'e sommes pas des savants, des mirliflores, des
jolis c'ceurs; nous somm,es des praticiens, des guéris­
s·eurs, et nous n'imaginerions pas d'opérer quelqu'un
qui se porte à merveille 1 Redres'ser des pieds hots 1
est-ce qu'on peut redresser les pieds hots? c'est comme
si l'on voulait, par exemple, rendre droit un bossu!

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissi­
JTIulait SDn malais,e sous un sourire dé courtisan, ayant
hesoin de ménager M. Cianivet, dont les ordonnances '
qu,elquefois arrivaient jusqu'à YonviIle; aussi ne prit-il
pas la défense de Bo~ary, ne fit-il même aucune opser­
vation, :et, a.bandonnant ses principes, il sacrifia sa
dignité aux intérêts plus sérieux de son négoce.

C'e fut dans le village un événement considérable
qu,e cette amputation de cuisse par le docteur Canivet 1
Tous les habitants, oe j'our-là, s'étaient levés de
m,eil1eu,ve heure, ,et la Grande-Rue, bien que pleine de
monde, avait quelque chose de lugubre comme s'il se
fût agi cl 'une exécution capitale. On discutait chez
l'épicier sur la maladie d'Hippolyte; les boutiques
ne vendaient rien, et madame Tuvache, la femme du
maire, ne bougeait pas de la fenêtre, par l'impatience
üÙ elle était de voir venir l'opérateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu'il conduisait lui
Inême. Mais, le ressort du côté droit s'étant à la longue
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affaissé sous le poids de sa corpulenc~, il se faisait
que la voiture penchait un peu tout en allant, et l'on
apereevait sur l'autre coussin pres de lui une vaste
hoîte, reeouverte de basane rouge, dont les trois fer­
moirs de cuivre brillaient n1agistralelnent.

Quand il fut entré comme un ,tourbillon sous le
porche ·du Lion d'or, le docteur, criant tres haut, ~

ordonna d.e dételer son cheval, puis il alla dans l'écurie
voir s'il mangeait bien l'avoine; car, en arrivant chez
ses malades, il s'occupait d'abord de sa jument et ·de
son ciabriolet. On disait mêm!e à ce' propos: «Ah 1
M. Canivet, c'est un original f » Et on l'estimait davan­
tage pour cet inéhranlable aplomb. L'univers aurait
pu crever jusqu'au dernier homme, qu'il n'eût pas
failli à la moindre de ses habitudes.

Homais se présenta.
Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes'-n:ousi

prêts? En marche 1
Mais l'apothicaire, en rougissant; avoua qu'il était

trop sensible pour assister à une pareille opération.
- Quand on est simpfe spectateur, disai~-il, l'imagi­

n:ation, vous' savez, ça frappe! Et puis j'ai le, système
nerveux tellement. ..

- Ah bah 1interrompit Canivet, vous me paraissez,
au contraire, porté à l'apoplexie. Et, d'ailleurs, cela
ne m'étonne pas; car, vous autres, messieurs les phar­
maciens, vous êtes continuelIement fourrés dàns votre
cuisine, ce qui doit finir par altérer votre tempérament.
Regardeiz-moi, plutôt: tous les jours, je me lève à
quatre heures, je fais ma harbe à l'eau froide (je n'ai
j am'ais froid) et je ne porte pas de flanelle, je
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n'attrape aucun rhume, le coffre est bon 1Je vis tantôt
d'une manière, tantôt d'une autre, en philosophe, au
hasard de la fourchette. C'est pourquoi je ne suis point
délicat comnle vous et il m'est aussi parfaitement égal
de découper un chrétien que la première volaille
venue. Après ça, direz-vous, l 'habitude..., l'habitude 1. ..

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait
d'angoisse entre ses draps, ces messieurs engagerent
une conversation où l'apothicaire compara le sang­
froid d'un chirurgien à ce,lui d'un général; et ce
rapprochement fut agréahle à Canivet qui se répandit
en paroles sur les exigences de son art. Il le considérait
comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé
le déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il
examina les bandes apportées par Harnais, les nlêmes
qui avaient com:paru lors du pied hot, et demand,a
quelqu'un pour lui, tenir le m.embre. On envoya
,chercher Lestiboudois et M. Canivet, ayant retroussé
'Ses manches, passa dans la salle de billard, tandis
que l'apothicaire restait avec Artémise et l'auhergiste,
plus pâles tous les deux que leur tahli,er, et l'oreille
tendue contre la porte.

Bovary, pendant oe temps-là, n'osait bouger de sa
maison. Il se tenait en bas, dans la salle, assis au coin
de la cheminée sans feu} le menton sur sa poitrine,
les mains jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventur;e l
pensait-il, quel désappointement ( Il avait pris pourtant
toutes les précautions imaginables. La fatalité s'en
était luêlée. N'importe,? si Hippolyte plus tard venait
à mourir, c'est lui qui l'aurait assassiné. Et puis"
quelle raison donnerait-il dans les visites, quand on

16
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l'interrogerait? Peut-être, cependant, s'était-il trompé
en qu.elque chose? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais
les plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voilà
ce qu;on ne voudrait jamais croire! on allait tire, au­
contraire, clabauder 1 Cela se répandrait jusqu'à
Forges! jusqu'à NeufchâtelI jusqu'à Rouen 1 partout!
Qui sait si des confreres n'écriraient pas contre lui?
Une polémique s'ensuivrait, il faudrait répondre dans
les journaux. Hippolyte même pouvait lui faire un
procès. Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et son
imagination, assaillie par une multitude d'hypothèses,
ballottait au milieu d'elles comme un tonneau vide
emporté à la mer et qui roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait; elle ne par­
tageait pas son humiliation, elle en éprouvait une
autre: c'était de s'être imaginé qu'un pareil homme
pût valoir quelque chose, comme si vingt fois déjà elle
n;ava.it pas suffisamment aperçu sa médiocrité.

·Charles se promenait de long en large, dans la
chambre. Ses bottes craquaient sur le parquet.

- Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces 1

Il se rassit,

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelli­
gente 1) pour se méprendre encore une fois? Du reste,
par queUe déplorable. manie avoir ainsi abîmé son'
exist~nce en sacrifiées continuels? Elle se rappela tous
ses instincts de luxe, toutes les privations de son âme,
les bassesses du maria.ge, du ménage, ses rêves
tombant dans la boue comme des· hirondelles blessées,
tout ce qu'elle avait désir,é, tout ce qu'elle s'était
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refusé, tout ce qu'elle aurait pu avoir 1 et pourquoi,
pourquoi?

Au milieu du siience qui emplissait le villa.ge, un cri
déchirant traversa l'air. Bovary devint pâle à s'éva­
nouir. Elle fronça les sourcils d'un geste nerveux,
puis continua. C'éta.it pour lui cependant, pour cet être,
pour cet homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait
rien 1 car il était là, tout tranquillement, et sans même
se douter que le ridicule de son nom alla.it désormais la
salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour l'aimer,
et elle s'était repentie en pleurant d'avoir cédé à un
autrè.

- M,ais c'était peut-être un valgus? exclama
soudain Bova.ry, qui méditait.

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa
pensée comme une balle de plomb. dans un plat
d'argent, Emma tressaillant leva la tête pour deviner
ce qu'il voulait dire; et ils se regardèrent silencieuse­
ment presque ébahis de se voir, tant ils étaient par
leur conscience éloignés l'un de l'autre. Charles la­
considér'ait avec le regard trouble d'un homme ivre,
tout en ~'coutant, immobile, les derniers cris de l'amputé
qui se suivaient en modulations traînantes, coupées
de s'accades aiguës, C'omm'e 'le hurlement lointain de
quelque 'bête qu'on égorge. Emma mordait ses lèvres
blêm-es, et, t'Oulant entre ses doigts un des brins du
polypi,er qu'elle 'avait cassé, elle fixait sur Charles la
"pointe ardente de ses prunelles, comme deux flèches
de 'feu prêtes à partir. T'Dut en lui l'irritait maintenant,
sla figure, son üostume, ce qu'il ne disait pas, sa per­
sonne entière, son existence enfin. Elle se repentait,

16*·
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comm'e 'd'utn" crime,. de sa vertu passée, et üe qui en
restait encore s'écroulait sous les coups furieux de son
orgueil. Elle se délectait dans toutes les ironies
mauvaises de l'adultère triomphant. Le souvenir de
son 'amant revenait à elle avec des attractions verti­
gineuses; 'eUe y jetait son âme, emportée vers cette
imag-e par un enthousiasme nouveau; et Charles lui
semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour
toujours, faussi in1possible et anéanti, que s'il allait
mourir et qu'il 'eût agonisé sous ses yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles
regarda; et, à travers la jalousie baissée, il aperçut au
bord des halles,,_ en plein soleil, le docteur Canivet qui
s'essuyait le front avec son foulard. Homais, derrière
lui,. portait à la m'ain une grande boîte rouge, et ils se
dirigeaient tous les deux du côté de la pharmacie.

Alors,. par tendresse subite et découragement, Charles
se tourna vers sa femme en lui disant:

- Embrasse-moi donc? ma bonne 1
- Laisse-moi 1 fit-elle,_ toute rouge de ~oIère.

- Qu;as-tu? qu'as-tu? répétait-il stupéfait. Calme-
toi, reprends-toi 1.. Tu sais bien que je t'aime 1. .. viens!

- Assez! s'écria-t-elle d'un air terrible.
Et s'échappant de la sàl1e,. Emma ferma la porte si

fort,_ que le baromètre bondit de la muraille et s'écrasa
par terre.

Chàrles s'affaissa dans son fauteuil, bouleversé,
cherchant ce qu"elle pouvait avoir, imaginant une
maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement
circuler auto-q.r de lui qu'elque chose de funeste et d'in­
compréhensible.
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Quand Rodolphe~ le soir, arriva dans le jardin, il
trouva sa maîtresse qui l'attendait au bas du perron,
sur la première marche. Ils s'étreignirent, et toute leur
rancune se fondit comme une neige sous la chaleur de
ce baiser.

XII

/'

Ils recommencèrent à s'aimer, Souvent même, au
milieu de la journée~ Emma lui écrivait tout' à c~up;
puis, à travers les carreaux, faisait un signe à Justin,
qui l dénouant vite sa serpillière, s'envolait à la HucheUc:
Rodolphe arrivait; c'était pour lui dire qu'elle s'ennuyait,
que son mari était odieux et l'existence affreuse 1

_- Est-ce que j'y peux quelque chose? s'écria-t-il un
jour, impatienté.

- Ah 1si tu voulais 1. .•
Elle était assise par ferrè, entre ses genoux, les ban-

deaux dénoués~ le regard perdu.
- Quoi donc? fit Rodolphe.
Elle soupira.
- Nous irions vivre ailleurs: .. , quelque part. ..
- Tu es folle, vraiment! dit·il en riant. Est-ce pos-

sible?
Elle revint là-dessus; il eut l'air de ne pas com­

prendre et détourna la conversation.
Ce qu'il ne comprenait pas, c'était tout ce trouble

dans une chose aussi simple que l'amour. Elle avait un
motif,_ une raison, et comme un auxiliaire à son attache­
ment.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait
davantage sous la répulsion du mari. Plus elle se livrait
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à l'un? plus elle exécrait l'autre; jamais Charles ne lui
pàraissait aussi désagt~abI~, avoir les doigts aussi
carrés~ Pesprit aussi lourd, les façons si communes
qu'après ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se
trouvaient ens'emble. Alors, tout en faisant l'épouse et
la vertueus!e~ elle s'enflammait à l'idée de cette tête
dont les cheveux noirs se tournaient-en une boucle vers
le front hâlé, de cette taille à la fois si robuste et si
élégante~ de c'et homme enfin qui possédait tant d'ex­
périence dans la raison, tant d'émportement dans le
désir 1 C'était pour lui qu'elle se limait les ongles avec
un soin de cü~ereur? et qu'il n'y avait jamais assez de
cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses mou­
choirs. Elle se chargeait de bracelets,' de bagues, 'de
colliers. Quand il devait v'enir,_ elle emplissait de roses
ses deux grands vas'es de verre bleu, et disposait son
~ppartement et sa personne comme urie courtisane qui
att"end un prince. Il fallait qu:e la domestique fût sans
cesse à blanchir du lirig'e; et, de toute la journée, Félicité
ne bougeait de la cuisine" où le petit Justin, qui souvent
lui tenait compagnie~ la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche où elle repassait, il
considérait avidement toutes ces affaires de femmes
étalées 'autour de lui: l'es jupons de basin, les fichus,
les collerettes, et les pantalons à coulisse, vastes de
hanches et qui s'e rétrécissaient par le bas.

- A- quoi cela sert-il? demandait le, jeu~e garçon
en passant sa main sur la crinoline ou les agrafes.

- Tu n'as donc jamais rien vu? répondait en fIant
Félicité; comme si ta patronne~ madame Homais, n';en
portait pas de pareil~.
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.- Ah bien oui! madame Homais 1
Et il ajoutait d'un ton méditatif:
- Est-ce que c'ést une dame comnle l\1adame.
Mais Félicité s'ünpatientait de le voir tourner ainsi

tout autour d'elle. EIre avait six ans de plus~ et Théo­
dore, le domestique de M. Guillaumin, commençait à
lui faire la cour.

- Laisse-moi tranquille 1 disait-BUe en déplaçant son
pot d'empois. Va-t'en plutôt piler des amandes; tu es
toujours à fourrager du côté, des femmes; attends pour
te mêler de ça~ méchant mioche, que tu aies de la
barbe au menton.

- Allons~ ne vous fâchez pas, je m'en vais vous fa-iJ'e
ses 'bottines.

Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les chaus­
sures d'Emma, tout empâtées de crotte - la crotte des
rendez-vous - qui s'e détachait en, poudre sous ses
doigts" et qu'il regardait monter doucement dans un
rayon de soleil.

- Comme tu as peur de les abîmer 1 disait la cui­
sinière, qui n'y mettait pas tant de façons 'quand ~lle

les nettoyait elle-même, parce que Madame, dès que
l'étoffe n'était plus fraîche, les lui abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire,_ et
qu'elle gaspillait à m'esure, sans que jamais Charles se
permît la Inoindre observation.

C;est ainsi qu'il déboursa trois cents francs pour une
jalnbe de bois dont elle jugea convenable de faire
cadeau à Hippolyte. Lé pilon en était garni de liège,
,et il avait des articulations à ressort) une mécanique
compliquée recouv'erte d'un pantalon noir" que terminait
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une botte vernie. Mais Hippolyte, n'osant à tous les
jours se servir d'une si belle jambe~ supplia madame
Bovary de lui en procurér une autre plus commode. Le
médecin, bien 'entendu, fit encore les frais de cett~

acquisition.
Donc, le garçon d'écurie peu à peu recommença son

métier. On le voyait c.omme autrefois parcourir le vil­
lage, et quand Charles entendait de loin, sur les pavés,
le bruit sec de son bâton, il prenait bien vite une autre
route.

C'était M. Lheureux, le marchand, qui s'était chargé'
de la commande; cela lui fournit l'occasion de fré­
quenter Emma. Il causait avec elle des nouveaux dé­
ballages de Paris, de mille curiosités féminines, se
montrait fort complaisant, et jamais ne réclamait
d'argent. Emma s'abandonnait à cette facilité de satis­
faire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour
donnér à Rodolphe) une fo~t belle cravache qui se
trouvait à Rouen dans un magasin de parapluies. M.
Lheureux" la semaine d'après, la lui posa sur sa table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une
facture de deux cent soixante et dix francs sans compter
les centim'es. Emma fut très embarrassée: tous les
tiroirs du secrétaire étaient vides; on devait plus de
quinze jours à Lestiboudois, deux trimestres à la
servante" quantité d'autres choses encore, et Bovary
attendait impatiemm'ent l'envoi de 1\1. Derozerays, qui
avait coutume, chaque année, de le payer vers la Saint­
Pierre.

Elle réussit d'abord à éconduire Lh'eureux; enfin il
p'er'dit patienc'e: on le poursuivaitt ses capitaux étaient
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absents" et, s'il ne rentrait dans quelques-uns, il serait
forcé de lui reprendre toutes les marchandises qu'elle
avait.

- Eh! reprenez-les! dit Emma.
- Oh! c;est pour rire! répliqua-t-il. S'eulement, je

ne regrette que la cravache. Ma foi,_ je la redemanderai
à Monsieur.

- Non! non! fit-elle.
- Ah! je te tiens! pensa Lheureux.
Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi­

voix et avec son petit sifflement habituel:
- Soit! nous verrons! nous verrons!
Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière

entrant, déposa sur la cheminée un petit rouleau de
papier bleu" de la part de M. Derozerays. Emma sauta
dessus, l'ouvrit. Il y avait quinze napoléons. C'était le
compte. Elle entendit Charles dans l'escalier; elle jeta
l'or au fond de son tiroir et prit la clef.

Trois jours après l Lheureux reparut.
- J'ai un arrangement à vous propos'er" dit-il; si, au

lieu de la sOlnm'e convenue" vous vouliez prendre...
- La voilà, fit-elle en 1lil plaçant dans la main

quatorze napo,léons.
Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son

désappointement" il se répandit en excuses et en",offres
de servic'e qu'Emma refusa toutes; puis elle resta quel­
ques minutes palpant dans la poche de son tablier les
deux pièces de cent sous qU,'il lui avait rendues. Elle
se promettait d'économiser" afin de rendre plus tard...

- Ah bah 1 songea-t-eUel il n'y pensera plus.
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Outre la cravache à pommeau de vermeil~ Rodolphe
avait reçu un cachet avec cette devise: Amor neZ Cor;
de plus, une écharp'e pour se faire un cache-nez, et
enfin un porte-cigarette tout pareil à celui du Vicomte"
que Charles avait autr'efois ramassé sur la route et
qu'EmmJ. conservait. Cependant ces cadeaux l'hun1i­
liaient.. Il en r'efusa plusieurs; elle insista, et Rodolphe
finit par obéir, la trouvant tyrannique et trop envahis­
sante.

Puis elle avait d'étranges idées:
- Quand minuit sonnera,_ disait-elle, tu pens-eras à

mail
Et, s'il avouait n'y avoir pas songé, c'étaient des

reproches en abondance. "t qui se terminaient toujours
par l'éternel mot:

- M'aünes-tu?
- Mais oui, je t'aime? répondait-il.
- Beaucoup?
- Certainement 1
- Tu n'en as p~s aimé d'autres, hein?
- Crois-tu m'avoir pris vierge? exclalnait-il en riant.
Emma pleuràit, et il s'efforçait de la consoler, en­

jolivant de calembours ses protestations..
- Oh 1 c'est que je t'aime 1 reprenait-elle~ je t'aime

à ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien? J'ai quel­
quefois des envies de te re\Toir où toutes les colères
de l'amour me déchirent. Je me demande: « Où est-il?
Peut-être il parre à d'autres femmes? Elles lui sourient,
il s'approche... » Oh 1 non,. n'est-ce 'pas, aucune ne te
plaît? Il Y en a de plus belles; mais, moi, je sais mieux
aimer 1 Je suis ta servante et ta concubine r Tu es mon
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roi, mon idole 1 tu es bon 1tu es beau 1tu es intelligent!
tu es fortl

Il s'était tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles
n'avaient pour lui rien d'original. Emma ressemblait à
toute~ les maîtresses; et le charme de la nouveauté, peu
à peu tombant comme un vêtement,_ laissait voir à nu
l'éternelle monotonie de la passion?_ qui a toujours les
n1êmes formes et le même langage. Il ne distinguait
pas, cet homme si pfein de pratique, la dissemblance
des sentünents sous la parité des expressions. Parce
que _des lèvr'es libertines ou vénales lui avaient mur­
muré des phrases pareilles,_ il ne croyait que faible­
ment à la candeur d'e celles-là; on en devait rabattre~

pensait-il, les discours exagérés cachant les affections
médiocres; comme si la plénitude de l'âme ne débordait
pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puis-

,que perso~rie? jamais, ne peut donner l'exacte mesure
de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs,
et que la parofe humaine est comme un chaudron fêlé
où nous battons des mélodies à faire danser les ours~

quand on voudrait attendrir les étoiles.
Mais, avec- cette supériorité de critique appartenant à

~ celui qui, dans n'importe quel engagement, se tient en
arrière, Rodolphe ap'erçut en cet amour d'autres jouis­
sances à exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il
la traita sans façon. Il en fit qnelque chose de souple et
de corrompu. C'était une sorte d'attachement idiot
plein d'admiration pour lui, de volupté pour elle, une
béatitude qui l'engourdissait; et son âme s'enfonçait
en cette ivresse et s'y noyait, ratatinée, comme le duc
de Clarence dans son tonneau de malvoisie.
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Par l'effet s'eul de ses habitudes amoureuses, madalne
Bovary changea d'allures. S'es regards devinrent plus
hardis, ses discours plus libres; eI1e eut' même l'incon-,
venance de se promener avec M. Rodolphe une cigarette
à la bouche, comme pour narguer le m1onde,. enfin, ceux
qui doutaient encore ne doutèrent plus quand on la vit,
un jour, descendre de l'Hirondelle, la taille serrée dans
un gilet~ à la façon d'un homme; et madame Bovary
mère, qui, après une épou~antable scène avec son mari,
était venue s'e réfugier chez son fils, ne fut pa$ la bour­
geoise la moins scandalisé'ec Bien d'autres choses lui
déplurent: d'abord Charles n'avait point écouté ses
conseils pour l'interdiction des romans; puis, le genre
de la maison lui déplaisait; elle s'e permit des' observa­
tions. et l'on se fâcha! un'e, fois surtout, à propos de
Félicité.

Madame Bovary mère, la veille au soir, en traversant
le corridor,_ l'avait surprise dans la compagnie d'un
homme,. un homme à collier brun, d;environ quarante
ans, et qui, au bruit de s'es pas, s'était vite échappé de
la cuisine. Alors Emma se prit à rir'e; mais la bonne
dame s'emporta, déclarant qu'à moins de se moquer
des mœurs,- on devait surveiller celles des domestiques~

---: De quel monde êtes-vous? dit la bru, avec un
regard telIement impertinent que madame Bovary lui
demanda si ell'e ne défendait point sa propre cause.

- Sortez 1 fit la jeun'e femme se levant d;un bond.
- Emma!. .. maman!... $'écriait Charles pour les

rapatrier.
Mais elles s';étaient enfuies toutes les deux dans leur

exaspération. Emma trépig~ait en répétant:
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- Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!
Il courut à sa mère; elle était hors des gonds~ elle

balbutiait :
- C'est une insol'ente! une évaporée f pire~ peut-être!
Et elle voulait partir immédiat'ement, si l'autre ne

venait lui faire des excuses. Charles retourna vers sa
femme et la conjura de céder: il se mit à genoux; elle
finit par répondre:

- Soit 1 j'y vais.
En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec

une dignité de marquis'e, en lui disant:
- Excusez-moi" madame.
Puis,_ remonté~ chez elle, Emma se jeta tout à plat

ventre sur son lit, et elle y pleura comme un enfant, la
tête enfoncé'e dans l'oreiller.

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu;en cas
d'événement extraordinaire~ elle attacherait à la per­
sienne un p'etit chiffon de papier blanc, afin que, si par
hasard il se trouvait à YonviI1e,__ il accourût dans la
ruelle, derrière la maison. Emma fit le signal; elle
attendait depuis trois quarts d'heure,_ quand tout à coup
elle ap'erçut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée
d'ouvrir la fenêtre, de l'appeler; mais déj<\ il avait
disparu. Elle retomba dés'espérée.

Bientôt pourtant il lui sembla que ron marchait sur
le trottoir. C'était lui, sans doute; elle descendit l'es­
calier,- traversa la cour. II était là, déhors. Elle se jeta
dans ses bras.

- Prends donc garde, dit-il.
Ah! si tu savais! reprit-elle.

Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans
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suite, exagérant les faits, en inventant plusieurs, et
prodiguant les parenthèses si abondamment qu'il ~'y

comprenait rien.
- Allons t mon pauvre ange, du courag'e, console-toi,

patience !.
- Mais voilà quatre ans que je patiente et que je

souffre 1. .. Un amour comme le nôtre devrait s'avouer
à la face du ciell Ils sont à mé torturer. Je n'y tiens
,plus 1Sauve-moi!

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de
larmes, étincelaient comme des flammes sous l'onde;
sà gorge haletait à coups rapides; jamais il rie l'avait
tant aimée; si bieiJ. qu'il en pe~dit la tête et qu'il lui
dit:

- Que faut-il faire? que veux-tu? .
- Emmène-moi! s'écria-t-elle. Enlève-moi 1... Oh!

je t'en supplie 1
Et elle s'e précipita sur sa bouche, comme pour y

saisir le consent'ement inattendu qui s'en exhalait dans
un baiser. -

- Mais... , reprit Rodolphe. '
- Q~oi donc? .
~ Et ta fille?
Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit:'
- Nous la prendrons, tant pis!
- Quelle femme! se dit-il en la regardant s·'éloig.ner.
Car elle venait de s'éc,happer dans le jardin. On'

l'appelait. '
La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonné'e

de la métamorphose de sa bru. En effet, Emma se
montra plus docilez. et même poussa la déférence jus-
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qu'à lui de.mander uné recette pour faire mariner des
cornichons.

Était-ce afin de les mieux duper l;un et l'autre? ou
bien voulait-elfe, par une sorte de stoïcislne voluptueux,
sentir plus profondément l;amertume des choses qu'elle
allait abandonner? Mais elle n'y prenait garde, au con­
traire; elle vivait comme perdue dans la dégustation
anticipée de son bonheur prochain. C'était avec Ro­
dolphe un éternel ~ujet de causeries. Elle s'appuyait
sur son épaule, elIe murmurait: .

- Hein! quand nous serons dans la malIe-poste 1..
y songes-tu? Est-ce possible? Il me semble qu'au Ino­
ment où je s'entirai la voiture s'élancer, ce sera c-omme
si nous montions en ballon, comme si nous partions
vers les nuages. Sais-tu que je compte les jours ? .. Et·
toi?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu;à cette
époque; elle avait cette indéf,inissable·beauté qui résulte
de la joie, de l'enthousiasme, du succès, et qui n'est que
l'harmonie du tempéram'ent avec les circonstances. Ses
convoitises, ses chagrins, l"expérience du plaisir et ses
illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le
fumier, la pluie, l'es vents et le soleil, l'avaient par
gradations développée, et elle s'épanouissait enfin dans
la plénitude de sa natur'e. Ses paupières semblaient
taillées tout exprès pour ses longs regards amoureux où
la prunelle s'e perdait) tandis qu'un souffle fort écartait
ses narines minc'es et relevait le coin charnu de ses
lèvres, qu'ombrageait à la lumière un peu de duvet noir..
On eût dit qu'un artiste habile en corruptions avait dis­
posé sur sa nuque la torsade de ses che.~.eux: ils s';en-
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roülaient en un'e masse lourde" ~égligemment~ et selon
les hasards de l'adultère? qui les dénouait tous les
jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus
molles, sa taille aussi; quelque chose de subtil qu{ vous
pénétrait se dégageait mêm'e des draperies de sa robe
et de la cambrure de son pied. Charles~ comme aux
premiers fe~ps de son mariage" la trouvait délicieuse
et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la J;luit,. il n'osait pas la
réveilIer. La veilleuse de porcelaine arrondissait au
plafond une clarté tremblante" et les rideaux fermés du
petit herceau faisaient comme une hutte blanche qui se
bombait dans rombre~ au bord du lit. Charles les re­
gai'dait. Il croyait entendre l'haleine légère de son
enfant. Elle allait grandir maintenant; chaque saison,
vite, amèn'erait un progrès. Il la voyait déj~ revenant
de l'école à la tombée du jour,- toute rieuse, avec sa
,brassière tachée d'encre~ et portant au bras son panier;
puis il faudrait la mettre en' pension, cela coûterait
beaucoup; comment faire? Alors il réfléchissait. Il
pensait à louer une petite ferme aux environs, et qu'il
s~rveilrerait lui-même, tous les matins, en allant voir'
ses malades. Il en économiserait le revenu, il le placerait
à la caisse d'épargne; ensuite il achèterait des actions,
quelque part" n'importe où; d'ai~Ieurs ,la clientèle aug-'
menterait; il y comptait, car il voulait que 'Berthe fût
bien él'evée?, qu"elle eût des talent~, qu'elle apprît le
piano. Ah! qu'elle serait jo~ie" plus tard, à quinze ans,
quand, ress'~mblant à sa mère, elle porterait comme
elle, dans l'été, de grands chapeaux de paille! on les
prendrait de lbin pour les deux. sœurs. Il se la figurait
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travaillant le soir auprès d'eux, sous la lumière
de la lamp'e; elle lui broderait des pantoufles;
elle s;occuperait du ménage; elle emplirait toute la
maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils
songeraient à son établissement: on lui trouverait quel­
que brave garçon ayant un état solide; îl la rendrait
heureuse; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d'être
endormie; et, tandis qu'il s'assoupissait à ses côtés,
elfe se réveillait en d'autres rêves.

Au galop de quatre chevaux, elle était. emportée
depuis huit jours vérs un pays nouveau, d'où ils ne
reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras. en­
lacés, sans parler. Souvent, du haut d'une montagne, ils
aperc'evaient tout à coup quelque cité splendide avec
des dômes, des ponts, des navires, des forêts de citron­
niers 'et des cathédrales de marbre blanc, dont les
clochers aigus portaient. des nids de cigognes. On mar­
chait au pas~ à cause des grandes dalles, et il y avait
par terr'e des bouquets de fleurs que vous offraient des
femlnes habillées en corset rouge. On entendait sonner
des cloches, hennir des mulets, avec le murmure des
guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur s'en­
volant rafraîchissait des tas de fruits, disposés en pyra­
mides au pied des statues pâles, qui souriaient sous
les jets d'eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans un
village de pêèlieurs, où des filets bruns séchaient au
vent, le long de la falaise et des cabanes. C'est là qu'ils
s'arrêteraient pour vivre: ils habiteraient une maison
basse à toit plat, ombragée d'un palmier, au fond d'un
golfe, au bord de la mer. 'Ils se promèneraient en gon-

17
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dole, ils s'e balanceraient en hamac; et leur existence
serait facile et large comme leurs vêtements de soie,
toute chaude et étoilée comm"e les nuits douces qu'ils
conte!llpleraient.· Cependantl . sur l'immensité de cet
avenir qu"elle se faisait apparaître" rien de particulier
ne' surgissait: l'es jours,. tous magnifiques, se res­
semblaient comme des flots; et cela sè balançai~ à
l'horizon infini, harmonieux, bfeuâtre et couvert de
soleil. Mais l'énfant se mettait à tousser dans son

. berceau" ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma
ne s;endormait que le matinl quand l'aube blanchissait
les carreaux et que déjà le petit Justin~ sur la place,
ouvrait les auvents de la pharmacie.'

Elle 'avait fait venir M. Lheu,reux et lui avait dit:
- J'aurais besoin d'un manteau, un grand manteau,

à long collet, doublé.
- Vous partez en v:oyage? demanda-t-iI.
- Non l, mais...~n'importe, je compte su~ vous, n'est-

e'e 'pas? et vivernent 1
JI s'inclina.
Il me faudrait encore, r.:eprit-elle, une caÎS'se..., pas

trop lourde..., commode.
Oui, 'oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centi­

mètres environ, sur cinquante, comme on les fait à
présent.

- Avec un sac Çle nuit.
- Décidément, pe~sa -Lheureux, il y a du grabuge

là-dessous.
- Et tenez, dit madam~ Bovary en tirant ·sa montre

de sa ceinture, prenez cela: vous vous paierez dessus.
Mais le marchand s'écria qu'elle avait tort; ils se
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conna.issaient; est-ce qu'il doutait d'elle? Quel en­
fantillage 1 Elle insista cependant pour qu'il prît au
moins la chaîne, et déjà Lheureux l'avait mise dans sa
poche et s'en allait, quand elle le rappela.

- Vous laisserez tout chez VOJIS. Quant au mànteau
- elle eut l'air: de réfléchir - ne l'apportez pas non
plus; seulement, vous me donnerèz l'adresse de
l'ouvrier et avertirez qu'on le tienne à ma disposition.

C'était le mois 'prochain qu'ils devaient s'enfuir.
Elle partirait d'Yonville Gomme pour aller faire des
commissions à B-ouen. Rodolphe aurait retenu des
places, pris des passeports, et même écrit à, Paris, afin
d'avoir la malle entière jusqu'à Marseille, où ils achè­
t~raient une calèche et, de là, continueraient sans
s'arrêter, par la route de Gênes. Elle aurait eu soin
d'envoyer chez Lheureux son bagage, qui serait directe­
ment porté à l'Hirondelle, de manière que personne
ainsi n'aurait de soupçons; et, dans tout cela, jamais
il n'était question de son enfànt. Rodolphe évitait d'en
parler; peut-être qu'elle n'y pensait pas.

Il voulut avoir encore de1Jx semaines devant lui,
pour terminer, quelques dispositions; puis, au bout
de huit jours~ il en demanda quinze autres, puis il
se dit m:alade; ensuite il fit un voyage; le mois d'août
se p,a1ssa, et, après tous ces retards, ils arrêtèrent que
ce sel'lait irrévocablement pour le 4 septembre, un
lundi.

Enfin le sam,edi, l'avant-veille, arriva.
Rodolphe vint le soir, plus tôt que ,de c:outume.
- Tout est-il prêt? lui dem.anda-t-eUe.
- Oui.

17*
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Alors il firent le tour d'une plate-bande, et allèrent
s'asseoir près de la terrasse, sur la margelle du mUf.

. - Tu .es .triste, dit Emma.
- Non, pourquoi?
Et eependant il la regardait singulièrement, d'une

façon tendre.
- Est-üe de t'en aHer? reprit-elle, de quitter tes

aff.e,ctions; ta 'vie? Ah! je compren~s ... Mais, moi, je
n'ai rien au m.onde! tu els tout pour moi. Aussi je
seriai, tout pour toi, je te sérai une famille, une patrie;
je te süignerai, je t'aimerai.

Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans
ses bras.

- Vrai? fit-elle avec':un rire de volupté. M'aim~s-tu ?

Jure-le donc 1
- Si je t'aime t si je t'aime 1 mais je t'adore, mon

amour! '
La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait

à ras de terre, au forid de la prairie. EfIe montait vite
entr~ les branch"es de peupliers, qui la cachaient de
plaee en place, comme un rideau noir, troué. Puis
elle parut, èclat.ante de blancheur, dans le ciel vide
qu'elle éclairait; et alors, se ralentissânt, elle laissa
tomber sur la rivière une grande tache, qui faisait une
infinité d'étoiles; et cette lueur d'argent semblait s'y
tordre jusqu'au fond, à la manière d'un serpent sans
tête eouvert d'éc.ailles lumineuses. Cela ressemblait
aussi à, quelque monstrueux candélabre, d'où ruis­
selaient, tout du long, des gouttes de diamant en
I,usion. La nuit douce s'étalait autour d'eux; des
nappes d'ombre emplissaient les feuillages. Emma,.



MADAME BOVARY 261

les yerux à demi clos, aspirait avec de grands soupirs
le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas,
trop perdus qu'ils étaient d.ans l'envahissement de
leur rêverie. La tendresse des anc.iens jours leur
revenait au cœur, ahondante et silencièuse comme la
rivière qU,i coulait, avec autant de mollesse qu'en
apportait' le parfum des seringas, et projetait dans
leurs souvenirs des ombres plus démesurées et plus
mélancoliques que' cel1es des saules immobiles qui
s'allongaient sur l'herhe. Souvent quelque bête noc­
turne, hérisson. 'ou helette, se mettant en chasse,.
dérange.ait les feuilles, où bien on entendait par
n10ments une pêche mure qui tombait toute seule de
l'espalier.

- Ah l la belle nvit! dit Rodolphe.
- Nous en aurons d'autres 1 reprit, Emma.
Et, comme se parlant à elle-même:
- Oui, il fera hon voyager... PO'urquoi ai-je le

cœur t.riste, cependant? Est-ce l'appréhension de l'in­
connu..., l'effet de's habitudes quittées..., ou plutôt... ?
Non, c'est l'excès du honheur 1 Que je suis· faible,
n'est-ce pas? Pàrdonne-moi 1

--. Il est encore temps! s'écria-t-il. Réfléchis, tu
t'en repentiras peut-être.

- ~amais! fit-elle Îlnpétueusement.
Et, en se rapprochant de lui:
- Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n'y

a pas de désert, pas de précipice ni d'o,céan que je
ne traverserais avec toi. A mesure que nous vivrons
ensemhle, -ce sera comme n,ne étreinte chaque jour
plus serrée, plus complète! Nous n'auron1s rien qui
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nous trouhle, pas de souci,s, nul obstacle! Nous serons
seuls, tout à nous, éternellement... Parlé donc,
iréponds-m,oi.

Il répondait à intervalles réguliers: «OuL.. OuL .. »
Elle lui !avait pas'sé 1e,s mains dans__ ses cheveux, et
,elle répétait d'une voix enfantine malgré de grosses
larmes qui coulaient:

- .Rodolphe 1 Rodolphe 1. .• Ah 1 Rodolphe, cher petit
Rod'Ûlphe 1

Minuit s:Onna.
-. Minuit 1 dit-elle. Allons~ c'est. dem'ain 1 ene'ore

un jour!
Il se leva pour partir; et, c'Ûmme si ee geste qu'il

faisait eût été le sigu;al de le~~; fuite, Emma, tout à
coup, pren'ant un air gai:

- Tu as les passeports?
- Oui.
- Tu n'oublies rien?
-- Non.
- Tu en HS sûr?
- Certainement.
- C'est à l'hôtel de Provence, n'est-ce pas', que tu .

m'attendras 1.., à midi?
Il fit un signe de tête.
- A denlain, don,c1 dit Emma dans une dernÎÈ~.re

caresse.
Et elle le regarda s'éloigner.
Il ne se détournait pas. Elle c,ourut -apres lui, et, se

penchant au bord de l'eau entre des b~o~ssajlles:

- A demain! s'éeria-t-elle.
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Il était déjà de l'autre côté de la riviere et marchait
vite dans la prairie. ·

Au bout de quelque1s minutes, Rodolphe s'arrêta:
et, quand il1a vit ave,c sion vêtement blanc peu à peu
s'évanouir dans l'ombre comme un fantôme, il fut pris
d'un tel battement de cœur, qu'il s'appuya contre un
arbre pour ne pa,~ tomber.

- Qu~el imbécile je suis 1 fit-il en jurant épouvan­
tablement. N'importe, c'était une jolie maîtresse 1

Et, aussitôt, la heauté d'Emma, avec tous les
plaisirs de eet amour, lui réapparurent. D'abord il
s'attendrit, puis il se révolta contre, elle.

- Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux
pas m'expa,trier, avoir la charge d'une enfant.

It s,e disait ces choses pour s'affermir davantage.
- Et, d'ailleurs, les embarras2' la dépen.se... Ah J

non, non, mUle fois non 1 cela eût été trop bête 1

XIII

A peine ar'rivé chez lui, Rodolphe s'a.s'sit brusque­
ment à son ·bureau, sous la tête de cerf faisant trophée
Gontre la muraille. Mais, quand il eut la plurne entre
les doigts, il ne sut rien trouver, si bien que, s'appuyant
'Sur les deux coudes, il se mit à réfléchir. Emma lui
semblait être reculée dans un passé lointain, comme
si la résolution qu'il avait prise venait de placer entre
eux, tout à coup, un immense intervalle.

Afin d·e ressa.isir quelque chose d'elle, il a.lla
chercher dans l'armoire, au chevet de son lit, une
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vieille boîte à biseuit de Reims où il enfermait d'habi­
tud.e ses lettres de femmes, et il s'~n èchappa une odeur
d·e p-oussière humide et de rosels flétries. D'ahord il
aperçut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes
pâles. C'était un mouchoir à elle:, une fois qu'elle avait
saigné 'du nez, en promenade'; il ne s'en souvenait plus.
Il y avait auprès, s·e cog'nan,t à tous' les angles, la
miniature donnée par En;una; sa toilette lui parut
prétentieuse et s'On regard en coulisse du plus pitoyable
effet;' puis, à force de cünsidérer cette iinage et d'évo­
quer le souvenir idu modèle, les traits d'Emma peu à
peu se ·confondirent en sa mémoire, comme si la figure
viv,ante ,et la figure peinte, se ~rottant l'une Ctontre
l'autr'e, se fussent réciproquement effacées. Enfin il lut
de ses lettres; elles étaient pleines d'explications
relativ;es à leur voyage, courtes, techniques et pres-

, santes comme des billets d'affaires. Il voulut revoir les
longues, celles d'autrefois; pour les trouver au fond
'de la boîte, Rodolphe dérangea toutes les autres; et
machinaiement il se mit· à fàuiller dans ce tas de
papiers et de choses, y retrouvant pêle-mêle des
bouquets, uner jarretierè, un masque noir, ders épingles

fI'
et des cheveux - des cheveux l de bruns, de blonds;
queIque~-uns même, s'a.ccrochant à l~ ferrure de la
boîte se cassaient quand on l'ouvrait.

Ains i flânant parmi sels souvenirs, il examinait les
écritures et le ~style des lettres, aussi variés' que leurs
orthographes. Elles étaient tendres ou jovialers, facé­
tieuses, mélancoliques; il Yen avait qui demandaient de
l'amour et d'autres qui demandaient de l'argent. A
propos ,d'un mot, n·se rappelait des vis'ages; de certains
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g-estes, un son de voix; quelquefois pourtant il ne se
-rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa
pensée, s'y gênaient les une.s les autres et s'y rapetis­
saient, comme sous un même niveau d'amour qui les
égalisait. Prenant donc à poignée les lettres con­
fondues, il s'amusa pendant quelques minutes à les
faire tomher en cascades, de sa main droite dans sa
main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla
reporter la hoîte dans l?arm6jre en se disant:

- Quel tas de blagues!. ..
Ce qui résumait son opinion; car les plaisirs, comme

des écoliers dans la cour d'un collège, avaient tellement
piétiné sur son cœur, que rien de vert n'y poussait, et
ce qui, passait par là, plus étourdi que le.s enfants, n'y
laissait pas même, comme eux, son nom gravé sur la
muraille.

- Allons, se dit-il, commençons 1
Il ,écrivit: ' .
«Du oourage, Emma! du courage! Je ne veux pas

fairle le malheur de V!otre existence.»
- Après tout, c'est vrai, pensa R.od'olphe; j'agis

dans son intérêt; je suis honnête. ,
~(Avez-vous mûrement pesé votre détermination?

Savez-vous l'abîme où je vous entraînais, pauvre ange?
Non; n'est-ce pas ? Vous G alliez confiante et folle,
croyant au bonheur, à l'avenir... Ah! malheureux que
nous sommes! insensés!»

Rodolphe s'arrêta pour trouver ici quelque bonne
excuse.
~ Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ? ..
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Ah 1 non, et d'ailleurs, cela n'Hmpêcherait rien. Ce
serait à relcommencer plus ta.rd. Est··ce qu'o~ peut
faire. centendre raison ~ des femmes pareilles 1

Il réfléchit, puis ajouta:
«Je ne :vous oubIierai pas, croyez-le bien~' et j'aurai

-continuellement pour vous un dévouement profond,
mais, un jour, tôt ou tard, cette ardeur (c'est là le sort

-des choses humaines) se fût diminuée, sans doute r Il
nous serait v'enu des lassitudes, et qui sait même si
je n'aurais pa$ eu l'atrooe douleur d'assister à v;os
remoJ}ds et d'y participer moi-même, puisque je les
:aurais causés., L'idée seule des chagrins qui vous
nrri~ent me torture, Emma r Oubliez-moi! Pourquoi
faut-il que je vous aie con.nue? Pourquoi ét.iez-vous
si helle? Est-ce ma faute? 0 mon Dieu? non, non, n'en
ac~usez que la fatalité 1»

Voilà un mot qui fait toujours de l'effet, s·~ dit-il.
, «Ah f si vous eussiez été une de oes femmes au

cœur frivole commH on en voit, certes', j'aurais pu,
. par égoïsme, tenter une expérience alors· sa.p.s. danger

pour vous. 1\lais cette exaltation délicieuse~ qui fait à
la fois votre, charme et votre tourment, vous a
empêchée de comprendre,. adorable femme que vous
êtes, la fausseté de notre P9sition future. Moi non plus,
je n'y avais pas réfléchi d'abord, et je me repos~is

à l'ombre de ce bonheur idéal comme à celle du Inan­
cenillier, sans prévoir les conséquences.»

- Elle va peut-être croire que c'est par avarice
que j'y renonce... Ah 1 n'importe! tant pis, il faut en
'finir!

.«Le m'onde elst cruel, Emma.. Pa.rtout où nous
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eussions été, il nous aurait poursuivis. Il vous aurait
fallu subir les quest.ions indiscrètes, la calomnie, le
dédain, l'outrage peut-être. L'outrage à vOus l Oh 1. .•
Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un trône l
moi qui emporte votre pensée comme un talisman l
Car je me punis par l'exil de tout le mal que je vous
ai faîte Je pars. Où 1 Je n'en sais rien, je suis fou 1
Adieu 1 .Soyez toujours bonne 1 Conservez le souvenir
du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon nom
à votre enfant; qu'il le redise dans ses prières.»

La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe. se
leva pour aller fermer la fenêtre, et, quand il se fut
rassis: -

- Il me semble que c'est tout. Ah 1 encore ceci, de
peur qu'elle vienne à 1ne relancer:

«Je serai loin quand /vous lirez èe~ tristes lignes;
car j'ai voulu m'enfuir au plus vite afin d'éviter la
tentation de vous revoir. Pas de faiblesse 1 Je
reviendrai; et peut-être que, plus tard, nous causer<?ns
ensemble très froidement de nos anciennes amours.
Adieu 1»

Et il Y avait un dernier adieu, séparé en deux mots:
A Die~(; 1 ce qu'il jugeait d'un excellent goût.

- Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il.
Votre tout dévoué... Non. Votre ami ? .. Oui, c'est cela.

«Votre ami.»

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.
- Pauvre petite femme 1 pensa-t-il avec attendrisse..

ment. Elle va me croire plus insensible qu'un roc; il
eût 'fallu quelques larmes là dessus; mais, moi, je ne
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peux pas pleurer; ce n'est pas ma faute. Alors, s'étant·
versé de l'eau dan.s un verre, Rodolphe y trempa son
doigt et il laissa tomher de haut une grosse goutte, qui
fit une tache pâle sur l'encr1e; puis cherchant à
cacheter la lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra.

- Cela ne va guère à la circonstance~.. Ah 1 bah 1
n'importe!

Après quoi, il fuma trois pipes, et alla se coucher.

Be lendemain, quand il fut debout (vers deux Ç.eures
environ, il avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir
une corbeille d'abricots. Il disposa la lettr~ dans le
fond, sous des feuilles de vigne, et ordonna tout de
suite à Girard, son valet de charrue, de porter cela
délicatement chez madame Bovary. Il se servait de
ce moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant,
selon la saison, des fruits ou du gibier.

- S.i elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu
répondras qu·e je suis parti-en Vioyage. Il faut remettre
le panier à eUe-même, en mains propres... Ya, et prends'
garde 1

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir
autour des abricots, et marchant à grands pas lourds
dans ses grosses galoches fe~rées, prit tranquillement
le chemin d'yonville.

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait
ave·c Félicité, sur la table de la cuisine, un paquet de
linge.

- Voilà, dit Je valet, ce, que notre maître vous
envoie.

Elle fut saisie cl 'une appréhension, et, tout· en
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cherchant quelque monnaie dans sa poche, elle
considérait le paysan d'un œil hagard, tandis qu'il
regardait lui-même aVHC ébahissement, ne comprenant
pas qu'un pareil cadeau pût tant émouvoir quelqu'un.
Enfin il sortit. Félicité restait. Elle n'y tenait plus,
elle courut dans la salle comme pour y porter les:
abricots, renversa le panier, arracha les feuilles, trouva
la l,ettre, l'ouv:rit, et, oomme, s'il y avait eu derrier'6
elle un effroyable incendie, Emma se mit à fuir vers
sa chambre, tout épouvantée.

Charles y ét.ait, elle l'aperçut; il lui parla, elle
n'entendit rien, et elle continua vivement à monter
les marches, haletante, éperdue, ivre, -et toujours tenant
cette horrible feuille de papier, qui lui claquait dans
les doigts comme une plaque de tôle. Au second étage,
elle s'arrêta devant la porte du grenier, qui était
fermée.

Alors elle voulut se calmer; elle se- rappela la lettre;
il fallait la finir, elle n'o~ait pas. D'ailleurs, où?
comment? on la verrait.

Ah'! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.
Emma poussa la porte et entra.
Les ardoises laissaient tomber d'aplomb une chaleur

lourdle, qui lui serrait les tempes et l'étouffait; elle
sie traîna jusqu'à la mansarde close, dont elle tira
le verrou, et la lumière éblouissante jaillit d'un bond.

En fae:e, par-dessus les toits, la pleine campagne
s'étalait à perte de vue. En bas, sous elle, la place
du village était vide; les cailloux du trottoir scintil­
laient, les girouettes des maisons se tenaient im­
mobiles; au coin de la rue, il partit d'un étage inférieur
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une sorte de ronflem-ent à modulations stridentes~

C'était Binet qui to:urn.ait.
Elle s'était appuyée contre l'embrasu:re de la man­

sarde et elle relisait la lettre avec des ricanements
de colère. Mais plus elle y fixait d'attention, plus
ses -idées se confondaient. Elle le revoyait, elle
l'entendait, elle l'entour.ait de ses .deux bras; et des
battements de cœur, qui la frappaient sous la poitrine
comme à grands coups de bélier, s'accéléraient l'un
après l'autre, à intermittences ,inégales. Elle jetait les
ryeux tout a1;ltour d'elle avec l'envie que la terre
croulât. Pourquoi n'en pas finir? Qui la retenait donc?
Elle était libre. Et ,elle s'avança, elle rega~da les PG1yés
en se dis'ant:

- Allons 1 allons 1
Le .rayon lumineux qui montait d'en b:as' directe..

ment tirait vers l'abîme le poids de son corps. Il lui
semblait que le sol de la place oscillant s'élevait le
long des murs, et que le plancher s'inclinait par le
bout, à la manière d'un vaisseau qui tangue. Elle se
tenait to.ut au bord, p~8!sque suspendue, entourée
d'un grand .espace. L'e bleu du ciel l'envahissait, l'~ir

circulait dans sa tête creuse, elle n'avait qu'à céd~r,

qu'à se laisser prendre; et le ronflement du tour ne dis..
continuait pas, comme une voix furieuse qui l'appelait.

- Ma f.emme 1 ma femme 1 c~ia Cha,rles.

Elle s'ar~êta.

~ Où e:s-tù donc? Arrive 1
L'idé·e qu'elle venait d'échapper à la m'ort faillit la

.faire s'évanouir. de te~~eur; eUe fer~a les yeux; puis
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elle tressaillit au contact d'une main sur sa manche:
c'était Félicité.

- Monsieur vous attend, Madame; la soupe est
s.ervie.

Et il fallut d:escendre 1 il fallut se nlettre à table 1
Elle essaya de manger. Les morceaux l'étouffaient.

Alors elle déplia sa serviette comme pour en examiner
les reprises et voulut réellement· s'appliquer à ce

travail, compter les fils de la toile. Tout à coup, le
souvenir de la lettre lui revint. L'avait~elle donc
perdue? Où la retrouver? Mais elle ~prouvait une telle
lassitude dans l'esprit, que jamais elle ne put invel).ter
un prétexte à sortir de table. Puis elle était devenue
lâche; elle avait peur de Charles; il savait tout, c'était
sûr! En effet, il prononça ces mots, singulièrement:

- Nous ne sommes pas pres, à ce qu'il paraît, de
voir M. Rodolphe.

- Qui te l'a dit? fitpelle en tressaillanL
~ Qui me la dit? répliqua-t-il un peu surpris de

ce tpn brusque; c'est Girard, que j'ai rencontré tout
à l'heure à la porte du café Français. Il e~~t parti en
voyage, ou i.l dOIt partir. .

Elle eut un sanglot.
- Quoi donc t'étonne? Il s'absente ainsi de temps

à autre pour se distraire, et, ma foi 1 je l'approuve.

Q'uand on a de la fortune et que l'on est garçon 1. ..
Du reste, il s'amuse jüliment, notre ami 1 c'est un
fa;'ceur. M. Langlois m'a conté...

Il se tut, par convenance, à cause de la domestique
qui entrait.

Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots r~-
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pandus sur l'étagère; Charles, sans remarquer la rou­
geur de sa femme, se les fit apporter, en prit un ét
mordit à même.

- Oh! parfait 1 disait-il. Tiens, goûte.
Et il tendit la corheille, qu'elle repoussa doucement.
- Sens donc: qu'elle odeur 1 fit-il en la lui passant

sous le nez à plusieurs reprises.
- J'étouffe 1s'écria-t-'elle en se levant d'un bond.
Mais,. par un effort de volonté, ce spasme disparut;

puis:
- Ce n"est rien! dit-elle~ ce n'est rien! c'est nerveux 1
Assieds-toi, mange 1
Car elle redoutait qu'on ne fût à la questionner, à

la soigner, qu'on n'e la quittât plus.
Charles, pour lui obéir, s'était rassis, et il crachait

dans sa main les noyaux des abricotsz qu'il déposait
ensuite dans son assiette.

Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot
sur la place. Emma poussa un cri et tom.ba roide par
terré, à la renverse. .

E.n efÎek Rodolphe, après bien des réflexions, s'était
décidé à partir pour Rouen. Or, comm'e il n'y a, de la·
Huchette à Buchy, pas d'autre chemin que celui d'Yon­
ville, il lui avait fallu traverser le village, et Emma
ravait reconnu à la lueur des lanternes qui coupaient
comme un éclair le crépuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la
maison, s'y précipita. La table, av~c toutes les assiettes,
était renv'ersée; de la s'auce, de la viande, les couteaux,
la salière et l'huilier jonchaient l'appartement; Charles
appelait au ~ecours; Berthe~_ effarée, criait; et Félicité,
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dont les mains tr'emblaient1. délaçait Madame, qui avait
le long du corps d'es mouvements convulsifs.

- Je cours, dit l'apothicaire, chercher dans mon
laboratoire un p'eu de vinaigre aromatique.

Puis l comme elle rouvrait les yeux en respirant le
flacon:

- J'en étais sûr, fit-il; cela vous réveillerait un mort.
- Parle-nous 1 disait Charles, parle-nous! Remets·

toi! C'est moi, ton Charres qui t'aime 1 Me reconnais­
tu? Tiens,_ .voilà ta petite fille: ~mbrasse-Ia donc!

L'enfant avançait les bras vers sa mère pour se
pendre à son cou. Mais, détournant la tête, Emma dit
d'une voix saccadé'e:

- Non, non.. personn'e!
Elle s'évanouit encore. On la porta sur son lit.
Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières

fermées, les mains à plat, immobile, et blanche comme
une statu'e de cire. Il sortait de ses yeux, deux ruis­
seaux de larmes q~i coulaient lentement sur l'oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de ralcôve, et le
pharmacien, près de lui, gardait ce silence méditatif
q~;il est conv'enable d'avoir dans les occasions sérieuses
de la vie.

- Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je
crois que le paroxysme est passé.

- Oui, elfe repose un peu maintenant! répondit
Charles, qui la regardait dormir. Pauvre femme 1. ..
pauvre femme L.. la voilà r·etombée 1

Alors Harnais demanda comment cet aèc~dent était
survenu. Charres répondit que cela' l'avait saisie tout
à coup, pendant qu"elle mangeait des abricots.

18
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~ Extraordinaire J... reprit le pharmacien. Mais il
se pourrait que les abricots eussent occasionné la syn­
cope! Il Y a des "natures si impressionables à l'encontre
de certaines odeurs 1 et ce serait même une belle
question à étudier,_ tant sous le rapport pathologique
que sous l'e rapport physiologique. Les prêtres en con­
naissaient l'importanc'e, eux qui ont toujours mêlé des
aromates à leurs cérémonies. C;est pour vous stupéfier
l'entendement et provoquer des extases, chose d'ailleurs
faéile à obtenir chez les personnes du sexe, qui sont
plus délicates que les "autres. On en cite qui s'éva­
nouissent à l'odeur de la corne brûlée, du p~in tendre..,"

- Prenez garde de l'éveiller 1dit à voix basse Bovary.
- Et non seulement~ continua l'apothicaire; les

humains sont en butte à ces anomalies? mais encore
les animaux. "Ainsi, vous n'êfes pas sans savoir l'effet
singulièrement aphrodisiaque que produit le nepeta
cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent
féline; et d'autre part, pour citer .un exemple que je
garantis authentiqu'e, Bridoux (un de mes anciens cama­
rades). actüellement établi rue. Malpalu) possède un
chien qui tombé en convulsions dès qu'on lui présente
un~ tabatièr'e. Souvent même "il en fait l'expérience
devant ses amis, à son pavillon du. bois Guillaume.
Croirait-on qu'un simple sternutatoire pût' exercer de
tels ravages dans l'organisme d'un quadrupède? C'est
extrêm'ement ·curieux,. n'est-il pas vrai?

- Oui, dit Charles, qui n'écoutait pas.
- Cela nous prouv'e, reprit l'autre en souriant avec

un air de suffisance bénigne, les irrég~larités sans
nombre du systèm'e nerveux. Pour ce qui est de Ma..;
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dame, élle m'a toujours paru, je l'avoue, une vraie
sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point, mon bon
ami l aucun de ces prétendus remèdes qui, sous pré­
texte d'attaquer les symptôlues, attaquent le tempéra­
ment. Non, pas de médicamentation oiseuse! du régime,
voilà tout! des sédatifs, des émollients, des dulcifiants.
Puis, ne pensez-vous pas qu'il faudrait peut-être frapper
l'imagination? f

- En quoi? comment? dit Bovary.
- Ah! c'est là la question! Telle est effectivement

la qu~stion: That is the question! comme je lisais
dernièrement dans le journal.

Mais Emma, se rév'eillant, s'écria:
- Et la lettre? et la lettre?
On crut qu'elle avait le délire; elle l'eut à partir de

minuit: une fièvr'e cérébrale s'était déclarée.'
Pendant quarante-trois jours Charles ne la quitta pas.

Il abandonna tous ses malades; il ne se couchait plus,
îl était continuel1'ement à lui tâter le pouls, à lui poser
des sinapism'es, des compresses d'eau froide. Il envoyait
Justin jusqu'à Neufchât~l chercher de la glace: la glace
se fondait en route; il le renvoyait. Il appela M. Canivet
en consultation; il fit v'enir de Rouen le docteur La­
rivière, son ancien maître; il était désespéré. Ce qui
l'effrayait le plus,_ c'était l'abattement d'Emma; car elle
ne parlait pas, n"entendait rien et même semblait _ne
point souffrir, - comme si son corps et son âme se
fussent ensemble reposés de toutes leurs agitations.

Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise dans
son lit, avec des oreillers derrière elle. Charles pleura
quand il la vit manger sa pr'emière tartine de confitures.

18*
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.Les forcés lui revi~rent; elle se levait quelques heures
pendant l'après-midi, et, un jour qu'elle se sentait
n;tieux, il essaya de lui faire faire, à son bras, u~ tour
de pr<;lm'enade dans le jardin. Le sahle des allées dis­
paraissait sous les feuilles mortes; elle marchait pàs
à pas, en traînant s'es pantoufles, et, s'appuyant de
l'épaule contré Charles" elle continuait à sourire.

Ils allèrent ainsi jusqu'au fond) près d'e la terrasse.
Elle s'e redressa lentement, se mit la main devant ses
yeux, pour regarder: elle regarda au loin, tout au loin;
mais il n'y avait à l'horizon que de grands feux d'herbe,­
qui fumaient sur les collines. .
\ - Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous
la tonnelI'e :

- Assieds-toi donc sur ce banc: tu seras bien.
~ Oh 1 non,. pas là, pas là 1 fit-elle d'une voix dé­

faillante.
Elle eut un· étourdissement, et dès le soir, sa maladie

recommença avec une allure plus incertaine, il est vrai,
et des caractères plus complexes. Tantôt elle souffrait
au cœur, puis dans la· poitrine, dans l'e cerveau, dans les
membres; il lui survint des vomissements où Charles
crut apercevoir les premiers symptômes d'un cancer.

Et le pauvre garçonz par là-dessus, avait des inquié­
tudes d'arg'ent 1

XIV

D'abord, il ne savait conlm'ent faire pour dédommager
M. Homais de tous les médicaments pris chez. lui; et,
quoiqu'il eût pu,. commre médecin, ne pas les payer,
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néanmoins il rougissait un peu' de cette obligation. Puis
la dépens'e du ménage, à présent que la cuisinière était
maîtresse, devenait effrayante; les notes pleuvaient
dans la maison; les fournisseurs murmuraient; M. ,_
Lheureux surtout le harcelait. En effet" au plus fort
de la maladie d'Emma, celui-ci, profitant de la circon·
stance pour exagérer sa facture, avait vite apporté le
manteau, le sac de nuit, deux caisses au lieu d'une,
quantité d'autres chos'es encore. Charles eut beau dire
qu'il n'en ayait pas b'esoinl le marchand répondit arro­
gamment qu'on lui avait commandé tous ces articles
et qu'il ne les reprendrait pas; d'ailleurs,_ ce serait con­
trarier Madam'e dans sa convalescence; Monsieur ré­
fléchirait; bref, il était résolu à le poursuivre en justice
plutôt que d'abandonner ses droits et que d'emporter
ses marchandises. Charles ordonna par la suite de les
renvoyer à son magasin; Félicité oublia; il avait
d'autres soucis; o~ n'y p'ensa plus; M. Lheureux revint
à la charge, et, tour à tour menaçant et gémissant,­
manœuvra de telle façon, q~e Bovary finit par 'souscrire
un billet à six mois d'échéance. Mais à peine eut-il
signé ce billet, qu'une idée audacieuse lui surgit z c'était
d'emprunter mille francs à M. Lheureux. Donc, il de­
manda, d'un air embarrassé, s'il n'y avait pas moyen
de les avoir, ajoutant que ce serait pour un an et au
taux que l'on vou'drait. Lh'eureux courut à sa boutique~

en rapporta les écus et dicta un autre billet, par le·
quel Bovary déclarait devoir payer à son ordre, le-
1er septembre prochain, la somme de mille soixante et
dix francs; ce, qui, av'ec les cent quatre-vingts déjà
stipulés, faisait juste douze cent cinquante. Ainsi,
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prêtant à six pour cent, augm'enté d'un quart de com­
mission,,' et l'es fournitures lui rapportant un bon tiers

, pour le moins~ cel~ devait, en douze mois, donner cent
trente francs de bénéfice; et il espérait que l'affaire
ne s'arrêt'erait pas là, qu'on ne pourrait payer les billets,
qu'on les renouvellerait, et que son pauvre argent,
s'étant nourri chez le médecin comme dans une maison
de santé, lui reviendrait, un jour, considérablement
plus dodu et gros à fa~re craquer le sac.

Tout, d;ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire
/d'une fournitur'e; de cidre pour l'hôpital de Neufchâtel;
M. Guillaumin lui promettait des actio:q.s dans les tour­
bières de Grumesnil, et il rêvait d'établir un nouveau
servic'e de diligences entre Arcueil et' Rouen, qui ne
tarderait pas, sans doute, à ruiner la guimbarde du
Lion d'or, et qui, marchant plus vite, étant à prix plus
bas et portant plus de bagag'es, lui mettrait ainsi dans
les mains tout le comm'erce d'Yonville.

Charles se deD?-anda plusieurs fois par quel moyen,
rannée prochaine~ pouvoir rembourser tant d'argent; et
il cherchait, imaginait des expédients, comme de re­
courir à son père ou de vendre quelque chose. Mais
son père serait sourd, et il n'avait, lui, rien à vendre.
Alors il découvrait de tels embarras, qu'il écartait vite
de sa conscience un sujet de méditation aussi dés­
agréable. Il s'e reprochait d'en oublier Emma~ comme
si" toutes s'es pensées appartenant à cette femme, c'eût
été lui dérober quelque chose que de n'y pas con­
tinuel1'ement réfléchir.

L'hiver fut rude. La convalescence. de Madame fut
longue. Quand il faisait beaut on la poussait dans son
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fauteuil auprès de la fenêtre l celle qui regardait la
Place; car elle avait maintenant le jardin en antipathie,
et la p'ersienne de ce côté restait constamment fermée.
Elle voulut qu'e r on vendît le cheval; ce qu'elle aimait
autrefois, à prés'ent lui déplaisait. Toutes ses idées
paraissaient se borner au soin d'elle-même. Elle restait
dans son lit à faire d'e petites collations, sonnait sa
domestique pour s'informer de ses tisanes ou pour
causer avec elle. Cependant la neige sur le toit des halles
jetait dans la chambre un reflet blanc, immobile; en­
suite c'e fut la pluie qui tombait. Et Emma quotidienne­
ment atfendait, avec une sorte -d'anxiété, l'infaillible
retour d'évén'ements minimes, qui pourtant ne lui im­
portaient guère. Le plus considérable était~ le soir,
l'arrivée de l'Hirondelle. Alors l'aubergiste criait et
d'autres voix répondaientl tandis que le falot d'Hippo­
lyte, qui cherchait des coffres sur la bâche, faisait
comme uné étoile dans l'obscurité. A midi, Charles
rentrait; ensuite il sortait; puis elle prenait un bouillon~

et, v'ers cinq heures, à la tombée du jour, les enfants
qui s;en revenaient de la' classe, traîn~nt leurs sabots
sur le trottoir, frappaient tous avec leurs règles la cli­
quette des auvents, les uns après les autres.

C'était à cette heure-là que M. Bournisie'n venait la
voir. II s'enquérait de sa santé, lui apportait des nou­
velles et l'exhortait à la religion dans un petit bavar­
dage câlin qui ne manquait ~ pas d'agrément. La vue
seu te de sa soutane la réconfortait.

'Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s'était crue
agonisante, 'elle avait demandé la communion; et, à
mesure que l'on faisait dans sa cham.bre les préparatifs
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pour le sacrement, que l'on disposait en autel la com­
mode encombrée de sirops et que Félicité semait par
terre des fleurs de çlalhia,_ Emma sentait quelque chose
de fort pas-sant sur elle, qui la débarrassait de ses do1;J.­
leurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair
allégée ne pensait plus, une autre vie commençait; il lui

, sembla que son être,_ montant vers Dieu, allait s'anéan­
tir dans cet amour comm'e un encens allumé qui se
dissipe en vapeur. On aspergea d'eau bénite les draps
du lit; le prêtre retira du saint ciboire la blanche l!ostie;
et ce fut en déf'aillant d'une joie céleste qu'elle avança
les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se
présentait. Les rideaux de son alcôve se gonflaient
mollem'ent, autour d'elle, en façon de nuées, et les
rayons des deux cierges brûlant sur la commode lui.
parurent être des gloires éblouissantes. Alors elle laissa
retomher sa tête" croyant entendre dans les espaces le
chant des harp'es séraphiques et apercevoir en un ciel
d'azur,. sur un trône d'or, au milieu des saints tenant
des palm'es vertes, Dieu le Père tout éclatant de majesté,
et qui d'un signe faisait descendre vers la terre des
anges aux aires de flamme pour l'emp~rter dans leurs
bras.

Cette vision. splendide demeura dans sa mémoire
COlnme la chbs'e la plus belle qu'il fût possible de rêver;
si bien qu'à présent elle s'efforçait d'en ressaisir la
~ensation, qui continuait cependant, mais d'une manière
moins exclusive et avec une douceur aussi profonde.
Son âme, courbatue d'orgueil, se reposait enfin dans
l'humilité chrétienne; et, savourant le plaisir d'être
faible, Emma cont'emplait en elle-même la destruction
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de sa volonté, qui devait faire aux envahissements de
la grâce une large entrée. Il existait donc à la place du
bonheur des félicités plus grandes, un autre amour au­
dessus de tous les autres amours, sans intermittence
ni fin, et qui s'accroîtrait éfernellement 1 Elle entrevit,
parmi les illusions de son espoir, un état de pureté
flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le
ciel, et où elle .aspira d'ètre~ Elle voulut devenir une
sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta des amu­
lettes; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet
de sa couche, un reliquaire enchassé d'émeraudes, pour
le bàiser tous les soirs.

'Le curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que
la religion d'Emma, trouvait-il, pût, à force de ferveur,
finir par friser l'hérésie et mème l'extravagance. Mais,
n'étant pas très versé dans c'es matières,_ sitôt qu'elles
dépassaient une certaine mesure, il écrivit à M. Boulard,
libraire de Monseigneur, de lui envoyer quelq~te chose
de fameux pour une personne du sexe? qui était pleine
d'esprit. Le libraire, avec autant d'indifférence que s'il
eût expédié de la quincaillerie à des nègres, vous em­
balla pèle-mère tout ce qui avait cours pour lors dÇlns
le négoce des livres pieux. C'étaient de petits manuels
par demandes et par réponses, des pamphlets d'un ton
rogue dans la manière de M. de Maistre, et des espèces
de romans à cartonnage rose et à style àouceâtre,
fabriqués par des séminaristes troubadours ou des bas
bleus repenties. Il y avait le Pensez-y bien,. l'Ho1n1ne
du monde aux pieds de Marie, par M. de***, décoré de
plusieurs ordres,. des Erreurs de Voltaire, à l'usage
des jeunes gens, etc.
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~Iadame Bovary n'avait pas encore l'intelligence
assez nette pour s'appliquer sérieusement à n'importe
quoi; d'ailleurs, eIle entreprit ces lectures avec trop de
précipitation. Elle s'irrita contre les prescriptions du
culte; l'arrogance des écrits polémiques lui déplut par
leur acharnement à poursuivre des gens qu'elle ne con·
naissait pas; et les contes profanes relevés de religion
lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde,_
qu'ils l'écartèrent ins'ensiblement des vérités dont elle
attendait la preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque
le volume lui tombait des mains, elle se croyait prise
par la plus fine mélancolie catholique qu'une âme
éthérée pût concevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu
tout au fond de son cœur: et il restait là, plus solennel
et plus immobil'e qu'une momie de roi dans un-souter­
rain. Une exhalaison s'échappait de ce grand amour
embaumé et qui, passant à travers tout, parfumait ~e

tendresse l'atmosphère d'immaculation où elle voulait
vivre. Quand elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu
gothique, elle adressait au Seigneur les mêmes paroles
de suavité qu':elle murmurait jadis à son amant~ dans
les épanchements de l'adultère. C'était pour faire venir
la croyance; mais aucune délectation ne descendait des
cieux, et elle se relevait, les membres fatigués, avec le
sentiment vague d'une immense duperie. Cette re­
cherche, pensait-elle, n'était qu'un mérite de plus; et
dans l'orgueil de sa dévotion Emma se comparaît à ces
grandes darn'es d'autrefois, dont elle avait rêvé la gloire "
sur un portrait de La Vallière, et qui, traînant avec tant
de Inaj'esté la queue charnarrée de leurs longues robes~ ';,~
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se r'etiraient en des solitudes pour y répandre aux pieds
du Christ toutes l'es larmes d'un cœur que l'existence
blessait.

Alors, elfe se livra à des charité~ excessives. Elle
cousait des habits pour l'es pauvres; elle envoyait du
bois aux femm1es en couches; et Charles, un jour en
rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens attablés
qui mangeaient un potage. Elle fit revenir à la maison
sa petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait
renvoyé'e chez la nourrice. ElIe voulait lui apprendre à
lire; B'erthe avait beau pleurer,,' elle ne s'irritait plus.
C'était un parti pris de résignation" une indulgence
univers'elle. Son langage à propos de tout était plein
d'ünpressions idéales. Elle disait à son enfant:

- Ta colique est-elle passée" mon ange?
Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf

peut-être cette 'manie de tricoter des camisoles pour
les orphelins, au lieu de raccommoder ses torchons.
l\iais, harrassée de querelles domestiques, la bonne
femme se plaisait en cette maison tranquille, et mênle
elle y demeura jusques après Pâques", afin d'éviter les
sarcasmes du père Bovary, qui ne manquait pas, tous
les vendredis saints, de se commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermis­
sait un peu par sa rectitude de jugement et ses façons
graves, Emma, presque tous les jours, avait encore
d'autres sociétés. C'était madamé Langlois, madame
Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache et, régulière­
ment de deux à cinq heures, l'excellente madame
RaInais, qui n'avait jamais voulu croire, celle-là, à
auc:un des cancans que l'on débitait sur sa voisine. Les
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petits Homais aussi venaient la voir; Justin les accom­
pagnait. _Il montait avec eux dans la chambre, et il

- restait debout près de la porte, immobile, sans parler.
Souvent même madame Bovary, n'y prenant garde, se
mettait à sa toilette. ElIe commençait par retirer son
peigne, en secouant sa tête d'un mouvement brusque;
et, quand il ap'erçut la première fois cette chevelure
entière qui descendait jusqu'aux jarret~ en déroulant
ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant,
comme 1"entrée subite dans quelque chosed'extraordi­
naire et de nouveau dont la splendeur l'effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empresse­
ments sil'encieux ni ses timidités. "Elle ne se doutait
point que l'amour, disparu de sa vie, palpitait là, près
d'elfe, sous cette cheniise de grosse toile, dans ce cœur"
d'adolescent ouvert aux émanations de sa beauté. Du
resfe~. elle enveloppait tout maintenant d'une telle in­
différence, elle avait des paroles si affectueuses et des
regards si hautains, des façons si diverses, que l'on ne
distinguait plus l'égoïsme de la charité, ni la.corruption
de la v~rtu. Un soir, par ëxemple~ elle s'emporta contre
sa domestique, qui lui demandait à sortir et balbutiait
en cherchant un prétexte, puis tout à coup:

- Tu l'aimes donc? dit-elle.
Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougis­

sait, elle ajouta d'un air triste:
- Allons, cours-y! amuse-toi f

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser
le jardin d'un bout à l'autre, malgré les observations de
Bovary; il fut heureux," cependant, de lai voir enfin
manifester une volonté quelconque. Elle en témoigna
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davantage à mesure qu'elle se rétablissait. D'abord, elle
trouva moyen d'expulser la mère RoIlet" la nourrice,
qui avait pris l'habitude, pendant sa convalescence, de
venir trop souvent à la c~isine avec ses deux nourris­
sons et son pensionnairel plus endenté qu;un cannibale.
Puis elle se dégagea de la famille Homais, congédia
successiv'ement toutes les autres visites et même fré­
quenta l'églis'e avec moins d'assiduité, à la grande
approbation de l'apothicaire,_ qui lui dit alors -amicale­
ment:

- Vous donniez un p'eu dans la calotte l ,
M. Bournisien,_ comm'e autrefois, survenait tous les

jours, en sortant du catéchisme. Il préférait rester de­
hors à prend~e Fair au milieu du bocage, il appelait
ainsi la tonnelle. C'était l'heure où Charles rentrait.
Ils avaient chaud; on apportait du cidre, doux, et ils
buvaient ensemble au complet rétablissement de lVIa­
dame.

Binet s'e trouvait là, c'est-à-dirè un peu plus bas,
contre le mur de la terrasse, à pêcher des écrevisses.
Bovary l'invitait à se rafraîchir, et il s'entendait par­
faitement à. déboucher les cruchons.

- Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jus-
_qu'aux extrémités du paysage un regard satisfait, tenir

ainsi la bouteiHe d'aplomb sur la table, et, après que
les fic'elles sont coupées, pousser le liège à petits coups,
doucem'ent, doucement, comme on fait, d'ailleurs, à
l'eau de Seltz, dans les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur
jaillissait en plein visage, et alors l'ecclésiastique, avec
un rire opaque,. ne manquait jalnais cette plaisanterie:
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- Sa bonté saute aux y'eux!
Irétait brave homme~ en effet, et même, un jour, ne

fut point scandalisé du pharmacien~. qui conseillait à.
Charles" pour distraire Madame, de la mener au théâtr-e
de Rouen voir l'illustre ténor Lagardy. Homais s'éton­
nant de ce silence,_ voulut savoir s,on opinion, et le prêtre
déclara qu)l regardait la mus.iqu·e comme moins dange-
reuse pour les mœurs que la littérature. '

. Mais le pharmacien prit la défen~e des lettres.,
Le théâtrej prétendait-il, servait à fronder les préjugés,
,et, sous le m;asque du plaisir, enseignait la vertu.

- Gastigat ridendo mores, monsieur Bournisien 1
Ainsi, regardez la plupart des tragédies de Voltaire;
elles sont semées habilement de' ré~lexions 'philo­
sophiques qui en font pour le peuple une véritable
école de m;orale et de diplomatie. .

- Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une pièce intitulée
le Gamin de Paris, où l'on remarque le caractère d'un
vie~x général qui. est vraiment tapé! Il rembarre un
fils de famille qui avait séduit une ouvrière, qui à la
fin ...

- Ce:rtain,em,ent 1 continuait Homais, il y a la
mauvaise littérature cOrnme il y a la mauvaise phar­
macie;' m.ais condamner en bloc le plus important des
beaux-arts me paraît une balourdise, une idée gothique,
digne de ces temps abominables où l'on enfermait
Galilée.

- Je s'ais bien', objercta le c1;J.ré, qu'il existe de bons
ouvrages, de bons auteurs; cependant, ne serait-ce
que ces personnes de sexe différent réunies dans un
appa.rt.ement enchanteur, orné de pompes mondaines,---
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et puis ües déguisements païens, ce fal~d, ces flam­
heaux, ces voix efféminées, tout cela doit finir par
engendrer un certain libertinage d'esprit et vous
donner des pensées déshonnêtes, des 'tentations im­
pu.res. Telle est du moins l'opinion de tous les Pères.
Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton de voix
mystique, tandis qu'il roulait sur 'son pouce une prise
de tabac, si, l'Église a condamné les spectacles, c'est
qu'elle avait raison; il faut nous soumettre, à ses
décrets:

- Pourquoi, demanda l'apothicaire, excommunie­
t-elle les cümédiens? c.ar~ autrefois, ils concouraient
ouvertement aux cérémonies du culte. Oui, on jouait,
on représentait au milieu du chœur des espece:s de
farces appelées mystères, dans lesquelles les lois de
la décence souvent se trouvaient offensées. ~

L'ecclésiastique se contenta de pousser un gémisse­
ment, et le pharmacien poursuivit:

- C'est comme dans la Bible; il y a ..., savez-vous...,
plus d'un détail.u piquant, des choses... vraiment. ..
gaillardes!

Et, sur un geste d'irritation que faisait M. Bourni­
sien:

Ah! ·vous conviendrez que ce n'est pas un livro à
mettre entre les mains d'une jeune personne,. et je
serais fâché qu'Athalie...

- Mais ce sont les protestants, et non pas nous,
s'écria l'autre impàtienté, qui recommandent la Bible!

- N'importe! dit Homais, je rp'étonne que, de nos
jours, en un siècle de lumières, on s'obstine encore
à proscrire un délassement intellectuel qui est in-
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Qffensif, moralisant et même hygienique quelquefois,
il 'est-üe pas docteur?

- Sans doute, répondit le médercin nonchalamment,
soit que, ayant les mêmes idées, il voulût n'offenser
personne, ou bien -qu'il n'eût pas ,d'idées.

La cünv,ersation se~blait finie, quand le pharmacien
jugea convenable de pousser une derniere botte.

- J'en ai eonnu, des prêtres, qui s'habillaient en
bourgeois pour aller voir gigoter des danseuses.

- Allons donG 1. fit le curé.
- 'Ah 1 j'en ai connu!
Et, séparant les syllahes de sa phrase, Harnais

répéta:
- J'en-ai-connu.
-: Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné

à tout entendre',
- Parbleu 1 ils en \font bien d'autres 1 exclama

l'apothicaire.
. - Monsiev-r 1. .. reprit l'ecclésiastiqlle avec des yeux
si farouches, que le pharmacien en fut intimidé.

- Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d'un
ton moins, brutal, que la tolérànce est le plus sûr
moyen d'attirer les âmes à la religion.

- C'est, vrai 1 c'est vrai! concéda le bonhomme en
,se rasseyant sur sa chaise.

Mais il n'y resta que deux minutes.' Puis, dès qu'il
fut parti, lVI. Homais dit au méde,cin:

- "Voilà ce qui s'appelle une prise de hec! Je l'ai
r:9u1é, vous avez vu, ,d'une manière J••• Enfin, croyez­
moj, conduisez Madam~ au spectacle, ne serait-ce que
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pour faire une fois dans votre vie enrager; un de ces
corheaux-là, saprelotte !- Si quelqu'un pouvait me
remplacer, je vous acoornpagnerais moi-même. Dé­
pêchez-vous! Lagardy ne donnera qu'une seule re­
présentation; il eiSt engagé en Anglete~re à des ap­
pointements considérables. C'e1st, à ce; qu'on assure"
un fameux lapiI\! il r;oule su~ l'or l i~ mèn:e avee lui
trüis maîtresseis et son cuisinier 1 Tous cesl grands,
artistes hrûlent la chandelle par) les, deux houts;;i il
leur faut une existence dévergündée qui excite, un peu
l'im'agination. Mais ils meurent ~ l'hôpital, parce
qu'ils n'on,t pas eu, l'esprit, étant jeu:ne,s,; d,e; fai~e <les
économies. Allons, bon appétit;, à d.emain l

Cette idée de spectacle! germa vite dan,sJ la, tête; de
Bovary i 'ca,r; aussitôt il en, fit part à sa" felnme, qui
refusa tout d'abord, ~léguant la fatigue,' le dérangH·'
ment, la dépense,;, mais,: par extraordinair~,èha:rles ~c
céda pas,_ t~nt il jugeait cette :(écr:éation.,' lui d,evoir;'
être profitable. ~l A'Y voyait aucu~ empêqhement; s~

mère leu~ avait expédié trois.' ce~t~ franG~, s,ur; lesquels
il ne comptait plus~ lelS. dette~: QQuran,tes) n'avaient
rien d'énor~e), et l'échéance <les; billet§ ~ payet
au 'sieu~ Lheureux était enlGQr~ ~i lQngue~ q~'il n"Y1
fallait pas songe~~D'ailleurs. i;maginant q~'en~ y mettait
de la délicatess'8t Charles. insist~ davantagB; si bieetb
qu'elle tinit,-, ~ forùe d/QhsessiQns~ p~1J S~ décide~.. Et~

le lefldemain~ ~ h.l±it heu~si il~ ~'emballèwut ~~ns1

l'Hirondelle ..
L'apothicaire! qu;e rien :g~ ~etenait à YonviUe,; mais

qu} se Q,royait çontrair~t de n.'eru Ras. ;hQug~r: s:Qu,pi'r~

en l(}s Y,ovant I2artir. . .
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- Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels
que vous êtes 1

Puis, 's'adressant à Emma, qui portait une robe de
soie bleue à quatre falbalas:
~ Je ,vous trouve jolie comme un Amour! Vous'

allez faire florès à Rouen.
La diligence descendait à l'hôtel de la Croix-Rouge

sur la place Beauvoisine. C'était ~ne ,de ces auherges
oomme il y en a dans tous les faubourgs de province,
avec de grandes écuries et de petites chambres à
coucher, où l'on voit au milieu de la cour des poules
picorant l'avoine sous les cabriolets crottés des commis
:voyagebrs ; - hons vieux gîtes à balcon de bois vermoulu
qui craquent au vent dans les nuits d'hiver, continuelle­
ment pleins de monde, de vac.arme et de mangeaille,
don,t les tablels il1'oi,r'es sont poissées par les' glorias,
les vitres épaisses jaunies pa~ les mouches~ les ser­
viettes humides tachées par le vin bleu; et qui, sentant
toujours le village, comme des valets de ferme habil1és­
en hourgeois, ont un café sur la rue, et du côté de la
campagp.e un jardin à légumes. Charles immédiatement
se mit en courses. Il confondit l'avant-scène avec lels
galeries, le parquet avec les loges, demanda des ex­
plications, ne les comprit pas, fut renvoyé du con­
trôleur au directeur, ~evint à l'auberge, retourna au
bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la
longueur de la ville, depuis le théâtre jusqu'au
boulevard.

Mada.me s'acheta un chapeau, des gan~s, un bouquet.
Monsieur craignait beaucoup de rpanquer le com­
mencement; et, sans avoir eu le temps d'avaler le

1 -
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bouillon, ils se présenterent devant les portes du
théâtre, qui étaient enoore fermées.

xv

La foule stationnait contre le mUf, parquée symé­
triquement entre des hallustrades. A l'angle des rues
voisines, de gigantesques affiches répétaient en carac­
tères baroques: «Lucie de Lammermoor... Lagardy...
Opéra... etc.» Il faisait beau; on avait chaud; l~ sueUf
coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirés
épong·eaient des fronts rouges; et parfois un vent
tiède, . qui soufflait de la rivière, agitait mollement
la bordure des tentes en ooutil suspendues à la porte
des estaminets. Un peu plus has, cependant, on était
r!afraîchi par un oourant d'air glacial qui sentait le
suif, le cuir et l'huile. C'était l'exhalaison de la rue
des Charettes, pleine de grands magasins noirs où l'on
roule des' barriques.

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant
d'entrer, faire un_ tour de promenade sur le port, et

Bovary, par prudence, garda les billets il, sa main, dans
la poche de son pantalon, qu'il appuyait contre son
ventre.

Un battement de cœur la prit des le vestibule. Elle
sour~t involontairement de vanité, en voyant la
foule qui sel précipitait à droite p,ar l'autre corridor,
tandis qu'elle montait l'escalier des premières. Elle
eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son doigt
les larges portes tapissées; elle aspira de toute sa
poitrine l'odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand ,

19*
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elle fut assise. dans sa loge, elle se cambra la ta ille
avec-- une désinvolture de duchesse.

La salle commençait à se remplir, on tirait les
lorgnettes de leurs étuis, et les ahonnés, s'apercevant
de loin, se faisaient des salutations. Ils venaient se
délasser 1 dans les beaux-arts des inquiétudes de la '
vente; mais, n'oubliant point les affaires, ils causaient
encore cotons, trois-s.ix ou indigo. On voyait là de~

têtes de vieux, inexp~essives et pacifiques" et qui,
bl~nchât.res de cheve1ure et de teint, ressemblaient
à des médailles d'argent ternies. par une vapeur de
plomb. Les jeunes 'beaux se pavanaient au parquet,
étalaüt, dans l'ouverture de leur gilet, leur cravate
rose ou vert-pomme; et. madame Bovary les adlnirait
d'en haut, appuyant sur des badines à pomme d'or
la paume tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de l'orchestre s'allumerent;
le lustre descendit du plafond, versant, avec le
rayonnement de ses faeette:s, une. gaieté subite dans la
salle; puis les musiciens entrèrent les uns après les
autres, et ce fut d'a.bord un long charivari de basses
ronflant, de violons grinçant, de pistons trompettant,

,de flûtes et de flageolets qui piaulaient. Thiais on
entendit trois coups sur la scene; un roulement de
timbales commença, les instruments de cuivre pla­
quèrent des accords, et le rideau, se levant, découvrit
un paysage.

C'était le carrefour 'd'un bois, ~vec une fontaine, à
gauche, ombragée par un chêne. Des paysans et des
seigneurs, le plaid sur l'épaule, chantaient tous en­
semble une chanson de chasse; puis il survint un
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capitaine qui invoquait l'ange du mal en levant au
ciel ses deux bras; un autre parut; ils s'en allèrent,
et les chasseurs reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de la' jeunesse,
en pleinWalter Scott. Il lui semblait entendre, à travers
le brouillard) le son des cornemuses écossaises se
répéter sur les bruyères. D'ailleurs, le souvenir du
roman facilitant l'-intelligence du libretto, elle suivait
l'intrigue phrase à phrase, tandis que d'insaisis­
sables pensée1s qui lui rever;taient, se dispersaient,
aussitôt, ~ous les rafales de la musique. Elle se laissait
aller au bercement des mélodies et se sentait e11e­
n1ême (vibrer de tout son être comme si les ,archets
des violons se fussent promené~ sur ses nerfs. Elle
n'avait pas assez d'yeux pour contempler les costumes,
les décors, les personnages, les arbres peints qui
tremblaient quand on marc~lait, et les toques de
v-elours, les manteaux, les épées, toutes ces imagina­
tions qui s'agitaient dans l'harmonie comme dans
l'atmosphère d'un autre monde. Mais une jeune femln-e
s'avança en jetant une hourse à un écuyer vert. Elle
resta seule, et alors on entendit une flûte qui faisait
comm1e un murmure de fontaine ou comme des
gazouillements d'oiseau. Lucie entama cl 'un air grave
sa cavatine en sol majeur; elle se plaignait d'amour,
elle demandait des ailes. Emma, de même, auràit
voulu, fuyant la vie, s'envoler dans une étreinte. Tout
à coup, Edgar La.gardy parut.

Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent
quelque chose de la majesté des marbres aux races
ard'entes du Midi. Sa. taille vigoureuse. était prise dans
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un pourpoint de couleur brune; un petit poignard
cis'elé lui hattait sur l~ cuisse gauche, et il roulait
des regards langoureusement en découvrant ses dents
blanches. On disait qu'un'e princesse polonaise, l'écou­
tant un soir chanter sur la plage de Biarritz, où il
radoubait de~ chaloupes, en était devenue amoureuse.
Elle s'était ruinée à cause de lui. Il l'avait plantée là
pour d'autres femmes, et cette célébrité sentimentale
ne laissait pas que de servir à sa réputation artistique.
L:e c.abotin diplomate avait même soin de faire toujours
glisser dans les réclames une phrase poétiq.ue sur la
fascination de sa personne et la sensibilité de son âme.
Un bel organe, un imperturbable aplomb, plus de
tempérament que d'intelligence et plus d'emphase que
de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable
nature de charlatan, où il y avàit du coiffeur et du
toréador.

Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait
Lucie dans ses bras, il la quittait, il revenait, il
semblait désespéré: il avait des éclats de colère, puis
des râles élégiaques d'une douceur infinie, et les notes ­
s'échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et
de baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant
av!ec ses ongles le velours de sa loge. Elle s'emplissait
le cœur de ces lamentations mélodieuses qui se
traînaient à l'accompagnement des contre-bassesl

comme des cris de naufragés dans le tumulte d'une
tempête. Elle Ie-eonnai'ssait tous' les eni~rements et
les angoisses dont elle avait manqué mourir. La voix
de la. ,chanteus,e ne, lui, semblait être que le retentisse­
m'ent de sa conscience, et cette illusion qui la ~ha.rmait
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quelque chose même de s'a vie. Mais personne sur
la terre ne l 'avait aimée d'un pareil amour. Il ne
pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair
de lune, lorsqu'ils se di$aient; ({ A demain; à

'demain 1..» La salle craquait sous les bravos; on recom­
mença la strette entière; les amoureux parlaient des
fleurs de leur tombe, de serments, d'exil, de fatalité;
d'espérances, et quand ils pousserent l'adieu final;
Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avere la vibra­
tion des derniers accords.

- Pourquoi donc, demlanda Bovary,. ce seigneur
est-il à la persécuter?

- l\1ais non, répondit-elle; c'est son amant.
Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis

que l'autre, -celui qui est venu to'ut à l'heure, disait:
~ J'aime Lucie et je m'en crois aimé.» D'ailleurs, il
est parti av~'c son père, bras dessus, bras dessous. Car
c'est bien son père, n'est-ce pas, le petit laid qui porte
rune plume de coq à s'on chapeau?

Malgré les explications d'Emma, des le duo récitatif
où Gilbert expose à son maître Ashton ses abominables
n1\anœuvrl8S, Charles, en voyant le faux anneau de
fiançailles qui doit abuser Lucie, crut que, c'était un
sou~enj.r d'a,mour envoyé par Edgar. Il avouait, ·du
reste, ne pas c:omprendre l 'histoirel - à cause de la
musique - qui nuis/ait heauc:oup aux paroles.
~ Qu'importe? dit Emm,a; tais-toi!
- C'est que j'aimer, reprit-il en se penchant sur

son épaule, à m:e rend,rel compte, tu. sais bien.
- Tais-toi 1 tais-toi! fit-lelHe im,patientée.
Lucie s'a:vançait, à demi soutenue par ses: femmes,.
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une c:ouronne d'orange,r dans les cheveux, et plus pâle
que i'e' satin blanc die sa rohe:. Emma rêvait au jour
de s;on m:a.riage; e1t eUe se revoyait là-bas, au milieu des
blés, su~ le petit sentier, quand on marchait ·vers
l'église. Pourquoi donc n'avait-elle' pas, comme ~el1e-Ià,

résisté,' supplié"? Elle était joyeuse, au c.onfraire, sans
s'ap-erc'8V1oir de l',ahîme où elle se précipitait... Ah 1 si,
'dans la fraîcheur de sa heauté, avant les souillures
'du mariage et la désillusion de l'adultère, elle avait
pu placer sa v,ie sur quelque grand cœur solide,
alors la vertu, la. tendresse, les voluptés et le devoir
se confondant, jamais elle ne' serait descendue d'une
félicité si haute. Mais ce honhe,ur-là, sans ·doute, était
un mens;onge imaginé pour le désespoir d~ tout désir.
Elle connaissait à présent la petitesse des passions'
que l'art exagérait. S'efforçant done d'en détourner sa
pensèe, EmJ1\a voulait ne plus voir dans cette repro­
duction de ses douleurs qu'une fantàisie plastiqué
honne à amnsea:- les yeux, et même elle souriait in­
térieurement d'une pitié dédaigneuse, quand au fond
.du théâtre, sous la portière de velours, un homme
apparut en manteau noir. -

Son grand chapeau à ~'esp.agnole tomba dans un
geste qu'il fit; et aussitôt Ie'8 instruments et. les
chanteurs 'entonnèrent le sextuor. Edgar, étincelant de
furie, dominait tous 1e'8 autres de sa voix plus claire.
Ashton lui lançait en notes gravels dels provocations
homicides, Lucie poussait sa plainte aiguë, Artur
nl0dulait à l'éc.art des sons moyens, et la hasse-taUle
du n1inist~e ronflait comme un orgue, tandis que les
voix die felllmes, répétant ses p'a~oles, :r:epren.aient en
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chœur, délicieüsement. Ils étaient tous sur la même
ligne à gesticuler; et la colère, la vengeance, la
jalousie, la terreur, la miséricorde et la stup~faction

s'exhalaient à la fois de leurs bouches entr'ouvertes.
L'amoureux outragé brandissait son épée nue; sa col­
l~rette de guipure se levait par -saceades, selon, les
mouvements de sa poitrine, et il allait de drojte et de
gauche, à grands pas, faisant sonner contre les
planches les éperons vermeils de ses bottes molles, qui
s'évasaient à la cheville. Il devait avoir, pensait-elle,

,un intar;issabl~ amour, pour en déverser sur la foule à
si larg'es effluves. Toutes ses velléités de dénigrement
s'évanouissaient soùs la poésie du rôle qui l'envahis­
sait, et, entraînée vers l'homme par l'illusion du per­
sonnage, elle jàcha de se figurer sa v;ie, cette vie
retentissante, extraordinaire, splendide, et qu'elle
aurait pu mener cependant, si le hasard l'avait voulu.
Ils se seraient connus, ils se seraient aimés. ! Avec lui,
par tous les royaum1es de l'Europe, elle aurait voyagé
de 'C1apitale en capitale, partageant ses fatigues et son
orgueil, ramassant les fleurs qu'on lui jetait, hrodant
elle-même ses 'Costumes; puis, chaque soir, au fond
d'une loge, derrière la grille à treillis d'or, elle eût
recueilli, béante, les expansions de ·cette âme qui
n'aurait -chanté que pour elle seule; de la scène, tout
en jouant, il l'a.urait regardée. Mais une folie la saisit:
il la regardait, c'est sûr! Elle eut envie de courir dans
ses bra.s pour se réfugier en sa foree, comme dans
l'incarnation de l'amour même, et de lui dire, de
s'écrier: «Enlève-moi, emmène-moi, partons 1 A toi,
à toi 1 toutes melS ardeurs et tous mes x:êyes 1»
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Le rideau se baissa.
L'odeur du gaz se mêlait aux haleines; le vent des

éventails re~ndait l'atmosphèrH plus ét0l!ffante. Emma
voulut sortir; la foule encombrait lels oorrid.ors, et elle
retomba d.ans son fauteuil avele des palpitations qui la
suffoquaient. Charles, ayant peur de la v'oirfls'évanouir;
courut à la buvette lui chercher un verre d'orgeat.

Il eut grand'peine à regagner sa place; car on
luil heurtait les coudes à tous les pas, à cause du verre
qu'il tenait entre ses ~ains, et même il en' versa les
trois quarts sur les épaules d'une Rouennaise en
manehe's courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler
dans les reins, jeta dels eris de paon', comme si on
l'eût assaslsinée. Son mari, qui était un filateur, s'em­
porta ciontre le maladroit; et, tandis qu"avee s:on
nlouehoir 'elle épongHait les ta.ches sur sa bel1e robe
die taffetas cerise, il murmurait d'un ton bourru les
mots d'indemnité, de frais, de rembourselnent. E~fin,

Charles a.rriva près de sa femme, et lui, disa~t tout
essoufflé:

- J'ai cru, ma foi, que j'y resterais 1 Il Y a un
monde L.. un monde 1. ..

Il ajouta:
- D,evine. un peu qui j'ai renc:ontré là-haut?

M. Léonl
- Léon?
- Lui-même 1 il va venir te présenter ses civilités.
Et, CiQmm,e il acheva.it ces mots, l'ancien clerc d'Yon­

ville entra dans la loge.
Il tendit sa main avec un sans-façon de gentil

homm'e: et madame Bovary machinalement avança la
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si,enne, sans doute obéissant à l'attraction d'une
volonté plus forte. Elle ne l'avait pas sentie depuis ce
soir de printemps où il pleuvait sur les feuilles vertes,
quand il se dirent adieu, dehout au bo~d de la fenêtre.
Mais, vite, se rappelant à la convenance de la situation,
elle secoua dans un effort cette torpeur de ses,
souvenirs et se mit à ba.lbutier des phrases rapides.

- Ah! bonjour... Comment! vous voilà?
- Silence 1 cria une vO,ix du parterre, car le troi-

sièn1e acte commençait.
-- Vous êtes donc à Rouen?
- Oui.,
- Et depuis quand?
A la porte! à la porte!
On se tournait vers eux; ils' se turent.
Mais, à partir de ce moment, eUe n'écouta plus; et

le chœur des c'Ûnviés, la scène d'Ashton et de son
val,et, grand duo en ré majeur, tout passa pour elle
dans l'éloignement, comme si les instruments fussent
devenus moins sonores et les personnages plus reculés;
elle se rappelait les parties de cartes chez le phar­
ma1cien, et la prümenade chez la nourrice, les lectures
sous la tonnelle, les tête-à-tête au coin du feu, tout
cie pauvre am'Üur si calme et- si long, si discret, si
tendre, et qu'elle avait oublié cependant. Pourquoi
donc revenait-il? quelle combinaison d'aventures le
replaçait dans sa vie? Il se tenait derriere elle, s'ap­
puyant de l'épaule contre la cloison; et de temps à
autre eUe se sentait frissonner sous le souffle tiède
de ses narines qui lui descendait dans la chevelure.

- Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant



300 MADAME BOVARY

sur eUe de si près, que la pointe de sa ~o~.stache lui
effleura la joue. . .

Elle répondit nonchalamment:
- Oh 1 mon Dieu, non 1 pa~ be.aucoup.
Alors il fit la proposition d:e sortir du théâtre, pour

aller prendre des glaces quelque parL
- Ah! pas e!1core! restons 1 dit Bovary. Elle a les

c~'eveux dénoués: cela pro~et d'être tragique.
Mais la scène de la folie n'intéressait point Emma,

et le jeu de la chanteuse lui pàrut exagéré.
,- Elle crie trop fort, dit:elle en se tournant vers

Charl,es, qui écoutait.
- OuÎ... peut-être... un peu, répliqua-t-il, indécis

entre la franchise de' son plaisir et le respect qu'il
portait aux opinions de sa femme.

Puis Léon dit en soupirant:
- Il fait une chaleur...
- InsupportabLe 1 c'est vrai.
- Es-tu gêné,e? demanda Bovary.
- Oui, j'étouffe: partons.
M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long

châle de dentelles, et ils allèrent tous les trois s'asseoir
sur le port, en plein air, devant le vitrage d'un café.

Il fut d'abord question de sa maladie, bien qu'Emma
interrompît Charles de temps à autre~ par crainte, disait­
elle, d'ennuyer M. Léon; et celui-ci leur raconta qu'il
venait à Rouen passer deux ans dans une forte étude,
afin de se rompre aux affaires, qui étaient différentes en
Normandie de celles que l'on traitait à Paris. Puis il
s'informa de Berthe, de la famille Harnais, de la lnère
Lefrançois; et, comme ils n'avaient, en présence du
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mari, rien sie plus à se dire, bientôt la conversation
s'arrêta.

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur
le trottoir, tout en fredonnant ou braillant à plein
gosier: 0 bel ange, ma Lucie! Alors Léon, pour faire
le dilettante, se mit à parler musique. Il avait vu
Tamburini,. Rubini, Persiani, Grisi; 'et à côté d'eux,
Lagardy, malgré ses grands éclats, ne valait rien.

- Pourtant, interrompit Charles qui mordait à
petits coups son sorbet au rhum, on prétend qu'au
dernier acte il est admirable tout-à-faît; je regrette
d'être parti avant la fin, car ça commençait à
m'amuser.

- Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une
autre représentation.

Mais Charles répondit qu'ils. s'~n allaient dès le
lendemain.

- A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa
femme, que tu ne veuilles rester seule, mon petit chat?

Et, changeant de manœuvre devant cette occasion
inattendue qui s''Üffrait à son espoir, le jeune homme
entama l'éloge de Lagardy dans le morceau final.
C'était quelque chose de superbe, de sublime 1 Alors
Charles insista:

- Tu reviendras dimanche. Voyons, décide-toi! tu
as t'Ürt, si tu sens le moins du monde que üela te fait
du bien.

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient;
un garç'on vint diserètem,ent se poster près d'eux;
Charles qui comprit, tira sa bourse; le clerc le retint
par le bras,_ et même n'oublia point de laisser, en plus,
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deux pieces blanches, qu'il fit sonner contre le m:arbre.
- Je suis fâché, vraim;ent, murmura Bovary, de

l'argent quel vous...
L'autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité,

et, prénant son c,hapeau: '
-:- C'est convenu, n'est-ce pas, demain à six heures.
Charles se récria encore une fois qu'il ne pouvait

s'absenter plus longtemps; mais rien n'empêchait
Emma...'" "

- C'est que...,. balbutia-t-elle avec un singulier
sourire, je ne- sais pas trop ...

- Eh bien 1 tu réfléchiras, nous verrons, la nuit
porte conseil. ..

Puis à Léon, qui les accompagnait:
Maintenant que vous voilà dans nos c:ontrée,s, vous

viendrez, j'espère, de temps à autre, nous demander à
dîner?

Le clerc affirma qu'il n'y manquerait pas, ayant
d'aill·eurs besoin de se rendre à Yonvil1e pour une
affaire de son étude. Et l'on se sépara devant le passage
Saint-Herbland, au moment où onze 'heures et demie
sonnai'ent à la cathédrale.



TROISIÈME PARTIE

M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passahle..
ment fréquenté la Chaumière, où il obtint même de
forts jolis succès près des grisettes, qu) lui trouvaient
l'air distingué. C'était le plus convenable des étudiants:
il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts,
ne mangeait pas le 1er du mois l'argent de son tri­
mestre~ et se maintenait en de bons termes avec ses
professeurs. Quant à faÎre des excès, il s'en était tou­
jours abstenu, autant par pusillanünité que par déli­
catesse.

Souvent, lorsqu'il restait à lire dans sa chambre,
ou bien assis le soir sous les__tilleuls du Luxembourg,
il laissait tomher son Code par terre, et le souvenir
d'Em!lla lui revenait. Mais peu à peu ce sentiment
s'affaiblit, et d'autres convoitises s'accumulèrent par­
dessus, bien qu'il p'ersistât .cependant à travers elles;
car Léon ne perdait pas toute espérance, et il y avait
pour lui comme une promesse incertaine qui se
balançait dans l'avenir, tel qu'un fruit d'or suspendu
à quelque feuillage fantastique.
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Puis, en la revoyant apres trois années d'absence,
sa passion se réveilla. Il fallait~ pensait-il, se résoudre
enfin à la vouloir posséder. D'ailleurs, sa timidité

_s'était usée au contact des compagnies folâtres, et il
revenait en province, méprisant tout ce qui ne fo~lait

pas d'un pi'ed verni l'asphalte du boulevard. Auprès
d'une Parisienne eil dentelles, dans le salon de quelque
doctleur illustre, personnage à décorations et à voiture,
lie pauvre clerc, sans doute, eût tremblé comme un
ienfant; mais ici, à 'Rouen, sur le port, devant la femIne
dIe oe petit médec'in, il se sentait à l'aise, sûr d'avance
qll'il éblouirait. L'.aplqmb dépend des milieux où il
sie pose: on ne parle p.as à l'entI"ersol comme au
quatrième étage, et la femme fiche semble avoir autour
d'elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque,
icomme une cuir:a;S.s,e, dans la douhln.l'le de son corset.

En quittant, la v;eille au soir, monsieur et madame
Bovary, Léon, d:e loin, les avait suivis dans l~ ru·a; 1

puis les ayant vus s'arrêter à la Croix rouge, il avait
tourné les, talons et passé toute la nu:i,t à médite~ un
plan.

L'8 lendHmain donc, vers cinq heu,r,es, il entra dans
la cuisine de l'auberge", la gorge serrée?, les joues
pâles~ et avec cette résolution des poltrons que rien
n'arrête.
~ Monsieur n'y est point, r.épondit un dom,estique''!.
Clela lui pa.:çut de bouin.el augure·. II monta. '
Ell,e ne fut pas troublée à son abord,; elle lui tit, au;

contraire, des excuses pour: 'avoir Q\!blié de lu:i dire Qq
ils étaient descendus.
~ Oh! Ïe l'g.,i dev~n.é" :reprit. Léon.
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- Comment?
Il prétendit avoir été guidé vers elle au hasard, par

un instin~t. Elle se mit à sourire, et aussitôt, pour
réparer sa sottise, Léon raconta qu'il avait passé sa
matinèe à la chercher successivement dans tous les
hôtels de la ville.

- Vous vous êtes donc décidée à rester! a.j.outa-t-il.

- Oui dit-elle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas s'accou-
tumer à des plaisirs impraticables, quand on a autour
de soi mille exigences...

- Oh! j'e m'imagine...

- Eh! non, car vous n'êtes pas' une fe,mme, vous.
Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la

conversation s'engagea par quelques réflexions philo­
'.sophiques. Emma s'étendit heaucoup sur la misère
des affections terrestres et l'éternel- isolement où le
cœur reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation p.aïve de
c'ette mélancolie qui provoquait la sienne, le jeune
homme déclara s'être ennuyé prodigieusement tout le
temps de ses -étlJdes. La procédure l'irritait, d'autres
vocations l'attiraient, et sa mère ne cessait, dans
chaque lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de
plus en plus les motifs de leur douleur, chacun, à
mesure qu'il parlait, s'exaltant un peu dans cette con­
fidence progressive. Mais ils s'arrêtaient quelquefois
devant l'exposition complète de leur idée, et cher­
chaient alors à imaginer une phrase qui pût la traduire
cependant. Elle ne confessa point sa passion pour un
autre; il ne dit pas qu'il l'avait oubliée.

20
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Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le
bal, avec des débardeuses; et elle ne se souvenait pas
sans. doute des rendez-vous d'autrefois, quand elle
courait le matin dans les herbes, vers la château de son
amant. Les bruits de la ville -arrivaient à peine jusqu'à
eux; et la chambre semblait petite, tout exprès pour
resserrer d~vantage leur solitude. Emma, vêtue d'un '
peignoir en basin, appuyait son chignon contre le
dossier du vieux fauteuil; le papier jaune de la
muraille faisait comme un fond d'or derrière elle: et sa
tête nue se répétait dans la glace avec la raie blanche
au milieu, et le bout de ses oreilles dép~ssant sous ses
bandeaux.

- Mais pardon, dit-elle, j'ai tort 1 je vous ennuie
avec mes éternelles plaintes 1

- Non, jË-mais 1 jamais 1
- Si vous saviez, reprit-eUe, en levant au plafond

ses beaux yeux qui roulaient une larme, tout ce que
j'avais rêvé 1

- Et moi, donc 1 Oh 1 j'ai bien souffert 1 Souvent je
sortais, je m~en allais, je me traînais le long. des quais,
m'étourdissant au bruit de la foule sans pouvoir bannir
l'obsession qui me poursuivait. Il y a sur le boulevard,
ch~z un marchand d'estampetS, une gravure italienne
qui représente une Muse. Elle est drapée d'une tunique
et elle regarde la lune, avec. des myosotis' sur sa
chevelure dénouée. Quelque chose incessamment me

,~po~ssait là; j'y suis resté des heures entières.
Puis, d'une voix tremblante:
- Elle vous ressemblait un p~u.

l\Iadame Bovary détourna la têt~, pour qu'il ne vît



MADAME BOVARY 307

pas sur ses lèvres l'irrésistible sourire qu'elle y sentait
monter.

- Souvent, reprit-il, je- vous écrivais des lettres
qu"ensuite je déchirais.

Elle ne répondait pas. Il continua:
- -Je m'imaginais que.Jque,f'Üis qu'un hasard Vions

amènerait. J'ai cru vous reconnaître- au coin des rues;
et je courais après tous les fiacres où flottait à la
portière un châle, un voile pareil au vôtre...

Elle sen1blait déte-rminée à le laisser parler sans
l'interrompre. Croisant les bras et baissant la figure,
elle considérait la rosette de ses pantoufles, et elle
faisait dans leur satin de petits mouvements, par inter-

- valles, avec les doigts de son pied.
Cependant, elle soupira:
- Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-c.e pas, c'est

de traîner, comme moi, une existence inutile? Si nos
douleurs pouvaient servir à quelqu'un, on se con­
solerait dans la pensée du sacrifice!

Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immola­
tions silencieuses, ayant lui-même un incroyable
besoin de dévouement qu'il ne pouvait assouvir. 1

- Jaimerais beaucoup, dit-eUe, à être une reli­
gieuse d'hôpital.

- Hélas! répliqua-t-il, les hommes n'ont point de
ces rnissions saintes, et je ne vois nulle part aucun
métier.",- à moins peut-être que celui de médecin..

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma
1~interrompait pour se plaindre de sa maladie où elle
avait luanqué mourir; quel dommage! elle' ne
souffrira.it plus maintenant. Léon tout de suite envia

. 20*
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le calme du tornbeau, et même,ùn soir, il avait écrit
son testament en recommandant qu'on l'ensevelît
dans ce beau couvre-pied, à bandes de velours, qu'il
tenait d'elle; car c~est ainsi qu'ils auraient voulu
avoir été, l'un et l'autre se faisant un idéal sur lequel
ils ajustaient à présent leur vie passée. D'ailleurs, la
p;arole est un laminoir qui allonge toujours les
sentiments.

Mais, à cette invention du couvre-pied:
- Pourquoi donc? demanda-t-elle.
- Pourquoi?
Il hésitait.
---.... Parce que je vous ai bien aimée!
Et, s'applaudissant d'avoir franchi la difficulté,

Léon, du coin de l'œil, épia sa physionomie.
Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse

les nuages. L;amas des pensées tristes 'qui les assom­
brissaient parut se retirer de ses yeux bleus; tout son
.visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle répondit:
- Je m'en étais toujours doutée...
Alors, ils se racontèrent les petits événements de

~ 'cette existence lointaine, dont ils venaien.t de résumer,
par un seul mot, les plaisiLs et les mélancolies. Il se
rappelait le ber;ceau de clématite, les robes qu'elle
avait portées, les meru,hles de sa chambre, toute sa
maison.'

- Et nos pauvres cactus, où sont-ils?
- Le froid les a tués cet hiver.
- Ah! que j'ai pensé à. eux, savez-vous? Souvent

je les :t:e,yoyais cOJ7lme aU,trefois,"'quan;d,. par: les m,atins
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(l'été, le soleil frappait sur les jalousies... et j'aper­
icevais vos deux bras nus qui passaient entre les fleurs.

- Pauvre ami, 1 fit-elle en lui tendant la main.
Léon, bien vite, y colla SHS lèvres. Puis, quand il

eut largement respiré;
- Vous étiez, da.ns ce temps-là, pOUf' moi, je ne

sais quelle force incompréhensible ql!-i captivait ma
:vie. Une fois, par exemple, je suis venu chez vous;
mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute?

- Si, dit-elle. Continuez.
- Vou étiez en ba.s, dans l'antichambre, prête à

sortir, sur la dernière marche; - vous aviez même un
chapeau à. petites fleurs bleues; et, sans nulle i,n­
vitation de votre part, malgré moi, je vous ai acoom­
pagnée. A .chaque minute, cependant, j'avais de plus en
plus conscience de ma sottise, et je continuais à
Dla,rcher près de vous, n'osant vous suivre tout à fait,
et ne voulant pas vous quitter. Quand vous entriez
dans une boutique, je restais dans la flle, je vous
regardais par le carreau défaire vos gants et compter
la monnaie sur le comptoir. Ensuit~ vous avez sonné
.chez madame Tuvache, on vous a ouvert, et je suis
resté comme un idiot devant la grande porte lourde,
qui était retombée sur vous.

Madame Bovary, 'en Péooutant, s'étonnait d'être ·si
vieille; toutes ces choses qui réapparassaient lui
semblaient élargir son existence; cela faisait comme
des immensités sentimentales .où elle se reportait; et
elle :disait de temps à autre, à voix basse et les
paupières à demi fermées:

- Oui, c'est vrai 1. .. c'e8t vrai 1. •. c'e,st vrai 1. ..
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Ils entendirent huit heures sonner aux différentes
horloges du quartier Beauvoisine, qui est plein de
pensionn.ats, d'églises e,t de grands hôtels abandonnés.
Ils ne se parlaient plus; mais ils sentaient, en se
regardant, un bruissement dans leurs têtes, comme si
quelque chose de sonore se fût réciproquement échappé
de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les
ma:ins; et le passé, 1'avenir, les réminiseences et les. _
rêves, tout se trouvait c.onfondu dans la doue~ur de
cette extase. La nuit s'épaississait sur les' murs, où
hrillaient encore, à demi perdues dans l'ombre,. les
grosses eouleurs de quatre estampes représentant
quat.re scènes de la Tour de Nesle, avec une légende
au bas, en espagnol elt en français. Par la fenêtre à
guillotine, on voyait un coin de ciel noir, entre des
toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur: la oom·
mode, puis eUe vint se ra.sseoi~..

- Eh bien?... fit Léon.
- Eh bien? répondit-elle.
Et il cherchait comment r:en:ouer le dialogue inter·

rlQmpu, quand ·el1e lui dit:
- D'où vient que 'personne, jusqu'à présent, ne m'a'

jamais exprimé des sentiments pareils?
Le -clerc se récria que les natures idéales étaient

difficiles à comprendre. Lui, du premier coup d'œil,
il Pavait aiméel; et il se désespérait en pensant au
bonheur qu'ils auraient eu si, par une gràçe du hasard,
s'e l'iene:ontrant plus tôt, ils s,e fussent attachés l'un à
l'a.u~re d'une m.~nière indissoluble;

- J'y ai 'Songé quelquef9is, .reprit-elle.



MADAME BOVARY 311

- Quel rêve! murmura Léon.
Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue

ceinture blanche, il ajouta:
- Qui nous empèche donc de. re-commencer? ..
- Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille ...

vous êtes trop jeune... oubliez-moi J D'autres vous
a.imeront..., vous les 'aÎlnerez.

- Pas comme vous 1 s'écria-t-il.
- Enfant que vous êtes 1 Allons, s'oyons sage:! je

le veux!
Elle lui représenta les impossibilités de leur amour,

et qu'·ils devaient se tenir, com,me autrefois, dans les
simples termes d'une a.mitié fraternelle.

Était-ce sérieusement qu'elle parlait ainsi? Sans
doute qu'Emma n'en savait rien elle-même, tout
occupée par le charme de la séduction et la nécessité
de s'en défendre; et, contemplant le jeune homme d'un
rega.rd attendri, eUe repoussait doucement les timides
ca.resses que ses mains frémissant.es essayaient.

- Ah! pardon, dit-il en se retculant.
Et Ernma fut prise d'un vague effroi, devant üette

timidité, plus dangereuse pour elle que la hardiesse
de Rodolphe quand il s'avançait les bras ouverts.
Jamais aucun homme ne lui avait paru si heau. Une
exquise candeur s'échappait de 'son maintien. Il
baissait sels longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue
à l'épiderme suave rougissait - pensait-elle - du
désir de sa personne, et Emma sentait une invincible
envie d 'y porter ses levres. Alors se penchant vers .la
pendule cümme' pour rega.rder l'heure:
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- Qu'il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous
bava.rdons!

Il comprit l'allusion et chercha son chapeau.
- J'en ai même ouhlié le spectacle 1 Ce pauvre

Bovary qui m'avait laissée tout exprès 1 M. Lor:meaux,
,de la rue Grand Pont, devait m'y conduire avec sa
femme.

Et l'occasion était perdue, ~ar elle par.:tait dès le
lendelna.in.

- Vrai? fit Léon.
- Oui.
- Il faut pourtant que je vous voie en'c;ore, reprit-

il; j'a.vais à vous dire...
- Quoi?
- Une chose... grave, sérieuse. Eh! non, d'ailleurs,

vous ne partirez pas, c'est impossihle 1 Si yous saviez...
Écoutez-moi..'. Vous ne m'a.vez donc pas compris?
vous n'àvez donc pas deviné ? ..

- ,Cependant vous parlez hien, dit Emma.
- Ah des plaisanteries 1 Assez, assez 1 Faites, p~

'pitié, que je vous fervoie ..., une fois ..., une seule.
- Eh bien!. ..
Elle s'arrêta; puis, com;me se r:avisant: .
- Oh 1 pas i'CiI
- Où vous voudrez.
- Voulez-vous...
Elle, parut réfléchir, et, d'un ton href-:
- Demain, à onze heures, dans la cathédrale.
- J'y serai! s'éc,ria-t-il en saisissant ses mains,

qu'elle dégagea.
Et, -comme ils se trouvaient debout tous les dellx,
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lui, plalcé derrière elle et Emma baissant la tête, il se
pencha vers son cou et la baisa longuement à la nuque.

- Mais vous êtes fou! ah 1 vous êtes fou! disait-eUe
av'ec de petits rires sonores, tandis que les baisers se
multipliaient.

Alors, a.vançant la tête par-dessus son épaule, il
sembla -chercher le c;onsentement de ses yeux. Ils
tombèrent sur lui, pleins d'une majesté glaciale.

Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il relsta
sur le seuil. Puis il chuchota d'une voix tre,mblante-:

- A demain.
Elle répondit pa,r un signe de tête, et disparut comme

un 'oiseau daI).S· la pièce à côté.
Emma, le soir, écrivit au clerc une interlninable

lettre où elle se dégageait du rendez-vous: tout
maintenant était fini, et ils ne devaient plus, pour leur
bonheur, se rencontrer. Mais, quand la lettre fut close,
coml11:'e elle ne savait pas l'adresse de Léon, elle se
trouva fort embarrassée.

- Je la lui: donnerai moi-même, se dit-elle; il
viendra.

Léon, le lendemain, fenêtre ouve!te et chantonnant
sur le balcon, vernit lui-mêrne ses escarpins, et à
plusieurs couches. Il passa un pantalon blanc, des
'Chaussettes fines, un habit vêrt, répandit dans son
mouchoir tout ce qu'il possédait de senteurs, puis,
s'étant fait friser, se. défrisa, pour donner à sa
chevelure plus d'élégance naturelle.

- Il est encore trop tôt! pensa-t-il en regardant le
coucou du perruquier, qui marquait neuf heures.

Il lut un vieux journal de m,odes, sorLit, fuma un
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cigare, remonta trois rues, songea, qu'il était temps et
se dirigea lentement vers le parvis Notre-Dame.

C'était par un beau matin d'été. Des argenteries
reluisaient aux boutiques des orfèvres, et la lumière
qui arrivait obliquement sur la cathédrale posait des
miroitements à la cassure des pierres grises; une com­
pagnie d'oise.aux tou,rbillonnaient dans le eiel bleu,
autour des clochetons à trèfles; la plaoo, retentissante
de cris, sentait des fleurs qui bordaient son pavé, roses,
jasmins, œillets, narcisses eft tubéreuses, espacés in­
également par dels verdures humides, .de l'herhe-au­
hhat ·et du mouron pour les oiseaux; la fontaine, au
milieu, garg'Ûuillait, e,t sous de larges parapluies, parmi
des cantal'Ûups s'étageant en pyramides, des mar­
chandes, nu-tête, tournaient dans du papier des
bouquets de violettes.

Le jeune ho~e en prit un. C'était la première fois
qu'il achetait des fleurs p'Ûur une femme; et sa poitrine,
en les respirant, se gonfla d'orgueil, comme si cet
hommage qu'il destinait à une autre se fût retourné
vers luL

Cependant il avait peur d'être aperçu: il entra-résolu­
ment dans l'église.

Le suisse, alors, se, tenait sur le seuil, au milieu du
portail à gauche, aù-dessous de la Marianne dansant,
plumet en tête,_ rapière au mollet, canne au poing,
plus majestu'eux qu'un cardinal et reluisant comme un
saint ciboire.

Il s'avança vers Léon,_ et, avec ce sourire de béni­
gnité pateline que prennent les ecclésiastiques lors·
qu'ils interrogent les enfants:



MADAME BOVARY 315

-- Monsieur," sans doute, n-;est pas d'ici? Monsieur
désire voir les curiosités de l'église?

- Non, dit l'autre.
Et il fit d'abord de tour des bas-côtés. Puis il vint'

regarder sur la place. E.mma n'arrivait pas. Il remonta
jusqu'au chœur.

La nef se n1irait dans les bénitiers pleins~ avec le
commencelnent des ogives et quelques portions de
vitrail. Mais le reflet des peintures, se brisant au bord
du marbre~ continuait plus loin, sur les dalles, comme

"un tapis bariolé. Le grand jour du dehors s'allongeait
dans l'église en trois rayons énormes, par les trois
portails ouverts. De temps ,à autre, au fond, un sacristain
passait en faisant devant l'autel l'oblique 'génuflexion.
des dévôts pressés. Les lustres de cristal pendaient im­
mobiles. Dans le chœur, une lampe d'argent brûlait; et,
des chapelles latérales~ des parties sombres de l'église,
il s'échappait quelquefois comme des exhalaisons de
soupirs,. avec le son d'une grille qui retombait, en
tépercutant son écho sous les hautes voûtes.

Léon,_ à pas sérieux, marchait auprès des murs.
Jamais la vie ne 1ui avait paru si bonne. Elle allait venir
tout à l'heure;. charmante, agitée, épiant derrière elle
les r'egards qui la suivaient,. - et avec sa robe à volants,
son lorgnon d'or)_ ses bottines minces, dans toutes sortes
d'élégances dont il n'avait pas goûté,_ et àans l'ineffable
séduétion de la vertu qui succombe. L'église, comme
un boudoir gigantesque, se disposait autour d'elle; les
voûtes s'inclinaient pour recueillir dans l'ombre la con­
fession de son amour; les vitraux resplendissaient pour
illuminer son visage, et les encensoirs allaient brûler
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pour qu'elle apparût comme un ange~. dans la fumée
des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une
chaise et ses yeux rencontrèrent un vitrage bleu où l'on
voit de~ bateliers.qui portent des corbeilles. Il le regarda
l.ongtemps, attentivement, et il comptait les écailles des
poissons et les boutonnières des pourpoints" tandis que
sa pensée vagabondait à la recherche d'Emma.

Le suiss'e, à l'écart, s'indignait intérieurement contre
cet individu, qui s'e permettait d'admirer seul la cathé­
drale. Il lui semblait se conduire d'une façon mon­
strueus'e, le voler en quelque sorte, et presque com­
mettre un sacrilège.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure
d'un chapeau~ un camail noir... C'était elle 1 Léon se
leva et courut à sa rencontre.

Emma ~tait pâle. Elle marchait vite.
- Lisez 1 dit-elle en lui tendant un papier... Oh

non!
'Et brusquem'ent elle retira sa main, pour entrer dans

la chapeIIe de la Vierge, où, s'agenouillant contre une
chaise, elle se mit en prière.

Le j'eune homme fut irrité de c~tte fantaisie bigote;
puis il éprouva pourtant un certain charm'e à la voir,
au milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans les orai~

sons comme une marquise andalouse; puis il ne tarda
pas à s'ennuyér", car elle n'en finissait pas.

Ernina priait~ ou plutât s'efforçait de prier, espérant
qu'il allait, lui descendre du ciel quelque résolution
subite; et" pour attirer le -secours divin, elle s'emplissait
les yeux des splendeurs du tabernacle,_ elle aspirait le
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parfum des juliennes blanches épanouies dans les
grands vases, et prêtait l'oreille au silence de l'égl ise,
qui ne faisait qu'accroître le tumulte de son cœur.

Elle s'e relevait, et ils allaient partir, quand le suisse
s'approcha vivement, en disant:

- Madame, sans doute, n'est pas d'ici? Madame
désire voir les curiosités de l'église?

- Eh non! s'écria le clere.
- Pourquoi pas? reprit-elle.
Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante à la

Vierge, aux .sculptures, aux tombeaux, à toutes les
occasions.

Alors, afin de procéder dans l'ordre, le suisse les
conduisit jusqu'à l'entré'e,_ près de la place, où, leur
lllontrant avec sa canne un grand cercle de pavés noirs,
sans incriptions ni ciselures:

- Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de
la belle cloche d'Amboise. Elle pesait quarante mille
livres. Il n'y avait pas sa pareille dans toute l'Europe.
L'ouvrier qui l'a fondue en est mort de joie..

- Partons, dit Léon.
Le bonho~me se remit en marche; puis, revenu à la

chapelle de la Vierge,_ il étendit les bras dans un geste
synthétique de démonstration) et, plus orgueilleux
qu'un propriétaire campagnard vous montrant ses
espaliers:

- Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé,
seigneur de la Varennes et de Brissac) grand maréchal
de Poitou et gouverneur de Normandie, mort à la
bataille de Montlhéry, 16 juillet 1465.

Léon se mordant les lèvres, trépignait.
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Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer,
sur un cheval qui se cabre~ est son petit-fils Loùis de
Brézé", seigneur de Breval et de Montchauvet, comte de
Maulevrïer, baron de Mauny, chambellan du roi,
chevalier de l'Ordre et pareillement gouverneur de
Normandie, , mort le 23 juillet 1531, un dimanche,
comme l'inscription porte; et". au-dessous, cet homme
prêt à descendre au ,tombeau vous figure exactement le
même. Il n"est point possible, n'est-ce pas, de voir une
plus parfaite représentation du néant?

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile,
la' regardait, n'essayant même plus d.e dire un seul mot,
de faire' un seul geste, tant il se sentait découragé
devant c'e' double parti pris de havardage et d'indiffé­
rence.

L'éternel guide continuait:
- Près de lui, cette femrn;e à genoux qui pleure est

son épouse,. Diane d~ Poitiers, comtesse de Brézé,
duchesse de Valentinois,. née en 1499, morte en 1556;
et,. à gauche, celle 'qui porte un enfant, la sainte Vierge.
Maintenant". tournez-vous de ce côté: voici les tombeaux
d'Amboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et
archevêques de Rouen. Celui-là était un ministre du
roi Louis XII. Il a fait beaucoup de bien à la cathédrale.
On a trouvé dans son testam:ent trente mille écus d'or
pour les pauvres..

Et, sans s'arrêter, tout en parlant, il les poussa dans
~ne chap'elle encombrée par des balustrades, en dé­
rangea quelques-unes,' et découvrit une sorte de bloc,
qui pouvait bien avoir été. une statue mal faite.

- Elle décorait autrefois, dit-il avec. un long gémisse-



MADAME BOVARY 319

ment, la tOlnhe de Richard Cœur de Lion, roi d'Angle­
terre' et duc de Normandie. Ce sont les calvinistesl

monsieur, qui vous l'ont réduite en cet état. Ils j'avaient,
par méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous le
siège épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la porte
par où il se rend à 'son habitation, Monseigneur. Passons
voir les vitraux, de la Gargouille.

Mais Léon tira vivem'ent une pièce blanche de sa
poche et saisit Emma par le bras. Le suisse demeura
tout stupéfait2. ne comprenant point cette munificence
intemp'estive, lorsqu'il restait encore à l'étranger tant
de choses à voir. Aussi,; le rappelant:

- Eh 1 monsieur. La flèch'e 1 la flèche 1. .•

- Merci, fit Léon.

- Monsieur a tort l Elle aura quatre cent quarante
pieds, n'euf de moins que la grande pyramide d'Égypte.
Elle est toute en fontez elle...

Léon fuyait; car il lui semblait que son amour). qui,
depuis deux heures bientôt, s'était immobilisé dans
l'église comm'e les pierres" allait maintenant s'évaporer
telle qu'une fumée, par cette espèce de tuyau tronqué
de cage oblongue", de cheminée à jour, qui se hasarde
si grotesquement sur la cathédrale, comme la tentative
extravagant'e de quelque chaudronnier fantaisiste.

- Où allons-nous donc? disait-elle.
Sans répondre" il continuait à marcher d\ln pas

rapide, et déjà madame Bovary trempait son doigt dans
l'eau bénite, quand ils entendirent derrière eux un grand
souffle haletant" entrecoupé régulièrement par le rebon~

dissement d'une canne. Léon se détourna.
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- Monsieur!
Quoi?
Et il reconnut le suisse, portant sous son bras et

_ maintenant en équilibre contre son ventre une vingtaine
<environ de forts volumes brochés., C'étaient les ouvrages
qui traitaient de la cathédrale. .

- Imbécile 1 grommela Léon, s'élaDçant hors de
l'église.

Un gamin polissonnait sur le parvis:

- Va me chercher un fiacre 1
L'enfant partit commé une balle, par la rue des

Quatre-Vents; alors ils restèrent seuls quelques minutes,
face à face et un peu embarrassés.

- Ah 1 Léon 1. •. Vraiment... je ne sais... si je dois... 1
Elle minaudait. Puis~ d'un air sérieux:

- C'est très inconv'enant~ savez-vous?
- En quoi? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris 1

Et cett'e parolel comme un irrésistible argument, la
détermina.

Cependant le fiacre n'arrivait pas. Léon avait peur
qu'elle ne rentrât dans l'église. Enfin le fiacre parut.

- Sortez du moins par le portail du nord 1leur cria
le suisse,_ qui était resté sur le seuil, pour voir la Ré8'Ud"­

rection, le Jugement dernier, le Paradis, le Roi DavüZ,
et les Réprou:vés dans les flammes d'enfer. '

- Où Monsieur va-t-il? demanda le cocher.
- Où vous voudrez 1 dit Léon poussant Emma dans

la voiture.
Et la lourde machine se mit en route.
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Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place
des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf et s'arrêta court
devant la statue de Pierre Corneille.

- Continuez 1 fit une voix qui sortait de l'intérieur.
La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La

Fayette, emporter vers la descente, elle entra au grand
galop dans la gare du chemin de fer.

- Non, tout droit! cria la même voix.
Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le

cours, trotta doucem:ent, au milieu des gran~s ormes.
Le cocher s'essuya" le front~. mit son chapeau de cuir
entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des
contre-aIlé'es,_ au bord de l'eau, près du gazon.

Elle alla le long de la rivière sur le chemin de halage
pavé de cailloux s'ecs, et, longtemps, du côté d'Oyssel,
au delà des îles.' , '

Mais tout à coup, elle s'élança d'un bond à travers
Quatremares, Sotteville, la Grande-Chaussée, la r.ue
d'Elbeufl et fit sa troisième halte devant le Jardin des
Plantes.

- Marchez donc 1 s'écria la voix plus furieusement.
Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint­

Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux
Meures, encore une' fois par le pont, par la place du
Champ-de-Mars et derrière les jardins de l'hôpital, où
des vieillards en veste noire se promènent au soleil, le
long d'une terrasse toute verdie par des lierres. Elle re­
monta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard
Cauchoise,_ puis tout le Mont-Riboudet jusqu'à la côte
de D'eville.

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au
21
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hasard.~ elle vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure,
au mont Gargan, à la Rouge-Mare et place du Gaillard­
bois; r.ue Maladrerie,. rue Dinanderie, devant Saint-Ro­
main, Saint-Vivien, Saint·l\Iaclou, Saint-Nicaise ­
d~vant la Douan'e - à la Basse-Vieille-Tour,. aux Trois­
Pipes et au Cimetière Monumental. De temps à autre, le
cocher sur son siège jetait aùx cabarets des regards,
désespérés. Il ne comprenait pas 'quelle fureur de la
locomotion poussait ces individus à ne 'vouloir point
s'arrêter. Il essayait quelquefois, et aussitôt il entendait
derrière lui partir des exclamations .de colère. Alors il
cinglait de plus helle ses deux rosses tout en sueur, mais
sans prendre garde aux cahots~ accrochant par-ci par-là,
ne s"'en souciant, démoralisé, et presque pleurant de
soif, de fatigue et de tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques,
et dans les rues, au coin des bornes, les pourgeois
ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si
extraordinaire en province, une vo~ture à stores tendus,
et .qui apparaissait ainsi contiI?-uellement, plus close
qu'un tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine ca.mpagne, au
rn.oment où le soleil dardait le plus fort contre les vieilles
lanternes argentées, une main nuè passa sous les petits
rideaux de toile jaune et· jeta des déchirures de papier,
qui se disp'ersèrent au .vent et s'abattirent plus loin,
comme des papillons blancs, sur un champ de trèfles
rouges tout en fleur. \

Puis, vers six heures, la voiture s'arrêta dans u'ne
ruelle du quartier Beauvoisine, et une fen1me en descen­
(lit qui marchait le voile baissé~ sans détourner la tête.
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En arrivant à };auberge? madalne Bovary frit étonnée
de ne pas apercevoir la diligence. I-fivert, qui l'avait
attendue cinquante-trois minutes, avait fini par s'en
aller.

Rien pourtant n'e la forçait à partir; mais elle avait
donné sa parole qu"elle reviendrait le soir même. D'ail­
leursl Charles l'attendait; et déjà elle se se~tait au cœur
cette lâche docilité qui est,_ pour bien des femmes,
comme le châtiment tout à la fois et la rançon de l'adul­
tère.

Vivem'ent elle fit sa malle, paya la note, prit dans
la cour un cabriolet, et, pressant le palefrenier, l'en­
courageant,. s'informant à toute n1inute de l'heure et des
kilomètres' parcourus, parvint à rattraper l'Hirondelle
vers les premières maisons de Quincampoix. .

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et
les rouvrit au bas de la côte, où. elle reconnut de loin
Félicité, qui se tenait en vedette devant la maison du
maréchal. Hivert retint ses chevaux, et la cuisinière, se
haussant jusqu'au vasistas, dit mystérieusement:

- Madalne, il faut que vous alliez tout de suite chez
M. Harnais. C'est pour quelque chose de pressé.

Le villag'e était silencieux comme d'habitude. Au coin
des rues, il y avait de petits tas roses qui fumaient à
l'air, 'car c'était le moment des confitures, et tout le
monde, à Yonville, confectionnait sa provisi?n le même
jour. 1V1ais on admirait devant la boutique du pharrna­
cien un tas heaucoup plus large, et qui dépassait les

21*
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autres de' la supériorité qu~une officine doit avoir sur
le~ fourneaux bourgeois! un besoin général sur des fan­
taisies individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était ~enversé, et même
le Fanal de Rouen gisait par terre, étendu entre les

.deux pilons. ElIe poussa la porte du couloir; et,. au
milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes pleines de
groseilles égrenées~_ du sucre râpé, du sucre en mor­
ceauxl des :palances sur la t)lble, des bassines sur le feu,
elle aperçut. tous .les Homais, grands et petits, avec des
tabliers qui leur montaient jusqu'au menton et tenant
des fourchettes à la main. Justin, debout, baissait la
tête, et le pharmacien criait:

- Qui t'avait dit de l'alIer chercher dans le caphar­
nàüm?

- Qu';est-ce donc? qu'y a-t-il?
- Ce qu'il y a? répondit l'apothicaire. On fait des

confitures: elles cuisent; mais elles allaient déborder à
cause du bouillon trop fort, et je commande une autre
bassine. Alors, lui, pa~ mollesse, par paresse, a été
prendrel suspendue à son clou, dans mon laboratoire, la .
clef du capharnaüm t

L'apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits,
plein des ustensiles et des marchandises de sa profes­
sion. Souvent il y passait s'eul de longues heures à éti­
queter! à transverser, à reficeler; et il le considérait non
comme un simple magasin, mais comme un véritable
sanctuaire, d'où s'échappaient ensuite, élaborés par ses
mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et
potions, qui allaient répandre aux alentours sa célé­
brité. Personne au monde n'y mettait les pieds; et il le
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resp'ectait si fort, qu'il le balayait lui-même. Enfin, si
la pharmaciel ouverte à tout venant, était l'endroit où
il étalait son orgueiIl le capharnaüm était le refuge où,
se concentrant égoïstement, Harnais se délectait dans
l'exercice de ses prédilections; aussi l'étourderie de
Justin lui paraissait-elle monstrueuse d'irrévérence; et
plus rubicond que les groseilles, il répétait:

- Oui, du capharnaüm l la clef qui enferme les acides
avec les alcalis caustiques l Avoir été prendre une bas­
sine de rés~rve 1une bassine à couvercle 1et dont jamais
peut-être je ne me servirai l Tout a son importance dans
les opérations délicates de notre art 1 Mais que diable 1
il faut établir des distinctions et ne pas employer à des
usages presque domestiques ce qui est destiné pour les
pharmaceutiques l,C'est comme si on décoùpait une
poularde avéc un scalpell comme si un magistrat. ..

- Mais calme-toi 1 disait madam'e Homais.
Et Athaliel le tirant par sa redingote:
~ Papal papal
- Non,_ laissez-moi! reprenait l;apothicaire, Iaissez­

moi! fichtre! autant s'établir épicier" ma parole d'hon­
neur 1 Allons l va 1 ne respecte rien! casse! brise 1 lâche
les sangsues! prûle la guimauve! marine des cornichons
dans les bocaux, lacère les bandages 1

- Vous aviez pourtant.., dit Emma.
- Tout à l'heure! - Sais-tu à quoi tu t'exposais ? ..

N'as-tu rien vu,,_ dans le coin, à gauche, sur la troisième
tablette'? Parle, réponds, articule quelque chose 1

- Je n'e... sais pas,_ balbutia le jeune garçon
- Ah 1tu ne sais pas 1Eh bien, je sais, moi 1Tu as :vu

une bout'eille2, en verre bleu, cachetée avec de la cire
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Jaune" qui contient une poudre blanche, sur laquelle
même j'avais écrit: Dangereux! et sais-tu ce qu'il y
avait dedans? De l'arsenic! et tu vas toucher à cela 1
prendre une bassine qui est à côté!

- A côté! s'écria madame Homais en- joignant les
mains. De l'arsenic? Tu pouvais nous empoisonner t~us!

Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme
s'ils avaient déjà senti dans leurs entrailles d'atroces
douleurs.

- Ou bien empoisonner un malaQe! continua l'apo­
thicaire. Tu voulais donc que j'allasse sur le banc des
criminels,_ en cour d'assises? me voir traîner à l'éch~­

faud? Ignores-tu le soin que j'observe dans les manu­
tentions,_ quoique j'en aie cependant une furieuse habi­
tude. Souv'ent je m'épouvante moi-même,_ lorsque je
pense à ma responsa bilité 1 car le gouvernement nous
persécute,_ et l'absurde législation -qui nous régit est
comme un'e véritable épée de Damoclès, ,suspendue sur
notre têtel

Emma ne songeait plus à demander ce qu'on lui
voulait,_ et le pharmacien poursuivait en phrases hale­
tantes:

- Voilà comme tu reconnais les bontés qu;on a pour
toi 1 voilà comme tu me récompenses des soins tout
paternels que je te prodigue l Car, sans moi, où serais­
tu? que ferais-tu? Qui te fournit la nourriture, l'éduca­
tion,_ l'habillem'ent, et tous les moyens de figurer un
jour, avec honneur, dans les rang.s de la société 1Mais il
faut pour cela suer ferme sur l'aviron et acquérir"
comme on dit", du cal aux mains. Fabricando fit faber,
age quod agis.
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Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du
chinois et du groënlandais, s'il eût connu ces deux
langues; car il s'e trouvait dans une de ces crises où
l'âme entière montre indistinctement ce qu'elle enferme,
comme l'Océan, qui, dans les tempêtes, s'entr'ouvre
depuis les fucus de son rivage jusqu'au sable de ses
abîmes.

Et il reprit:
- Je comm'ence à terriblement me repentir de m;être

chargé de ta p'ersonne! J'aurais certes mieux fait de te
laisser autrefois croupir dans ta misère et dans la crasse
où tu es né 1 Tu ne seras jamais bon qu'à être un
gardeur de bêtes à cornes 1 Tu n'as nulle aptitude pour
les sciences! à peine si tu sais coller une étiquette f Et
tu vis là, chez moi, comm'e un. chanoine, comme un
coq en pâte, à te goberger!

Mais Emma, se tournant v'ers madame Homais:
- On m'avait fait venir...
- Ah! mon Dieu, interrompit d'un air triste la bonne

dame,. comment vous dirai-je~ bien? ... C'est un lnal­
heur!

Elle "n'acheva pas. L'apothicaire tonnait:
- Vide-la! écuré-la! reporte-la! dépêche-toi donc!

Et). secouant Justin par le collet de son bourgeron, il
fit .tomber un livre de sa poche.

L'enfant s'e baissa. Harnais fut plus prompt, et, ayant
ramassé le volum:e? il le contemplait, les yeux écar­
quillés l la mâchoire ouverte.

- L'amo~~r... conjugal! dit-il en sép.arant lente­
ment ces deux mots. Ah! très bien! très bien 1 très
joli [ Et des gravures 1. .. Ah! c'est trop fort [
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Madame Homais s'avança.
- Non,_ n'y touche pas 1
Les enfants voulurent voir les images.
'- Sortez r fit-il impérieusement.
Et ils sortirent.
Il marcha d'abord de long en large, à grands pas,

gardant le volum:e ouvert entre ses doigts, roulant les
yeux~ suffoqué, tuméfié, apoplectique. Puis ils vint droit,

'à son élève~ et, se plantant devant lui les bras croisés:
- Mais tu as donc tous les vicesl petit malheureux ? ..

Prends garde~ tu es sur une pente 1..• Tu n'as donc pas
réfléchi qu'-il pouvait~ ce livre infâme, tomber entre les
mains de m'es e~fants, mettre l'étincelle dans leur cer­
veau, ternir la pureté d'-Athalie, corrompre Napoléon 1
Il est déjà formé comme un homme. Es-tu bien sûr,
~u moins" qU'lIs ~ ne l'aient pas lu? peux-tu me certi­
fier.. .-?

- Mais enfinl lTIonsieur, fit Emma, vous aviez à me
dire... ?

- C'est vrai,,_' madam'e... Votre beau-père est mort!
En effet le sieur Bovary père 'venait de décéder

ravant-veilte, tout à coup, d'une attaque d'apoplexie, au
sortir de table; etl. par excès de précaution' pour la
sensibilité d'Emma,,_ Charles avait prié M. Homais de
lui apprendre avec ménagement cette horrible nouvelle..

Il avait médité sa phrase,_ il l'avait arrondie, polie,
rythmée; .c'était un chef-d'œuvre de pr-q.dence et de
tr~nsition, de tournures fines et de délicatesse; mais
la colère avait emporté la rhétorique.

Emma" renonçant à avoir ;'ucun détail, quitta donc la
pharmacie; car M. Homais avait repris le cours de ses
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vitupérations. Il se calmait cependant, et, à présent, il
grommelait d'un ton paterne~ tout en s'éventant avec
son bonnet grec:

- Ce n'est pas que je désapprouve entiè~ement

l'ou.vrage 1 L'auteur était méde'cin. Il y a là-dedans
certains côtés scientifiques qu'il n'est pas mal à un
homme de üonnaître et, j'oserais dire, qu'il faut qu'un
homme Ctonna.Ïsse. Mais plus tard, plus tard 1 Attends
du mioins que tu sois homme toi-même et que ton
tempérament soit fait. \

Au coup de marteau d'Emma~ Charles, qui l'atten­
dait, s'avança les bras ouverts et lui dit avel(~ des
larmes dans la voix:

- Ah 1 ma chère amie...
Et il s'inclina doucement pour l'embrasser. Mais,

au con,tact de ses lèvres, le souvenir de l'autre la saisit,
et eUe se passa la main sur son visage en frissonn~nt.

Cependant eUe répondit:
- Oui, je sais'..., je sais ...
Il lui mon,tra la lettre où sa m,ère narrait l'événe­

ment, sans aucune hypocrisie sentimental~. Seulement,
elle regrettait que son mari n'eût pas reçu les secours
de la religion, étant mort à Doudeville, dans la rue,
sur le seuil d'un ca.fé, après un repas patriotique avec
d"anciens officiers.

Emma rendit la lettre; 'puis, au dîner, par savoir­
vivre, elle affecta quelque répugnance. Mais, comme
il la reforçait, elle se mit résolument à manger, tandis
que Charles, en face d'elle, demeurait immobile, dans
une posture a.ccablée.

De temps à autre, relevan,t la tête, il lui envoyait
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un long regard tout plein de dét~esse., Une fois il
soupira:

- J'aurais voulu le revoir enc'Ûre!
Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parler:

- Quel âge avait-il, ton père?
- Cinquante-huit ans 1
- Ah!
Et ce fut tout.
Un quart d'heure apres, il' ajouta:
- Ma pauvre mère ?.. que _va-;t-eUe devenir, à·

présent? ~

Elle fit un geste d'ignorance.
A la voir si taciturne, Charles la supposait affligée

et il se c'Ûntraignait à ne riep. dire,. pour ne pas aviver
eette douleur qui l'attendrissai.t. Cependant, secouant
la, si'enne:

- T'es-tu bien amusée hier? demanda-t-il.
- Oui.
,Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas,

Emma non plus; et, mesure qu'elle l'envisageait, la
monotonie de ce spectacle bannissait peu à peu tout
apitoiement de son cœur. Il lui semblait chétif, faible,
nul, enfin être un pauv're homme, de toutes les façons~

Comment se débarrasser de lui? Quelle interminable
soirée! Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur
d'opium l'engourdissait. . ,

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec -d'un
bâton sur les planches. C'était Hippolyte qui apportait·
les hagages de Madam'e. Pour les déposer, il décrivit

- péniblement un quart de cercle avec son pilon.
- Il n'y pense même plus 1 se disait-elle en regar-
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dant le pauvre diable, don~ la grosse chevelure rouge
dégoutt.ait de sueur.

Bova.ry cherchait un patard au fond de! sa bourse;
et, sans paraître comprendre tout ce qu'il y avait pour
lui d'humiliation dans la seule présence de cet homme
qui se tenait là, comme le reproche personnifié, de son
incura.ble ineptie:

- Tiens 1tu as un joli houquet l dit-il en remarquant
'Su.r la cheminée les violettes de Léon.

- Oui, fit-elle avec indifférence; c'est un bouquet
que j'ai acheté tantôt... à- une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus ses
yeux tout rouges de larmes, il les humait délieatement.
Elle les retira vite. g.e sa m:aiU:, et alla les po~ter dans
un verre d'eau.

Le lendemain~ madame Bovary mere arriva. Elle et
son fils pleurèrent heaucoup.. Emma, sous prétexte
d'ordres à donner, dispa.rut.

Le jour d'a.près, il fallut aviser ensemhle aux affaires
de deuil. On alla s'asseoir, avec les boîtes à ouvrage,
au bord de l'eau, sous la tonnelle.

Charles pensait à son père:, et il s'étonnait de sentir
t.ant d'affection pour cet homme qu'il avait cra jus­
qu'alors n'aim'er que très médiocre,ment. Madame
Bovary mère pensait à son mari. Les pires, jours
d'autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout s'ef­
façait sous le regret instinctif d'une si longue hahitude;
et, de temps à autre, tandis qu'elle poussait son
aiguiller, une grosse larme descendait le long de son
nez èt s'y tena.it un moment suspendue. Emma pensait
qu'il y avait quarante-huit heures à peine, ils étaient
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ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et n'ayant
pas assez d'yeux pour se contempler. Elle tâchaif de
ressaisir les plus imperceptibles détails de cette
journé-e dispar::ue. Mais la prése,nce de la belle-mère
et du ma.ri la gênait. Elle aurait voulu ne rien entendre,
ne rien 'voir, afin de ne pas déranger le recueillement
de son amour qui allait se perdant, quoi qu'elle fît,
sous les sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d'une robe, dont les
brihes s'éparpillaie~t autour d'elle; la mère Bovary,
sans leve~ les yeux, faisait crier ses ciseaux, et
Charles, avelc ses pantou~les de lisière et sa vieille
redingote brune qui lui servait de robe de chambre,
r-estait les deux mains dans ses poches et ne parlait pas

~ non plus; près d'eux, Berthe; en petit tablier blanc, ,-,
raclait avec sa pelle le sable des allées.

Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheu­
reux, le marchand d'étoffels.

Il venait offrir ses services~ eu égard à la fatale cir­
constance. Emma répondit qu'elle croyait pouvoir 's'en
passer, Le marchand ne se tint pas pour battu.

- Mille excuses, dit-il; je désirais avoir: un ent~etien'

particulier.
Puis~ d'une voix basse:
- C'est relativement à cette affaire..., vous savez?
Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles.
- Ah 1 oui. .., effectivement.
Et, d.ans son trouble, se tournant vers sa femme:
- Ne pourrais-tu pas..., ma chérie... ?
Elle parut le c!Ûmp:r:,egd~e, car elle se leya, et Ch~rles

dit à sa mère: '
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- Ce n'est rien 1 sans doute quelque bagatelle de
ménage.

Il ne voulait point qu;elle connût l'histoire du billet,
redoutant ses observations.

Dès qu'ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en
termes assez nets, à féliciter Emma sur la sucoession,
puis à caus;er de choses indifférentes, des espaliers,
de la récolte elt de sa santé à lui" qui allait toujours'
couci-couçi entre le zist et le zest. En effet, iJ se donnait
un mal de cinq cents diables, bien qu'il ne fît pas,
malgré les propos du monde, de quoi avoir seulement
du heurre sur son pain.

Emma Ile laissait parler. Elle s:'ennuyait si pro­
digieusement depuis deux j'Ours 1

- Et vous voilà tout à fait rétablie? c;ontinuait-il.
M,a foi, j'ai vu votre p.auvre mari dans de heaux états 1
C'lest un brave garçon, quoique nous ayons eu en­
semble des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché
la contestation des fourniturels.

- Mais vous le savez bien 1 fit Lheureux. C,'était
pour vos fantaisies~ les hoîte/s die voyage.

Il avait baissé s'On chapeau sur sels yeux, et les
deux mains derrière le dos, souriant et sifflotant, il la
regardait en face, d'une manière insupportable. Soup­
çonnait-il quelque chosel ? Elle demeurait perdue dans
toutes sortes d'appréhensions. A la fin pourtant, il
reprit:

- Nous nous s'ammes rapatriés, et je venais enüore
lui propos'er un arrangement.

C'était de re~ouvele~le billet signé par Bovary. Mon..
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si,eur, du reste, .agirait à "sa guise; 11 ne devait p'Üint
se tourmenter~ maintenant surtout qu'il allait avoir
une foule d'em,barras.

Et même il ferait mieux de s'en décharger sur
quelqu'un, sur vous, par exemple; avec une procura­
tion, ce serait commode, et alors nous aurions en­
semble de petites affaires ..•

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant
à s'Ou négoce, Lheureux déclara· que Madame ne
pouvait se dispenser de lui prendre quelque chose. Il
lui enverrait un harège noir, douze mètres, de quoi faire
une robe.

- Celle que vous avez là est bonne pour l~ maison.
Il vous en faut une autre pour les visites. J'ai vu ça,
moi, du pren1ier üoup en entrant. J'ai l'œil américain.

Il n'envoya point l'étoffe, il l'apporta. Puis il revint
-- pour l'aunag'e; il revint sous d'autre~ prétextes, tâchant

cha.que fois de se rendre aimable, serviable, s' inféo­
dant, comme eût dit Homais, et toujours glissant à
Emma quelques conseils sur la procuration. Il ne
pa.rlctit point du billet. E'Ue n'y songeait pas; Charles,
au début de sa convalescence, lui en avait bien conté
quelque chose; mais tant d'agitations avaient passé
dans sa tête, qu'elle ne s'en souvenait plus. D'ailleurs,
elle se garda d'ouvrir aucune discussion d'intérêt; la
mère Bovary en fut surprise, et attribua s:on change­
tnent d'humeur aux sentiments religieux qu'elle avait

. étant malade.
l\~ais dès qu'eIle fut partie, Emma ne tarda pas à

émerveiller Bovary par 'son bon sens pratique. Il allait
falloir prendre des informations, vérifier les hypo-
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thèques, voir s'il y avait lieu à une lieitation ou à une
liquidation. Elle citait. des teT'IneS techniques, au
hasard, prononçait les grands mots d'ordre, d'avenir,
de prévoyance, et continuellement exagérait les
emba,rras de la succession; si bien qu'un jour elle lui
montra le modèle d'une autorisation générale pour
« gérer et administrer ses affaires, faire tous emprunts,
signer et endosser tous billets, payer toutes sommes,
etc.» Elle avait· profité des leçons de Lheureux.

Charles, naïvement, lui demanda d'où ~enait ce
papier.

- De M. Guillaumin.
Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle

ajouta:
- Je ne In'y fie pas trop. Les notaires ont si mau­

vaise réputation! Il faudrait peut-être consulter... Nous
ne connaissons que... Oh! personne.

A moins que Léon..., répliqua Charles, qui réflé­
chissait.

Mais i~ était difficile de s'entendre par correspon­
dance. Alors elle s'offrit à faire ce voyage. Il la re­
mercia. Elle insista. Ce fut un assaut de, prévenances.
Enfin, elle s'écria d'un ton de mutinerie factice::

- Non, je t'en prie, j'irai.
- Comme tu es honne! dit-il en la baisant au

front.
Dès le lendemain, elle s'enlbarqua dans l'Hirondelle

pour aller à Rouen consulter M. Léon: et elle y resta
trois jours.
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III

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une
vraie lune de miel.

Ils étaient à l'hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils
viva.ient là, volets f.ermés, portes closes, avec. des
fleurs par terre et des sirops à la glace, qu'on leur
apportait dès le matin.

V'ers le soir, ils prenaient une barque couverte et
allaient dîner dans une île.

C'était l'heure o~ l'on entend, au bord des chantiers,
retenir le maillet des calfats contre la coque des
vaisseaux. La fumée du goudron s'échappait d'entre
les arbres, et l'on Vioyait sur la rivière de làrges
gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur
pourpre du soleil, comme des plaques de bronze
florentin, qui flottaient.

,Ils desc1end.aient au milieu des barques' amarrées,
dont les longs càbles obliques fr,ôlaient un peu le
dessus de la harque.

Les bruits de la ville insensiblement s'éloignaient,
le roulement des charrettes, le tumulte des voix, le
jappeme.nt des chiens sur le pont des navires. Elle
dénouait s'on chapeau et ils ahordaient à leur île.

Ils se plaçaient dans la salle basse d'un caba.ret, qui
avait à sa porte des filets noirs suspendus. Ils man­
geaient de la friture d'éperlans, de la crème et des
cerises. Ils se couchaient sur l'herbe; ils s'embras­
saient à l'écart sous les peupliers; et ils auraient
voulu, c;omme deux Robinsons,. vivre perpétuellement
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dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béa­
titude, le plus magifique de la terre. Ce n'était pas
1~ première fois qu'ils aperoevaient des arbres, du
ciel bleu, du gazon, qu'ils entendaient l'eau couler et
la brise soufflant dans le feuillage; mais ils n'avaient
sans doute jamais admiré tout eeJa, comme si la nature
n'existait pas auparavant, ou qu'elle ~'eût commencé
à être belle que depuis l'assouvissance de leurs désirs.

A la nUIt, ils' repartaient. La barque suivait le bord
des îles. Ils restaient au fond, tous les deux cachés
par l'ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient
entre les volets de fer; et cela rnarquait dans le
silence comme un battement de métronom,e, tandis qu'à
l'arrière la bauce qui traînait ne discontip.uait pas
son petit clapotement doux dans l'eau.

Une fois, la lune parut; alors ils ne manquèrent
pas à faire des phrases, trouvant l'astre mélancolique
et plein de poésie; même elle se mit à chante~:

Un soir, t'en souvient~il? nous voguions, etc.

Sa yoix harmonieuse et faih1e se perdait sur les
flots; et le vent emportait les roulades que Léon
écoutait passer, com,me des battemen,ts d'ailes, autour
de lui.

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de
la chaloup~, où la lune entrait par un de1s volets
'ouverts. Sa robe noire, dont les draperies s'élargis­
saient en éventail, l'amincissait, la rendait plus grande.
Elle avait la tête levée, les m'ains jointes', et les deux
yeux vers le ciel. Parfois l'ombre des saules la cachait
en eptier, puis elle :r:èappar:é1is,s~~t to,-qt à coup, comme

22
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une VISIon, dans la lumière de la lune.
Léon, par terre, à côté d'elle, rel).contra sous sa main

un ruban de soie poneeau.
Le batelierr 1'examina et finit par dire:
- Ah! c'est peut-êtr'e:' à une compagnie que j'ai

promenée l'autre jour. Ils sont venus un tas de
fareeurs, messieurs et dames, avec des gâteaux, du
champagne, des cornets à pistons, tout le tremble­
men,t! Il yen; avait u~ 'Surtout, un grand. hel homme,
à petites moustaches, qui était joliment amusant! et
ils disaient com,me ça:

«Allons, eonte-nous quelque chose..., Adolphe...,
Dodolphe..., je crois.»

Elle frissonna.
- Tu souffres? fit Léon en se rapprochant d'elle.
- Oh 1 ce n'est rien. Sans doute la fraîcheur de la

nuit.
- Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plu$,

ajouta doucement le vieux matelot, croyant dire une
politesse à l'étranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.
Il fallut' pourtant se séparer! Le~ adieux, fU,rent

tristes. C'était chez la mère Rolet qu'il devait envoyer
ses lettres; et elle lui fit des recommandations si
précises à propos de la double enveloppe, qu'il admira
grandement son astuce amoureuse.

- Ainsi, tu m'affirmes que tout est bien? dit-elle
dans le dernier baiser.

- Oui, certes! - Mais pourquoi donc, songea-t-il
après, en s'en revenant seul par les rues, tient-elle si
fort à cette procuration,?
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Léon, bientôt, prit deva.nt ses camarades un air de
supériorité, s'abstint de leur cünlpagnie, et négligea
complèt~ement les dossiers.

Il attendait ses lettrBs; il les relisait. Il lui écrivait.
Il l'évoquait de toute la force de son désir et de ses
souvenirs. Au lieu de düninuer pal' l'absence, cette
envie de la revoir s'accrut, si bien qu'un samedi matin
il s'échappa de SOl1_ étude.

Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée
le clocher de l'église avec son drapeau de fer blanc
qui tournait au vent, il sentit cette délectation mêlée
de vanité triomphante et d'attendrissement égoïste que
doivent avoir lès millionnaires, quand ils reviennent
visiter leur vina.ge.

Il alla rôder autour de sa maison. Une lumiere
brillait dans la cuisine. Il guetta son ombre derrière
les rid~aux. Rien ne parut

La mère Lefrançois, en le v'oyant, fit de grandes
exclamations~ ~t elle le trouva « grandi et minci », tandis
qu'Arthémise, au contraire,. le trouva «forci et bruni».

Il dÎn.a dans la petite salle, comme autrefois, mais
seul, sa.ns le per'cepteur; car Binet, fatigué d'attendre.
l'Hirondelle, avait définitivement avancé son l'ep'as
d'une heure, et, maintenant, il dînciit à cinq heures
juste, encüre prétendait-il le plus SOL1vent que la vieille
patraque. retardait.

Léon pourtant s'e déci,cla; il alla frapper à la porte
du médecin. J\Iadame était ~ans sa chambre d'où elle

22*
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ne de,s;cendit qu'un quart d~heure après. Monsieur parut
enchanté de I,e revoir; mais il n'e bougea de la soirée.,
ni, die tout le jour suivant.

Il la 'vit seule, le soir, tr~'s tard, derriè're le jardin;
dans la ru·elle; - dàns la ruelle, com.me avec l'autre t

Il faisait d:8' l'orage, et ils causaien,t SOlJ.S un parapluie,~

à la lu:eur des' éclairs.
L·eur; séparation dev-enait intolérable.
- Plutôt mourir 1 disait Emma.
Ell,e sie tolidait sur s'on hras, tout en' pleurant.
- Adi1eul. .. a.dieu!. .. 'Quand te reverrai-je?
Ils r:evinrent' sur leurs pas pour s 'embrasser enC:or~;

et ce fut là qu'elle lui fit la promesse de trouver
bientôt, par n'importe quel moyen, l'occasion per­
man·ente d·a Se V)oir en .l,iberté, au m:oins une fois par
semaine. Emma n'en doutait pas. Elle était~ d'.ailleurs,
pleine d'espoir. Il allait lui Vlenir de l'argent.
, Aussi, ,elle acheta pour sa chambre une paire, .de
rid,eaux jaunes à larges raies, dont M. Lheurellx lui

., a vait vanté le bon marché; eUe J;êva un tapis, et
Lheureux," affirmant «que ce n'était pas la mer à
hoire}), s'eng.ag'ea poliment à lui en fournir un. Elle
ne pouvait plus se passer. de ses servic.es. Vingt fois
dans la journée eUe l'envoyait chercher, et aussitôt il
plantait là s'e.s affaires, sans se permettre un murmure.
O'n ne comp~ena.it point davantage pourquoi la mère
Rol'et déjeunait chez elle tous les jours, et même lui
faisait d,es visites en particulier.

C,e fut vers üe,tte époque, c'est-à-dire vers le com­
m€nc-ement de l'hiv-er, qu'elle par:ut prise d'une grande
ardeur ~usi'cal~! ' ~- ~- -- .. ---'
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Un soir qu'e Charles l'éc:outait, elle recommença
quatre fois de suite le même morc,e.au, et touj'Ours en
s'e dépitant, tandis que, sans y r:emarquer la différence,
il s'écriait:

- Bravo 1. .., tres bi'en 1. .. Tu as tort 1 va donc 1
- Eh 1 non! .c'est exécrable! j'ai les doigts rouillés.
Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque

ohose.
- Soit, pour te faire plaisir!
Et Charles avoua qu'elle avait un peu perdu. Elle

se trompait de portée, barbouillaIt; puis s'arrêtant
CiQurt:
1 - Ah 1 e'est fini f il faudrait que je prisse des
.leçons; mais ...

Elle se mordit les levres', et ajouta:
Vingt francs par cachet, c'est trop cher r

- Oui, en effet... un peu..., dit Charles to'ut en
ricanant niaisement. Pourtant, il me semble que l'on
pourrait peut-être à m'oin;s'; ear il y a des artistes
sans réputation qui souvent valent mieux que les
célébrités.

- Cherche-les, dit Emma.
I~e lendemain, en rentra'nt, il la contempla d'un œil

finaud, et ne put à la fin retenir cette phrase:
- Quel entêtement tu .as quelquefois f J'ai été à

Barfeuchères aujourd'hui. Eh bien 1 madame Liégeard
m'a 'Certifié que ses trois demoiselles, qui sont à la
Miséricorde, prenaient des leçons moyennant cin­
quante sous la séanc,e, et d'une fameuse maîtresse
encore!
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Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son
instrument.

Mais lorsqu'elle passait auprès (si Bovary se trouvait
là), elle soupirait:

- Ah! mon pauvre piano!
Et quand. on vlenait la voir, elle ne manquait pas

de vous apprendre qu'elle avait abandonné' la musique
et ne pouvait maintenant s'y remettre, pour des raisons
majteures. Alors on 'la plaignait. C'était dommage! el1_~

qui avait un si -heau talent! On en parla _même à
Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharmaüien:

- Vous avez tort r il ;ne faut jamais lais'ser en friche
les facültés de la naturie. D'ailleurs, songez, mon hon
ami, qu',en engageant ,Madame à étudier, -vous éco­
nomisez pour plus lard sur- l'éducation musicale de
votrle enfant! M'Di, je trouve que les mères, doivent
instruire elles-mêmes' leurs enfants. C'est une idée de
R?usseau, peut-êtr:e un peu neuve encore, mais qui
finira par triolnpher, j'en suis sûr, comme l'allaite­
m1ent maternel et la vaccination.

CharIlcs revint donc encore une fois sur cette question
:au piano. Emma répondit avec aigreur qu'il valait
mieux le vendre-. Cie pauvre piano, qui lui avait causé
tant de vaniteuses satisfactions, le voir s'en aller,
c'était pour BovaTY comme l'indéfinissable suicide
d'une partie d'elle-même.

Si tu voulais ..., disait-il, de temps à autre, unie le­
çon, cel~ ne serait pas, après tout, extrêmement
ruineux.

- Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profi~

tables que suivies.
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Et voilà üomrne elle s'y prit pour obtenir de son
époux la peTlTIission d'aller à la ville, une fois la
semaine, voir son aluant. On trouva même, au bout
d'un niais, qu'elle avait fait des progrès considé­
rables.

v

C'était le j'eudi. Elle se levait, et 'elle s'habillait silen­
cieusement pour ne point éveiller Charles, qui lui aurait
fait des observations sur ce qu'elre s'apprêtait de trop
bonne heure. Ensuite elle marchait de long en large;
elle se mettait devant les fenêtres et regardait la Place...'
Le petit jour circulait entre les pi~iers des halles, et la
Inaison du pharmacien, dont les volets étaient fermés,
laissait apercevoir dans la couleur pâle de l'aurore les
lTlajuscules de son enseigne.

Quand la pendufe marquait sept heures et un quart,
elle s'en allait au Lion cl'or? dont Artémise, en bâillant,
venait lui ouvrir la porte. Cene-ci déterrait pour Ma­
dame les charbons enfouis sous les cendres. Emma
restait s'eule dans la cuisine. De temps à autre, elle
sortait. Hivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant
d'ailleurs la Inère Lefrançois, qui, passant par un
guichet sa têt'e en bonnet de coton, le chargeait de
commissions et lui donnait des explications à troubler
un tout autre homm:e. Emnla battait la semelle de ses
bottines contr'e les pavés de, la cour.

Enfin, lorsqu'il avait mangé sa soupe, endossé la
limousine, allumé sa pipe et empoigné son fouet, il
s'installait tranquillement sur le siège.
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L'Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois
quarts de lieue, s'arrêtait de place en place pour prendre
des voyageurs, qui la guettaient debout, au bord du
chemin". devant la barrière des cours. Ceux qui avaient
prévenu la veille se faisaient attendre; quelques-uns
même étaient encore au lit dans leur maison; flivert
appelaïtl criait, sacrait, puis il descendait de son siège
et allait frapp'er de grands coups contre les portes. Le
vent soufflait par l'es vasistas fêlés.

Cep'endant les quatre banquettes se garnissaient,_ la
voiture roulaitl les pommiers à l~ file se succédaient; et

.la routel entre ses deux longs fossés pleins d'eau jaune,
allait continueUement se rétrécissant vers l'horizon. '
Emm~ la connaissait d'un bout à l'autre; elle savait ­

qu"après un herbage il y avait un poteau,,_ ensuite un
orme!. un'e grange ou une cabute de, cantonnier; quel­
quefois mêm'e,. afin de se faire des surprises, elle
fermait l'es yeux. Mais' elle ne perdait jamais le senti­
nlent net de la distance à parcourir.

Enfin~ les maisons de briques se rapprochaient, la
terre résonnait sous les roues, l'Hirondelle glissait entre
des jardins, où l'on ap'ercevait, par une claire-voie, des
statues,. un vignot, des ifs taillés et une escarpolette.
Puis,,_ d;un seul coup d'œil, la ville apparaissait.

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le
brouillard)_ ell'e s'élargissait au delà des ponts, confusé­
ment. La pleine éampagne remontait ensuite d'un
mouvement monotone, jusqu'à toucher au loin la base;
indécise du ciel pâle. Ainsi vu d'en haut, le paysage
tout e:q.tier avait l'air immobile comme une peinture;
les navir'es à l'ancre se tassaient dans un coin; le fleuve
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arrondissa,it sa courbe au pied des collines vertes~ et
les îl'es l d~ forme oblongue, semblaient sur reau de
grands poissons noirs arrêtés. Les cheminées des usines
poussaient d'immenses panaches bruns qui s'envolaient
par le bout. On entendait le ronflement des fonderies
avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans
la brume. L'es arbres des boulevards, sans feuilles,
faisaient des broussailles violettes au milieu des
maisons~ et les toits, tout reluisants de pluie, miroitaient'
inégalement, selon la hauteur des quartiers. Parfois un
coup de vent emportait les nuages vers la côte Sainte­
Catheririe~ comme des flots aériens qui se brisaient en
silence contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégagait pour elle
de ces existences amassées, et son cœur s'en gonflait
abondamment,_ comme si les cent vingt mille âmes qui
palpitaient là lui eussent envoyé toutes à la fois la
vapeur des passions qu'elle leur supposait. Son amour
s;agrandissait devant l'espacel et s'emplissait de tumulte
aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le re­
versait au dehors, sur les places, sur -les promenades,
sur les ru'es! et la vieille cité normande s'étalait à ses
yeux comm'e une capitale démesurée,_ comme une Baby­
lone où elle entrait. Elle se penchait des deux mains
par ]e vasistas, en humant la brise; les trois chevaux
galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la dili­
gence se balançait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles
sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient passé
la nuit au Bois-Guillaume descendaient la côte tran­
quillernent,- dans leur petite voiture de famille.

On s'arrêtait à la barrière; EmIna débouclait ses
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socques, mettait d'autres gants, rajustait son châle, et,
vingt pas plus loin, elle sortait de l'Hirondelle.

La ville alors s'éveillait. Des comrnis, en bonnet grec,
frottaient la devanture" des boutiques, et des femlnes qui
tenaient des paniers sur la hanche poussaient par inter­
valles un cri sonor'e, au coin des rues. Elle marchait les
ye:ux à terre, frôlant les murs, et souriant de plaisir sous
son voile noir baissé.

Par peur d'être vue" elle ne prenait pas ordinaire­
ment le chemin le plus court. Elle s'engouffrait dans
les ruelles sombres, et elle arrivait tout en sueur vers le
bas de la rue Nationale, près' de la fontaine qui est là.
C'est le quartier du théâtre, des estaminets et des filles.
Souvent une charrette passait près d'elle, portant quel­
que décor qui tremblait. Des garçons en tablier
versaient du sable sur des dalles, entre des arbustes
verts. On sentait l'absinthe,! le cigare et les huîtres.

Elle tournait une rue; elle le reconnaissait à sa
chevelure frisée qui s'échappait de son chapeau.

Lé'on" sur le trottoir, contip.uait à marcher. Elle le
suivait jusqu'à 1'4ôtel; il montait~ il ouvrait la port'e, il
entrait.. Quelle étreinte 1 /

Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient.
On se racontait res chagrins de la semaine, les pressenti­
ments, les inquiétudes pour les lettres; mais à présent
tout s'oubliai(~ et ils s'e regardaient face à face, avec des
rires de volupté et des appellations de tendresse.

Le lit était un grand lit d'acajou en forme de nacelle.
Le~ rideaux de levantine rouge, qui descendaient du
plafonrl? se cintraient trop bas près du chevet évasé; ­
et rien au monde n'était beau comme sa tête brune et
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sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre?
quand, par un gesfe de pudeur, elle fermait ses deux
bras nus, en se cachant la figuro dans les mains.

Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses
ornements folâtres et sa lumière tranquille, semblait
tout commode pour les intimités de la passion. Les
bâtons se terminant en flèche, les patères de cuivre et
les grosses boules de chenets reluisaient tout à coup,
si le soleil entrait. Il y avait sur -la cheminée" entre les
candélabres, deux de ces grandes coquilles roses où
l'on entend le bruit de la mer quand on les applique
à son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de
gaîté, malgré sa splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient
toujours les meubles à leur place, et parfois des épingles
à chev'eux qu'elle avait oubliées, l'autre jeudi, sous le
socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du feu, sur
un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma dé­
coupait, lui n1ettait l'es morceaux dans son assiette en
débitant toutes sortes de chatteries; et elle riait d'un
rire sonor'e et libertin quand la mousse du vin de Chan1­
pagne débordait du verre léger sur les bagues de ses
doigts. Ils étaient si complètement perdus en la posses­
sion d'ëux-n1êm'es, qu'ils se croyaient là dans leur
Inaison particulière, et devant y vivre jusqu'à la mort,
comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient notre
chambre, .notre tapis, nos fauteuils, même elle disait
mes pantouffes, un cadeau de Léon, une fantaisie qu'elle
avait eue. C'étaient des pantoufles en satin rose, bordées
de cygn'e. Quand elle s'asseyait sur ses genoux, sa
jambe, alors trop courte, pendait en l'air; et la mignarde
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,chaussure, qui n'avait pas de quartier, tenait seulelnent
i par les orteils à son pied nu. ....

Il savourait pour la première fois l'inexprimable
délicatess'e des élégances féminines. Jamais il n'avait

. rencontré cette grâce de langage? cette réserve du vête­
ment?, ces poses de colombe assoupie. Il admirait
l'exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe. D'ail­
leurs, I).'était-ce pas une femme du m.onde, et une femme
mariée 1 une vraie maîtresse enfin?

Par la diversité d'e son humeur; tour à tour mystique
ou joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, nonchalante,
elle allait rappelant en lui mille désirs, évoquant des
instincts ou des réminiscences. Elle était r amoureuse
de tous les romans, l'héroïne de tous les drames, le
vague elle de tous les volumes de vers. II retrouvait
sur ses épaules la couleur ambrée de l'odalisque au­
bain; eUe avait le corsage long des châtelaines féodales;
eUe ressernblait aussi à la femme pâle de Barcelone,
nlais elfe était par~dessu~ tout Ange 1

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme,
s'écha.ppant vers elle, se répandait comme une onde
sur le contour de sa tête~ et descendait entraînée dans
la blancheur de sa poitrine.

Il se méttait par terre, devant elle; et, les deux
coudes sur les genoux, il la considérait avec un sourire,
et re front tendu.

Elle s'e penchait vers lui et murmurait~_ comme suf­
foquée d"enivrement:

-- Oh 1 ne boug'e pas 1 ne parle pas 1 regarde-moi 1
Il sort de t'es yeux quelque chose de si douxl qui me
fait tant de bienl
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Elle l'appelait enfant:
- Enfant" m'aimes-tu?
Et eUe n'entendait guère sa réponse, dans la précipi­

tation de s'es lèvres qui lui montaient à la bouche.
Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze,

<fui minaudait en 'arrondissant l'es bras sous une guir­
lande dorée. Ils en rirent bien des fois; mais, quand il
fallait se séparer" tout leur semblait sérieux.

Immobiles run devant l'autre~ ils, se répétaient:
- A jeudi f... à jeudi 1
Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux

mains, le baisait vife au front en s'écriant: «Adieu 1»
,et s'élançait dans l"escalier.

Elle allait ru'e de la Comédie, chez un coiffeur, se
faire arrang'er ses bandeaux. La nuit tombait; on al­
lumait le gaz dans la boutique.

Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les
cabotins à la représ'entation; et elle voyait, en face,
passer des hommes à figure blànche et des femmes en,
toilette fanée, qui entraient par la porte des coulisses.

Il faisait chaud dans ce p'etit appartement trop bas"
où le poêle bourdonnait au milieu des perruques et des
pommade~. L'odeur des fers, avec ces mains grasses qui
lui maniaient la tête" ne tardait pas à l'étourdir, et elle
s'endormait un p'eu sous son peignoir. Souvent le
garçon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le
bal masqué.

Puis elle s;en ·allait 1 Elle remontait les rues; elle
arrivait à la Croix rouge,. elle reprenait ses socques,
.qu'elle avait cachés le matin sous une banquette, et se
tassait à sa placel parmi les voyageurs impatientés.



350 MADAME BOVARY

Quelques-uns descendaient au bas de la côte. Elle"
restait seule dans la voiture.

A chaque tournant, on ap'ercevait de plus en plus t01JS
les éclairages de la ville qui faisaient une large vapeur
lumineuse au-dessus des maisons confondues. Emma
se mettait à genQux sur les coussins, et elle égarait ses
yeux dans cet ébloui'ssement. Elle sanglotait, appelait
Léon, et lui envoyait des paroles téndres, et des baisers

. qui se p'erdaient au vent.
n yavait dans la côte un pauvr'~ diable vagabondant

- avec son bâton, tout au milieu des diligences. Un amas
de guenilles lui recouvrait les épaules, et un vieux castor
défoncé, s'arrondissant en cuvette, lui cachait la figure;
mais, quand il le retirait, il découvrait, à la place des
paupières, deux orbites béantes tout ensanglantées. L,a
chair s'effiloquait par lambeau~ rouges; et il en coulait
des liquides qui se figeaient en gâles vertes jusqu'au
nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement.
Pour vous parler, il se renversait la tête avec un rire
idiot; - alors ses pruneII~s bleuâtres, roulant d'un
mouverri'ent continu, allaient se cogner, vers les tempes,
sm.' le bord de la plaie vive.

Il chantait une p'etite chanson en suivant les voitures:

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait rêver fillette à l'amour.

Et il Y avait dans tout le l"este des oiseaux, du soleil èt
du feuillage.

Quelquefois, il apparaissait tout à coup derrière
Emma" tête nue. Elle se 'retirait aveè un cr'i. Ifivert.
venait le plaisanter. II rengageait à prendre une baraque
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à la foir'e Saint-llornain, ou bien lui demandait, en
riant, comment s'e portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau
d'un mouvem'ent brusque entrait dans la diligence par
le vasistas, tandis qu'il se cran1ponnait, de l'autre bras,
sur le marchepied, entre l'éclaboussure des roues. Sa
voix, faible d'abord et vagissante, devenait aiguë. Elle
se traînait dans la nuit, comm~ l'indistincte lamenta­
tion d'une vague détresse; et, à travers la sonnerie des
grelots, le rnurmure des arbres et le ronflement de la
boîte cr'euse,_ elle avait quelque chose de lointain qui
bouleversait Emma. Cela lui descendait au fond de
l'âme comme un tourbillon dans un abîme, et l'en1­
portait parmi les espaces d'une mélancolie sans bornes.
Mais IIivert, qui s'ap'ercevait d'un contre-poids, allon­
geait à l'aveugle de granqs coups avec son fouet. La
mèche le cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la
boue en poussant un hurlement.

Yuis les voyageurs de l'Hirondelle finissaient par
s'endormir, l'es uns la bouche ouverte, les -autres le
menton baissé, s'appuyant sur l'épaufe de leur voisin, .
ou bien le bras passé dans la courroie, tout en oscillant
régulièrem'ent au branle de la voiture; et le reflet de la
lanterne qui se balançait en dehors,- sur la croupe des
limoniers, pénétrant dans l'intérieur par les rideaux de
calicot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur
tous ces individus immobiles. Emmal ivre de tristesse,
grelottait sous ses vêtements et se sentait de plus en
plus froid aux pieds, avec la mort dans l'âme.

Charles, à la Inaison, l'attendait; l'Hirondelle était
toujours en retard le jeudi. Madalne arrivait enfin! à
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pein'e si elle embrassait la petite'. Le dîner n'était pas
prêt, n'importe 1elle excusait -la cuisinière. Tout main­
tenant s'emblait permis à cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui de-
mandait si elle ne se trouvait point malade.

- Non~ disait Emma.
- Mais, répliquait-il, tu es toufe drôle ce soir?
--- Eh! ce n'est rien! ce n~est rien!
Il y avait même des jours bù, à peine rentrée, elle

montait dans sa chambre; et Justin, qui se trouvait là,
circulait à pas muets l plus ingénieux à la servir qu'une
exc'ellente camériste. Il plaçait les allumettes, -le bou­
geoir~ un livre, disposait. sa camisole, ouvrait les draps.

- AHons~ disait-elle, c;est bien, va-t'en.
Car il restait debout; les mains pendantes et les

yeux ouverts, comme enlacé, dans les fils innombrables
d'une rêverie soudaine. .

La journée du fendemain était affreuse, et les sui­
vantes étaient plus intolérables encore par Pimpatience
qu'avait Emma de r'essaisir son bonheur, - convoitise
âpre, enflammée d'images connues:et qui, le septième
jour~' éclatait tout' à l'aise dans Jes caresses de Léon.

.Ses -ardeurs, à lui, se cachaient sous des e~pansions

d'émerveillement et de reconnaissance. Emma goùtait
cet amour d;un'e façon discrète et absorbée, l'entre­
tenait par tous les artifices de sa tendresse,_ et tremblait
un peu qu'il Ile se perdît plus tard.

Souvent elle lui disait,. avec des douceurs 'd,e voix
mélancolique:

- Ah 1 tu m'e quitteras, toi 1... tu te marieras J... tu
seras comm1e les autres.
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Il demandait:
- Quels autres?
- Mais les homm'es" enfin, répondait-elle.
Puis, elle ajoutait, en le repoussant d'un geste lan­

goureux:
- Vous êtes tous des infâmes 1
Un jour qu'ils causaient philosophi<Luement des dé­

sillusions terrestres,. elle vint à dire (pour expérimenter
sa jalousie ou cédant peut-être à un besoin d'épanche­
ment trop fort) qu'autrefois~ avant lui, elle avait aimé
quelqu;un~ {{ pas comme toi 1» reprit-elle vite, protestant
sur la tête de sa fille qu'il ne s'était rien passé.

Le jeune homme la crut~ et néanmoins la questionna
pour savoir ce qu'il faisait. .

- Il était capitaine de vaisseau, mon' ami.
N'était-ce pas prévenir toute recherche, et en même

temps s:e poser très haut, par cette prétendue fascina­
tion exercée sur un homme qui devait être de nature
belliqueuse et accoutumé à des hommages?

Le cTerc sentit alors l'infimité de sa position; il envia
des épaul'ettes" des croix, des titres. Tout cela devait
lui plaire: il s"en doutait à ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extra­
vagances, t'elle que l'envie d'avoir, pour l'amener à
Rouen, un tilbury bleu, attelé d'un cheval anglais, et _
conduit par un groom en bot1'es à revers. C'était Justin
qui lui en avait inspiré l'e caprice, en)a suppliant de
le prendre chez elle comme valet de chambre; et, si
cette privation n;atténuait pas à chaque rendez-vous le
plaisir de l'arrivé'el eIle augmentait certainement l'amer-
tume du retour. .

23
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Souvent) lorsqu'ils parlaient ensemble de 'Paris)_ elle
finissait p~r' murmurer:, ' .

,..- Ah l que no:us serions bien là pour vivre l
- Ne sommes-nous pas heureux? reprenait douce­

ment le jeune homme~. en lui passant la main sur ses
bandeaux.

- Oui, c'est vrai, disait-elle, je suis folle; em­
brasse-moi 1

Elle était pour son mari plus charmante que jamais,_
lui faisait des crèm~es à la pistache et jouait des valses
après dîner. Il se trouvait donc le plus f,ortuné' des
mortels, et Emma vivait sans inquiétude, lorsqu'un
soir, tout à coup:

- C'est mademoiselle Lempereurl n·'est-ce pas, qui
te donne des leçons?

- Oui.

- Eh bien" je l'ai vue tantôt, reprit Charles, chez
madame Liég'eard. Je lui ai parlé de t<?i.; elle ne te
connaît pas.

Ce fut COlnme un coup de foudre. Cependant. ellè
répliqua d'un. air naturel:

- Àh 1 sans doute) elle aura oublié mon nom?
- Mais il y a peut-~tre à Rouen, dit le médecin,

plusieurs demoiselles Lempereur qui sont maîtresses
de piano?'

- C'est possible 1
Puis vivem'ent;
- J'ai pourtant ses reçus, tiens 1 regarde.
Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs,

confondit les papiers et .finit si bien par Rerdre ~a
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tête, que Charles l'engagea fort à ne point se donner
tant de mal pour ces misérables quittances.

- Oh! je les trouverai, dit-elle.
En effet, dès le vendredi suivant, Charles en passant

une de ses bottes dans le cabinet noir où l'on serrait
ses habits,_ sentit une feuille de papier entre le cuir
et sa chaussette,_ il la prit et lut:
«Reçu~ pour trois mois de leçons, plus diverses

fournitures, la somme de soixante-cinq francs. FÉLICIE

.LEMPEREUR, professeur de musique.»
- Comment diable est-ce dans mes bottes?
- Ce sera" sans doute, répondit-elle, tombé du vieux

carton aux. factures, qui est sur le bord ~e la planche.
A partir de, de mOlllent, son existence ne fut plus

qu'un assemblage de mensonges,_ où elle enveloppait
, son amour comme dans des voiles, pour le cacher.

C'était un besoin, une manie, un plaisir, au point
que,_ sÏ elle disait avoir passé, hier, par le côté droit
d'une ruel il fallait croir~ qu'elle avait pris par le côté
gauche. .

Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coutume,
assez légèrement vêtue, il tomba de la neige tout à
coup; 'et comme Charles regardait le temps à la fenêtre;
il aperçut M. Bournisien dans le boc du sieur Tuvache
qui le conduisait à Rouen. Alors il descendit confier à
l'ecclésiastique un gros châle pour qu'il le rernît à
n1adame, sitôt qu'il arriverait à la Groi7J rouge. A peine

.!ut-il à l'auberge que Bournisien demanda où était la
fenlm'e du luédecin d'Yonville. L'hôtelière répondit 1

qu'elle fréquentait fort peu son établissen1ent. Aussi,
le- soir,. en reconnaissant madame Bovary dans

23*
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l'H~irondelle? le curé lui conta son embarras, sans
paraître, du reste, y attacher de l'importance; car il
entama l'élog'e d'un prédicateur qui pour lors faisait
merv'eilles à la cathédralel et que toutes les dames
couraient entendre.

N'importe, s'il n'avait point demandé d'explicat~ons,

d'autres plus tard pourraient se montrer moins discrets.
Aussi jugea-t-elle utile de descendre chaque fois à la
Croix .rouge,. de sorte que les .bonnes gens de son
.village qui la voyaient dans rescalier ne se 1 doutaient
de rien.

Un jour pourtant M. Lheur'eux la ren'contra qui sortait
de l'hôt'el de Boulogne au bras de Léon; et elle eut
peur, s'imaginant qu'il bavarderait. Il n'était pas si
bête.

Mais, trois jours après, il entra dans sa chambre,
ferma la porte et dit:

..2.- J'aurais besoin d'arg'ent.
Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se

répandit en gémiss'ements, et rappela toutes les com­
plaisances qu'il avait eues.
: En effet, des deux billets souscrits par Charles, En1ma
jusqu'à présent n'en avait payé qu'un seul. Quant au
second, 1'e marchand, sur sa prière, avait consenti à le
remplacer par deux autres~ qui mêmes avaient été re­
npuvelés à une fort longue échéance. Puis il tira de sa ,
poche une liste de fournitures non soldées, à savoir:
les rideaux, le tapis, l'étoffe pour les fauteuils, plusieurs
robes et divers articles de toilette,. dont la valeur se
montait à la somme de deux miIIe francs enyiron.

Elle b~!~.s..a la tê,t.e j il reprit,:
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- Mais, si vous n'avez pas d'espèces, vous avez du
bien.

Et il indiqua une méchante masure sise à Barneville,
près d'Aumale, qui ne rapportait pas grand'chose. Cela
dépendait autrefois d'une petite ferme vendue par M.
Bovary père, car Lheureux savait tout, jusqu'à la
contenance d'hectares, avec le nom des voisins.

- Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et
j'aurais encore le surplus de l'argent.

Elle objecta la difficulté d'un acquéreur; il donna
l'espoir d'en trouver; mais elle demanda comment faire
pour qu'elle pût vendre.

- N'avez-vous pas la procuration? répondit-il.
Ce mot, lui arriva comm'e une bouffée d'air frais.
~ Laissez-moi la note, dit Emma.
- Oh 1 ce n'est pas la peine! reprit Lheureux.
Il revint la s'emaine suivante,_ et se vanta d1avoir,

après force démarches, fini par découvrir un certain
Langlois qui, depuis longtemps,' ,guignait la propriété
sans faire connaître son prix.,

- N'importe le prix 1 s'écria-t-elle.
Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là.

La chose valait la p'eine d'un voyage, et, comme elle ne
pouvait faire ce voyage, il offrit de se rendre sur les
lieux, pour s'aboucher avec Langlois. Une fois revenu,
il annonça que l'acquéreur proposait quatre mille francs.

EmIlia s'épanouit à cette nouvelle.
- Franchem'ent, ajouta-l-il, c;est bien payé.
E~le toucha la moitié de la somme immédiatenlent,

et, quand elle fut pour solder son mérnoire, le mar­
chand lui dit:
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Cela mé fait de la peine, parole d'honneur, de
vous voir vous dessaisir tout ~'un coup d'une sornme
aussi conséquente que celle-là.

Alors elle regarda les billets de banq~e; et, rêvant
au nombre illimité de rendez-vous que ces deux lIlille
francs représ'entaient:

,~ Comment 1comment! baibutia-t-elle..
.- Oh 1 reprit-il en riant d'un air bonhomme

J
on "­

met tout c'e que l'on veut sur les factures. Est-ce que
je ne connais pas les ménages?

Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa
main deux longs papiers qu'il .faisait glisser entre ses
ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille, il étala sur la
table quatre billets à ordre, de mille francs chacun.

- Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.
Elle s'e récria, scandalisée.
- Mais,. si je vous. donne le surplus, répondit ef­

frontément 1\1. Lheureux,. n'est-ce pas vous rendre ser­
vice, à vous?
--- Et, prenant un'e plume, îl écrivit au bas du mémoire:
5< H.eçu de madame Bovary quatre mille francs.»

- Qui vous inquiète~ puisque vous toucherez dans
six mois l'arriéré d~ votr'e baraque,. et que je vous place
réchéance du dernier billet pour après le payement?

Emma s;embarrassait un p'eu dans ses calculs, et les
oreilles lui tintaient comme si des pièces d'or, s'éven­
trant de leurs sacs, eussent sonné tout autour d'elle sur
le parquet. Enfin Lheureux expliqua qu'il avait un sien
ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel allait escompter
ces quatr~e billets, puis il remettrait lui-mê.nle à Madame
le surplus de la dette réelle.
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Mais, au lieu de deux mille francs, il fi'en apporta
que dix-huit cents, car l'ami Vinçart (colume de juste)
en avait prélev-é deux cents, pour frais de con11nission
et d'escompte.

Puis il réclama négligemment une quittance.
- Vous comprenez..., dans le commerce..., quel­

quefois.. Et avec la date, s'il vous plaît, la date.
Un horizon de fantaisies réalisables s'ouvrit alors

devant Emma. Elle eut assez de prudence pour nlettre
en réserve luille écus, avec quoi furent payés, lorsqu'--ils
échurent, les trois premiers billets: mais le quatrième,
par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles,
bouleversé, attendit patiemment le retour de sa femme
pour avoir des explications.

Si elle ne l'avait point instruit de ce billet, c'était afin
de lui épargn'er des tracas don1estiques; elle s'assit sur
ses genoux, le caressa, roucoula, fit une longlre énumé­
ration de t.outes les choses indispensables prises à
crédit.

- Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n;est
pas trop cher.

Charles, à bout d'idé'es, bientôt eut recours à l'éter­
nel Lheureux, qui jura de calIner les chos.es, si Mon­
sieur lui signait deux billets, dont l'un de sept cents
francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en me­
sure, il écrivit à sa mère une lettre pathétique. Au lieu
d'envoyer la réponse, elle vint elle-même; et, quand
Eluma voulut savoir s'il en avait tiré quelque chose.

- Oui, répondit-il. l\1ais elle demande à connaître
la facture.

Le lendemain" au point du jour, EmIua courut chez,
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-M. Lheuréux le prier de refaire une autre note, qüi ne
dépassât point mille francs; car pour montrer celle de
quatre mill1e, il eût fallu dire qu'elle en avait payé les
deux tiers, avouer conséquemment la vente de l'im­
meuble, négociation bien conduite par le marchand, et
qui ne fut effectivement ,connue que plus tard.

Malgré le prix très bas de chaque article, madame
Bovary mère ne manqua point de trouver la dépense­
exagéré'e.
. - Ne pouvait-on se passer d'un tapis? Pourquoi

avoir renouvelé l'étoffe des fauteuils? De mon temps,
on avait dans une maison un seul fauteuil, pour les
personnes âgées, - du moins, c';était comme cela chez
ma lI1lère~ qui ét.ait unIe honnête femrne, je vous
assure.

- Tout le monde ne peut être riche 1 Aucune fortune
ne tient contre le coulage 1 Je rougirais de me dorloter
comme vous faites 1 et p~urtant, moi, je suis vieille,
j'ai besoin de soins.... En voilà 1 en voilà, de$ ajuste­
ments 1 des flaflas 1 Comment 1 de la soie pour doublure
à deux francs 1.•. tandis qu'on trouv'e du jaconas à ~ix

sous, et lnêm'e à huit sous, qui fait parfaiternent
l'affaire.

Emma,. renversée sur la causeuse, répliquait le plus
tranquillement possible:

- Eh 1madame~. ass'ez 1 assez 1
'L'autre continuait â la sermonner, prédisant qu'ils

finiraient à l'~ôpital. D'ailleurs, c'était la faute de Bo­
vary. Heureusement qu'il avait promis d'anéantîr cette
procuration...

- Comment?
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- Ahl il me l'a juré,_ reprit la bonne femme.
Emma ouvrÏt la fenêtre, appela Charles, et le pauvre

garçon fut contraint d'avouer la parole arrachée par sa
mère.

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant Ina-
jestu'eusement une grosse feuille de papier.

- Je vous r'emercie, dit la vieille femme.
Et elle jeta dans le feu la procuration.
Emma se mit à rir'e d'un rire strident, éclatant, con­

tinu: elle avait une attaque de nerfs.
- Ah 1 mon Dieu 1 s'écria Charles. Eh 1 tu as tort

aussi toi 1 tu viens lui faire des scènes 1. ..
Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tO~tt

cela c'étaient des gestes.
Mais Charlesl pour la première fois se révoltant, prit

la défense de sa femme, si bien que madame Bovary
mère voulut s"en aller. Elle partit "dès le lendemain, et,
sur le seuil? comlne il essayait à la retenir, elle
répliqua:

- Non, nonl Tu l'aimes mieux que moi, et tu as
raison~ c'est dans l'ordre. Au reste, tant pis! tu verras 1. ..
Bonne santé.. , car je ne suis pas près, comme tu dis,
de venir lui faire des scènes.

Charles. n'·en resta pas moins fort penaud vis-à-vis
d;Emma, celle-ci ~e cachant point la rancune qu'elle 1ui
gardait pour avoir manqué de confiance; il fallut bien
des prières avant qu'elle consentît à reprendre sa procu­
ration, et même il l'accompagna chez M. Guillaumin
pour lui en faire faire une seconde, toute pareille.

- Je comprends cela, dit le notaire, un homme de
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science ne peut s'embarrasser aux ,détails pratiques de
la vie.

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pate­
'line, qui donnait à sa faiblesse les apparences flatteuses
d'une préoccupation supérieure.

Quel débordement, le jeudi d'après, à l'hôtel, dans
'leur chambre, avec Léon 1 Elle rit, pleura, chanta,
dansa" fit monter d~s sorbets, voulut fumer des ciga­
'rettes" lui parut extravagante, mais adorable, superbe.

Il ne savait pa$ quélIe réaction de tout son être la
poussait davantage à se précipiter sur les jouissances
de la vie. Elle· devenait irritable, gourmande et volup­
tueuse; et elle se promenait avec lui dans les rues, tête
haute? sans peur, disait-elle, de se compromettre. Par­
fois, cep'endant, Emma tressaillit à l'idée soudaine de
rencontr'er Rodolphe; car il lui semblait, bien qu'ils
fussent séparés pour: toujours, qu'elle n'était pas com­
plètement affranchie de sa dépend'ance.

Un soir, elle ne rentr.a point à Yonville. Charles en
perdait la tête, et la petite Berthe, ne voulant pa~ se
coucher sans sa marp.an" sanglotait à se- rompre la
poitrine. Justin était parti au hasard sur la ~oute. 1\1­
Hornais en avait quitté sa pharmacie.

Enfin" à onze heures, n'y tenant plus" Charles attela
son boc, sauta dedans, fouetta sa bête et arriva vers
deux heures du matin à la Croix rouge. Personne. Il
pensa que le clerc peut-être l'avait vue; mais où de­
meurait-il? Charles, heureusement, se rappela l'adresse
de son patron. Il y coVrut.

Le jour commençait à paraître. Il distingua des
panonceaux au-dessus d'une porte; il frappà. Quelqu'un,
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sans ouvrir, lui cria le renseignelnent demandé, tout en
ajoutant force injures contre ceux qui dérangeaient le
n10nde p'endant la nuit.

La maison que le clerc habitait n;avait ni sonnette,
ni marteau, ni portier. Charles donna de grands coups
de poing contre les auvents. Un agent de police vint à
passer; alors il eut peur et s'en alla.

- Je suis fou, s'e disait-il; sans doute on l'aura re­
tenu'e à dîner chez M. 'Lormeaux.

La famille Lorm'eaux n'habitait plus Rouen.
- Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh l

madame Dubreuil est morte depuis dix mojs 1.. Où est­
elle donc?

Une idée lui vint Il demanda, dans un café, f'An­
nuaire; et chercha vite le nom de Inademoiselle Lerrl­
pereur, qui demeurait rue de la Renelle-des-Nlaro­
quiniers, nO 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle­
même à l'autre bout; il se jeta sur elle plutôt qu'il ne
l'embrassa, en s'écriant: "

- Qui t'a retenue'. hier 1.
- J'ai été malade.
- Et de quoi ?. Où ?. Comm'ent ?.:'
Elle s'e passa la main sur le front'. -ct répondit:
- Chez mademoiselle Lempereur.
- J'en étais sûr! J'y allais.
- Oh 1 ce n"est pas la peine~ dit Ê'n1n1a. Elle vient

de sortIr tout à l'heure; mais, à l'avenir, tranquiIlise4

toi. Je ne suis pas libre, tu comprends, si je sais que
le moindre retard te bouleverse ainsi,

C'était une manière de perrnission qu'elle se donnait



364 MADAME BOVARY

de n'e point se gêner dans ses escapades. Aussi en
profita-t-elle tout à son aise, largement. Lorsque l'envie
la prenait. de voir Léon, elle partait sous n'importe quel
prétexfe, et, comme il ne l'attendait pas ce jour-là, elle
'allait le chercher à son étude.

Ce fut un grand bonheur les premières fois; mais
bientôt il ne cacha plus la vérité,_ à savoir: que son
patron se plaignait fort de ces dérangements.

- Ah bah! viens doncl disait-elle.
Et il s'es'quivait.
Elle voulut qu'il se vêtit tout en noir et se laissât

pousser· une pointe au menton, pour ressembler aux
portraits de Louis XIII. Elle désira connaître son loge­
ment" le trouva médiocre; il en rougit, elle n'y prit
garde, puis lui conseilla d'acheter d~s rideaux pareils
aux siens, et comme il objectait la dépense:

- Ah 1 àh 1 tu tiens à tes petits écus 1 dit-elle en
riant.

Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa '
conduite" depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda
des v'ers,- des vers pour elle, une pièce d'amou1': en son
honneur; jamais il ne put parvenir à trouver la rime
,fdu second vers l et il finit par copier un sonnet dans un
ke'epsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui
cornplaire. Il ne discutait pas ses idées; il acceptait tous
ses goûts; il devenait sa maîtresse plutôt qu'elle n'était
la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des baisers
qui lui emportaient l'âme. Où donc avait-elle appris
cette corruption, presque imluatérielle à force d'être
pro~onde et dissimulée?
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Dans les voyag'es qu'il faisait pour la voir, Léon
souvent avait dîné chez le pharluacien, et s'était cru
contraint, par politesse, de l'inviter à son tour.
. - Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut,

d;ailleurs,. que je me retrempe un peu, car je m'en­
croûte ici. Nous irons au sp'ectacle, au restaurant, nous
ferons des folies!

- AhI bon ami! murmura tendrement madame 110­
mais, effrayé'e des périls vagues qu'il se disposait à
courir.

- Eh bien, quoi? tu trouves que je ne ruine pas
assez ma santé à vivr'e parmi les émanations conti­
nueHes de la pharmacie 1 Voilà, du reste, le caractère
des femmes: elles sont jalouses de la Science, puis s'op­
posent à ce que l'on prenne les plus légitimes distrac­
tions. N'importe, comptez sur moi, un de ces jours,
je tombé à Roùên et nous ferons sauter ensemble les
monacos.

L'apothicaire, autr'efois, se fût bien gardé d'une telle
expression; mais il donnait maintenant dans un genre
folâtre et parisien qu'il trouvait du meilleur goût, et,
comme madame Bovary~ sa voisine, il interrogeait le
clerc curieusement sur les mœurs de la capitale, même
il parlait argot afin d'éblouir.. , les bourgeois, disant
turne, bazar, chicard, chioandard, Breda-street'.. et Je
me la casse, pour: Je m'en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surpris'e de rencontrer,
dans la cuisine du Lion d'or, M. Homais en costl~.me de
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voyageur, c'est-à-dire' couvert d'un vieux manteau qu'on
ne lui connaissait pas~ tandis qu'il portait d'une main
une valise, et de l'autre, la chancelière de son établisse­
ment. Il n;avait confié son projet à personne, dans la
crainte d'inquiéter le public par son absence.

L'idée de revoir les lieux où s'était passée sa jeunesse
l'exaltaît sans doute, car tout le long du chelnin il
n'arrêta pas de discourir; puis l à p'eine arrivé, il-sauta
vivem'ent de la voiture pour se mettre en quête de )~éon;

et le clerc eut beau se déba~tre~ M. Hornais l'entraîna
vers le grand café de Norm~ndie, où il entra majestueuse­
ment, sans r'etirer son chapeau, estirna:qt .fort provincial
de se découvrir dans un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d~heure. Enfin elle
courut à son étude>: ~t, perdue dans toute sorte de con­
jectures, l'accusant d'indifférence et se reprochant à
elle-même sa faiblesse" elle passa l'après-midi le front
collé contre les carreaux.

Ils étaient encore, à deux heures, attablés l'un devant
l'autre. La grande salle se vidait; le tuyau du poêle, en
forme d'e palmier" arrondissait au plafond blanc sa gerbe
dorée; et près d'eux, derrière le vitrage, en plein soleil,
un petit j'et d'eau gargouillait dans un bassin de marbre
ou? parmi du ~resson et des asperges, trois homards en­
gourdis s'allongeaient jusqu'à des cailles,- toutes
couchées en pile~ sur le flanc.

IIomais se délectait. _Quoiqu'il se grisât de luxe encore
plus que de bonne chère~. le vin de Pomard, cependant,
lui excitait un p'eu les facultés? et lorsque apparut l'ome­
lette au rhum,_ il exposa sur les femmes de~ théories
humorales. C'e qui le séduisait par-dessus tout, c'était
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le chic. Il adorait une toilette élégante dans un apparte­
ment bien meublé, et, quant aux qualités corporelles,
ne 'détestait pas le 1norcea~l.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L~apo­

thicaire buvait, ma:p.geait, parlait.
.- Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à

Rouen. Du reste, vos amours ne logent pas loin.
Et" con1me l'autre rougissait:
- Allons, soyez franc 1 Nierez-vous qu';à Yonville... ?
Le jeune homme balbutia.
- Chez madame Bovary~ vous ne courtisiez point. .. ?
- Et qui donc?
- La bonne!
Il ne plaisantait pas; mais, la vanité l'emportant sur

toute prudence, Léon, malgré lui, se ré,cria. D'ailleurs
il n'aimait que les femmes brunes.

- Je vous approuve~. dit le pharmacien: elles ont
.plus de tempérament.

Et, se penchant à roreille de son ami, il indiqua les
symptômes auxquels on reconnaissait qu'une femme
avait du tempéram'ent. Il se lança mênle d~:n3 une digres-'
sion ethnographique: l'Allemande était vaporeuse, la
Française lihertine, l'Italienne passionnée.

- Et les négr'esses? demanda le clerc.
- C'est un goût d'artiste~. dit I-Iomais. - Garçon!

deux demi-tasses 1

- Partons-nous? reprit à la fin Léon s'irnpatientant.
- Yeso
Mais il voulut) avant de s;en aller, voir le maître de

l'établissem'ent et lui adressa quelques félicitations.
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Alors le j'eune homme~ pour être seul, allégua qu'il
avait affaire.

- Ah 1je vous escorte 1 dit Homais.
Et tout en d'escendant les rues avec lui, il parlait de

sa femm'e,. de ses enfants, de leur avenir et de sa phar­
macie, racontait en quelle décadence elle était autrefois,
et l'e point de perfection où il l'avait montée.

Arrivé devant l'hôtel de Boulogne, Léon le quitta
brusquem:ent,. escalada rescaIier, et trouv~ sa maîtresse
en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s'emporta. Cependant,
il accumulait de bonnes raisons; ce ii'était pas sa faute,
ne connaissait-'elle pas M. Harnais? pouvait-elle croire
qu;il préférât sa compagnie? Mais elle se détournait; il
la retint; et, s'affaisant sur les genoux, il lui entoura
la taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse
toute pleine de concupiscence et de supplication.

Elly était debout; ses grands yeux enflammés le re­
gardaient sérieusement et presque d;une façon~ terrible.
Puis des larmes les obscurcirent, ses paupières roses

~ s'abaissèrent, elle abandonna ses mains, et Léon les
portait à sa houche lorsque parut un domestique? aver­
tissant Monsieur qu'on le demandait.

- Tu vas rev'enir? dit-elle.
- Oui.
- Mais quand?
- Tout à l'heur'e. J

- C'est un truc, dit l'e pharmacien en apercevant
Léon. J'ai voulu interroJ?pre cette visite qui me parais­
sait vous contrarier. Allons chez B~idoux prendre un
verre de garus. -
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Léon jura qu'il lui fallait retourner à son étude. Alors
l;apothicaire fit des plaisanteries sur les paperassesl la
procédure.

- Laissez donc un p'eu Cujas et Berthole, que diable!
Qui vous empêche? Soyez un brave! Allons chez Bri­
doux; vous verrez son chien. C'est très curieuxl

Et comme le clerc s'obstinait toujours: ,.:.::;:...
- J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous atten­

dant" ou je feuilleterai un Code.
Léon, étourdi par la colère d'Emma, 1'e bavardage de

M. Homais et peut-être les pesanteurs du déjeuner~

restait indécis et comme sous la fascination du pharma­
cien qui répétait:

- Allons chez Bridoux f c'est à deux pas, rue ~dal­

palu.
Alors, par lâcheté, par bêtisé, par cet inqualifiable

sentiment qui nous entraîne aux actions les plus anti­
pathiques~ il se laissa conduire chez Bridoux; et ils le
trouvèrent dans sa p'etite cour, surveillant trois garçons
qui haletaiènt à tourner la grande roue d;une machine
pour faire de l'eau de Seltz. Homais leur donna des con­
seils; il embrassa Bridoux; on prit le garus. Vingt fois
Léon voulut s;en aller; mais l'autre l'arrêtait par le
bras en lui disant:

- Tout à l'heure! je sors. Nous irons au Fanal de
Rouen, voir ces m'essieurs. Je vous présenterai à Tho­
massin.

Il s'en débarrassa pourtant et courut d'un bond jus­
qu'à l'hôtel. Emma n'y était plus.

Elle venait" de partir, exaspérée. Elle le détestait
maintenant. Ce manque de parole au rendez-vous lui

24
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semblait un outrage, et elle cherchait encore d'autres
raisons pour s'en .détacher: il était incapable dlhéroïsme,
faible, banal, plus mou qu'une femme, avare d'ailleurs
et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu'elle
, ravait sans doute calomnié. Mais le dénigrelnent de
ceux que nous aimons toujours nous en détache quel­
que p'eu. Il ne faut pas toucher aux idol~s: la dorure en
resfe aux rnains.

Ils en vinr'ent à parler plus souvent de choses in­
différen t'es à leur amour; et, dans les lettres qu'Emma
lui envoyait, il était question de fleur-s, de vers, de la
lune et des étoiles, ressources naïves d"une passion
affaiblie, qui essayait de s'aviver à tous les secours ex­
térieurs~ Elle se promettait continuellement, pour son
prochain voyage, une félicité profonde;' puis elle
s'avouait ne rien sentir d'extraordinaire. Cette décep­
tion s'effaçait vite sous un espoir nouveau, et Emma
reyenait à lui plus enflammée, plus avide. Elle se dés­
habillait brutalement, arrachant le lacet mince de. son
corset, qui sifflait autour de ses hanches COlnnle tIne
couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses
pieds nus regarder encore une fois si la porte était
fermée~ pyis elle faisai.t d'un seul geste tomber ensemble
tous ses vêtements; '- et, pâle, sans parler, sérieuse,
elle s;abattait contre sa poitrine, avec un long frisson.

Cep'endant, il y avait sur ce front couvert de gouttes
froides~ sur ces lèvres balbutiantes, dàns ces prunelles
égarées, dans l'étreinte de ces bras, quelque chose d'ex­
trême~ de vague et de lugubre, qui semblait à Léon se
glisser entre eux, subtilemen~, cornme pour les séparer.
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Il n'osait lui faire des questions; mais, la discernant
si expérim'entée, elle avait dû passer, se disait-il, par
toutes les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce
qui le charmait autrefois l'effrayait un peu maintenant.
D'ailleurs, il se révoltait contre l'absorption, chaque
jour plus grande, de sa personnalité. Il en voulait à
Emma de cette victoire permanente. Il s'efforçait même
à ne pas la chérir; puis, au craqu'ement de ses bottines,
il se sentait lâche,_ comme lés ivrognes à la vue des
liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer
toutes sortes d'attentions, depuis les recherches de
table jusqu'aux coquetteries du costume et aux
langueurs du regard. Elle apportait d'Yonville des
l'oses dans son sein, qu'elle lui jetait à la figure,
montrait des inquiétudes pour sa santé, lui donnait

. des ôonseils sur sa conduite, et, afin de le retenir
davantage, espérant que le ciel peut-être s'en mêlerait,
elle lui passa autour du cou une médaille de la Vierge.
Elle s'informait, 'Comme une mère vertueuse, de ses
camarades. Elle lui disait:

- Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu'à
nous; aime-rnai! .

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l'idée
lui vint de le faire suivre dans les rues. Il y avait
toujours, près de l'hôtel, une sorte de vagabond qui
accostait les voyageurs et qui ne refuserait pas...
l'1ais sa fierté se révolta.

- Eh! tant pis! qu'il lTIe trompe, que ln'irnporte!
est-ce que j'y tiens?

Un jour qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et
24*
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gu'elle s'en revenait seule par le bo·ulevard, elle
aperçut les murs de son üouvent; alors elle s'assit sur
un banc,- à l'ombre des ormes. Quel calme dans ce
temps-là 1 Comme elle enviait les ineffables sentiments
fd',am·ou~ qu"elle tâcha.it) après des livres, de se
figurer.

Les premiers mois de son mariage, ses promenades
à cheval dans la forêt, le vicomte qui valsait, et
Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux•.. Et
Léon lui p.arut soudain dans le même éloignement que

~ les autres.
- Je l'aime pourtant 1 se disait-elle.
N'importe 1 elle n'était pas heureuse, ne l'avait

jamais été. D'où vlenait donc cette insuffisance de la
vie, cette pourriture instantanée des choses où elle
s'appuyait ? .. Mais, s'il y a\T,ait quelque part un être
fort et beau, une nature valeureuse, pleine à la fois
d'ex,altation et de raffinements, un cœur de poète
EOUS une forme d'ange, lyre aux c;ordes d'airain,
sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques, pour­
quoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas? Oh 1 quelle
impossibilité 1 Rien, d'ailleurs, ne; valait la peine d'u~e

recherchel
; tout mentait 1 Chaque sourire cachait ~n

bâillement d'ennui, chaque joie une malédiction, tout
plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne "\TtOUS

laissaient sur la lèvre qu'une ir~éalisable envie d'une
volupté plus haute.

Un râle métallique se traîna dans les a~rs et quatre
c:oups se firent entendre à la cloche du' couvent.
Quatre heures 1 et il lui sembIai~ qu'elle était là, sur
Cie banc, delluis l'éte~nité. Mais un infini de passi'Ûns
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peut tenir dans une minute, comme une foule dans
un petit espacé.

Emma vivait tout oc'cupée des siennes, et ne s'in­
quiétait pas plus de l'argent qu'une archiduchesse.

Une fois pourtant, un 'homme d'allure chétive,
rubieond ·et chauve, ·entra chez elle, se déclarant
envoyé par M. Vinçart, de Rouen. Il retira les épingles
qui f.ermaient la poche latérale de sa longue redingote
verte, les piqua sur sa manche -~t tendit poliment un
papi,er.

C'était un billet de sept cents francs, souscrit par
elle, et que Lheureux, malgré toutes ses protestations,
avait passé à l'ordre de Vinçart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait
venir.

Alors, l'inc'onnu, qui était resté debout, la,nçant de
'droite et de gauche des regards curieux que dis­
simulaient ses gros sourcils blonds, demanda d'un air
naïf:

- Quelle réponse apporter à M. Vinçart?
- Eh .bien~ répondit Emma, dites-lui... que je n'en

ai pas... C'e sera la semaine prochaine... Qu'il attende ...
oui, la semaine prochaine.

Et le honhomme s'en alla ~ans soufller mot.
Mais, le lendemain, à midi, elle reçut un protêt; et

la vue du papier timbré, où s'étalait à plusiers reprises
et en gros caractères: «maître Hareng, huissier à
Buchy», l'effraya si fort, qu'elle courut en toute hâte
chez le marchand d'étoffes.

Elle le trouya dans s~ houtique, en tI:ain de ficeler
un paquet.
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- Serviteur! dit-il~ je suis.à vous.
Lheureux n'en continua pas m'Oins sa hesogne, aidé

pa.r une jeune fille de treize a~s -environ, un peu
bossue, et qui lui servait à la fois de commis et de
'Cuisinièrle.

Puis, faisant claquer ses sahots sur les planches de
la boutique, il monta de~ant Madame au premier. étage,
'et l'in~!oduisit dans un étroit cabinet, où un gros
bur1eau en bois de s~pe supportait quelques registres,
défendus transversalement par une barre de fer
cadena.ssée. Contre le mur, sous des coupons d'in­
dienne, On entrevoyait un coffre-fort, mais d'une telle
dimension, qu'il devait c'Ûnü~nir autre chose que des
billets et de l'argent. M~ Lhe~~eux, en effet, prêtait
sur gages, let c'est là qu'il avait mis la chaîne en or
ae ma,d~me Bovary, avec les boucles d'oreilles du
pauvr1e père Tellier, qui, enfin cüntraint de vendre,
avait acheté à Quincampoix un maigre fonds d'épicerie,
où il se mourait de son catarrhe, au milieu de ses
chandelles DJ-oins jaunes que sa figure.

Lheureùx s'assit dans son large fauteuil de paill~,

en 'disant:
- Quoi de neuf?
- Tenez.
~t elle lui montra le papier.
- Eh bien, qui puis-j~·?

. Alors, eUe s'emporta, rappelant la parole qu'il
avait donnée de ne pas faire circuler ses billets; il
.en convenait.

- l'fais j'ai été forcé moi-même~ j'avais le couteau
~ur, la gorge.
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- Et que va-t-il arriver, maintenant? dit-elle.
- Oh 1 c'est bien simple: un jugement du tribunal,

et puis la saisie... ; berniqJA;e!
Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui

demanda doucement s'il n'y avait pas moyen de calmer
1\'1. Vinçart.

- Ah bien, oui 1 calmer Vinçart; vous ne le con­
naissez guère; il est plus féroce qu'un Arabe.

Pourtant il fallait que 1\1. Lheureux s'en mêlât.
- Écoutez d<?nc! il me semble que, jusqu'à présent;

j'ai été assez bon pour vous.
Et déployant un de ses registres:
- Tenezl
.Puis remontant la page avec son doigt:
- Voyons ..., voyons... Le 3 août, deux cents

francs... Au 17 juin, cent cinquante... 23 mars,
quarante-six... En avril. ..

Il s'arrêta, comme craignant de faire quelque sottise.
- Et je ne dis rien des billets souscrits par Mon­

sieur, un de sept cents francs, un autre de troi~ cents!
IQuant à vos petits acomptes, aux intérêts, ça n'en
finit pas, on s'y embrouille. Je ne m'en mêle plus!

Elle pleurait, elle l'appela même « son bon manA
sieur Lheureux». Mais il se rejetait toujours sur ce
«mâtin de Vinçart». D'ailleurs, il n'avait pas un
centime, personne à présent ne lB payait, on lui
m'angeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier
comme lui ne pouvait faire d'avance.

Emrna se taisait; eL M. Lheu.reux, qùi mürdiUonnait
les barbes d'une plurne, sans doute s'inquiét.a de sop
silence, c.a.r il reprit:
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- Au moins, si un de, ces jours j'avais quelques
rentrées... je pourrais...

- Du reste, dit-elle, dès que l'arriéré de Barne­
ville...

- Comment? ..
Et, en apprenant que Langlois n'avait pas encore

payé, il parut fort surpris. Puis, d'une voix mielleuse:
~ Et nous c'Ûnvenons, dites-vous ... ?
- Oh! de ce que vous voudrez!
Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit

quelques chiffres, et, déclarant qu'il aurait grand mal,
que la c:hose était scabreuse et qu'il se saignait, il dicta
quatre billets de deux cent cinquante francs chacun,
espacés les uns des autres à un mois d'échéance.

- P'Ûurvu que Vinçart veuille m'entendre! Du
reste, c'e,st convenu, je ne lanterne pas, je suis rond
c'Omme une pomme.
, Ensuite il lui montra n,égligemment plusieurs mar­

chandises nouvelles, mais dont. pas une, dans son
opinion, n'ét~it digne de Madame.

- Quand je pense que voilà une rohe à 'sept sous
le mètre, et certi~iée han teint 1 Ils gobent cela pour­
tant 1 on ne leur conte pas ~e qui en est, V'Ous pens'e'z
bien, voulant par cet' aveu de coquinerie envers les
'autres la convaincre tout à fait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de
guipure qu'il avait trouvées dernièrèment «dans une
vendue ».
~ Est-ce heau! disait Lheureux; on 's'en sert

p.eauc:oup main,tené!nt, commH tête de fa,uteu;ils, c'est
le ge~re.
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Et, plus prompt qu'un escamoteur, il enveloppa la
guipure de papier hleu et la mit dans les mains
d'Emma.

- Au moins, que je sache... ?
- Ah 1 plus tard, reprit-il en lui toürn'ant les talons.
Dès le soir, elle pressa Bovary d'écrire à sa mère

pour qu'elle leur envoyât bien vite. tout l'arriéré de
l'héritage. La belle-mère répondit n'avoir plus rien:
la liquidation était close, et il leur restait, outre Barne­
ville, six cents livres de rente, qu'elle leur servirait
èxactement.

Alors Madame expédiades factu'res chez deux ou trois
clients, et bientôt usa largement de ce moyen, qui lui
réussissait. Elle avait toujours soin d'ajouter en
postscriptum: «N'en parlez pas à mon Inari, vous
savez -comme il est fier... Excusez-moL.. Votre ser­
vante... » Il y eut quelques réclamations; elle les
intercepta.

Pour se faire de l'argent, elle se mit à vendre ses,
vieux gants, sels vieux chapeaux, la vieille ferraiLle;
et elle marchandait avec rapacité, - son sang de
paysanne la poussant au gain. Puis, dans ses voyages
à la ville, elle brocanterait des babioles, que M.
Lheureux, à défaut d'autres, lui prendrait certaine­
ment. Elle s'a,cheta des plumes d'autruche, de la porce­
laine chinoise et des bahuts; elle empruntait à Félicité,
à madame Lefrançois, à l 'hôtelière de la Croix rouge,
à tout le m;onde, n'importe où. Avec l'argent qu'elle
reçut enfin de Barneville, elle paya deux billets, les
quinze cents autres francs s'écoulèrent. Elle s'en­
gag'ea de nouv1eau, et toujours ainsi.
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Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs,
luais elle découvrait des choses si exorbitantes, qu'elle
n'y pouvait croi~e. Alors elle rec0IT?-mençait, s'em­
broùillait vite, plantait tout là et n'y pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant! On en
voyait sortir les fournisseurs avec des figures
furieuses. Il y 'avait des mouchoirs traînant sur les
fourneaux; et la petite B.erthe, au grand scandale de
madame Homais,. portait des bas percés. Si Charles,
timidement, hasardait une observation, el.le répon­
dait avec brutalité que ce n'était point sa faute 1

Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par
son ancienne maladie nerveuse; et se reprochant
d'avoir pris pour des défauts ses infirmités, il s'ac­
'cusait d'égoïsme, avait envie de courir l'embrasser.

- Oh 1 non, se disait-il, je l'ennuierais 1
Et il restait.
Après le dîner, il se promena.it seul dans le jardin;

il prenait la petite Berthe sur ses genoux, et, déployant
son journal de médecine, essayait de lui apprendre à
lire. L'enfant, qui n'étudiait jamais,. ne tardait pas
à ouvrir de grands yeux tristes et se mettait à pleurer.
Alors il la cünsolait; il allait lui chercher qe l'e?-u
dans l'arrosoir pour faire defS rivières sur la sable,
'ou cassait les branches des troènes pour planter des
arbres dans les Rlates-bandes, ce qui gâtait peu le
jardin, tout ene:ombré de longues herbes; on devait .tant
de journées à Lestiboudois 1 Puis l'enfant avait froid
et demandait sa mère.

- Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien,
tnn petit p , que ta rnarnan ne veut pas qU'on la dérange.
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L'aut.omne c'Ümmençait et déjà les feuilles tom­
baient, ~ com\lYl,e il y a deux ans, lorsqu'elle était
malade! - Quand donc tout cela finira-t-il L.. Et il
continuait à marcher, les deux mains de1rière le dos.

Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas.
Elle restait là tout le long du jour, engourdie, à peine
vêtue, et, de temps à autre, faisant fumer des pastilles
du sérail qu'elle avait achetées à Rouen, dans la
boutique d'un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit
auprès d'elle cet homme étendu qui dormait, elle finit,
à force de grimaces, par le reléguer' au second étage;
et elle lisait jusqu'au matin des livres extravagants
où il y avait des tableaux orgiaques avec des situa­
tions sanglantes. Souvent une terr~ur la prenait, elle
poussait un cri. Charles accourait.

- Ah! va-t'en! disait-elle.
Ou, d'autres fois, brûlée plus fort par cette flamme

intime que l'adultère avivait, haletante, émue, tout
en désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspirait l'air froid,
éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et,
regardant les étoiles, souhaitait des aluours de prince.
Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors to~t donné
pour un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient. 1

C'était ses jours de gala. Elle les voulait splen­
dides 1 et, lorsqu'il ne pouvait payer seul la dépense,
elle complétait le surplus libéralement, ce qui arrivait
à peu pres toutes les fois. Il essaya de lui faire com­
prendre qu'ils seraient aussi bien ailleurs, dans
quelque hôtel plus modeste; mais elle trouva des ob­
jections..

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en
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vermeil (c'était le cadeau de noces du père Rouault),
en le priant d'aller Ïlnmédiatement porter cela, pour
elle, au Mont-de-piété; et Léon obéit, bien que cette
démarche lui déplût. Il avait peur de se compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse
prenait des allures étranges, et qu'on n'avait peut-être
pas tort de vouloir l'en détacher.

En effet, quelqu'un avait envoyé à sa mère une
longue lettre anonyme, pour la prévenir qu'il se

perdait avec une femme mariée,. et aussitôt la bonne
dame, entrevoyant l'éternel épouvantail des familles,
c'est-à-dire la vague créature pernicieuse, la sirène,
le monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs
de l'amour, écrivit à maître Dubocage, son patron,
lequel fut parfait dans cette affaire. Il le tint durant

.trois quarts d'heure, voulant lui dessiller les yeux,
l'avertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait plus tard
à son établissement. Il le supplia de rompre, et, s'il
ne faisait ce sacrifice dans son propre intérêt, qu'il
le fît au moins pour lui, Dubocage!

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma; et il
se reprochait de n'avoir pas tenu sa parole, considérant
tout oe que cette femme pourrait encore lui attirer
d'embarras et de discours, sans compter les plai­
santeries de ses camarades, qui se débitaient le matin,
a~toti.r GU poêle. D'ailleurs, il allait devenir premier
clerc: c'était le moment d'être sérieux. Aussi renonçait­
il à la flûte, aux sentiments exaltés, à l'imagination:
- car tout bourgeois, dans l'échauffement de. sa
jeunesse, ne fût-ce qu'un jour, une minute, s'est cru
capable d'immenses passions, de hautes entreprises.
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Le plus médiocre libertin a rêvé des sultanes; chaque
notaire porte: en soi les déhris d'un poète.

Il s'·ennuyait maintenant lorsque: Emma, tout à coup,
sanglotait sur sa poitrine; et son cœur~ comme les
gens qui ne: peuvent endur~r qu'une certaine dose de
mu~ique, s~assoupissait d'indifférence au vacarme
d'un amour dont il ne distinguait plus l'es délica­
tesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahisse­
ments de la possession qui en centuplent la joie. Elle
était aussi dégoûtée de lui qu'il était fatigué d'elle.
Emma retvouvait dans l'adultère to:utes les plalitudes
du mariage.

Mais c~omm'ent pouvoir s'en débarrasser? Puis, elle
avait beau se sentir humiliée de la bassesse d'un tel
bonheur, elle y tenait par habitude ou par corruption;
et, chaque jour, elle s'y acharnait davantage, ta.rissant
toute félicité à la vouloir trop grande.. Elle accusait
Léon de ses espoirs déçus, comme s'il l'avait trahie; et
même elle .souhaitait une catastrophe qui amenât leur
séparation, puisqu'elle n'avait pas le courage de s'y
décider.

ElIe n'en continuait pas moins à lui écrire des
lettres amoureuses, en vertu de cette idée, qu'une
femme -doit toujours écrire à son arnant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme,
un fantôme fait de ses plus, ardents souvenirs, de ses
lectures les plus belles, de ses convoitises les plus.
fortes; et il devenait à la fin si véritable, et acces­
sible, qu'elle en palpitait énlerveillée, sans' pouvoir
néanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait,
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comme un dieu, sous l'abonùance de ses attributs.
Il habitait la contrée bleuàtre où les échelles de soÏa
se balancent à des balcons, sous le souffle des fleurs,
dans la clarté de la lune. Elle le sentait près d'elle,
il allait venir et l'enlèverait tout entière dans un
baiser. Ensuite elle retombait à plat, brisée; car ces
élans d'amour vague la fatiguaient plus que ùe grandes
débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature inces­
sante et universelle. Souvent rnêrne, Ernma recevait
des assignations, du papier tinlLré qu'elle regardait
à peine. Elle aurait voulu ne plus vivre, ou conti­
nuellement dormir.

Le jour de la mi-carêrne, elle ne rentra pas à
Yonville; elle alla le soir au bal masqué. Elle mit un
pantalon de velours et des bas rouges, avec une per­
ruque à catogan et un lampion sur l'oreille. Elle sauta
toute la nuit, au son furieux des trombones; on faisait
cercle autour d'elle; et elle se trouva le matin sur le
péristyle du théâtre parmi cinq ou six masques, dé­
bardeuses ou matelots, des camarades de Léon, qui
parlaient d'aller souper.

Les cafés d'alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur
le port un restaurant des plus médiocres, dont le
maître leur ouvrit, au quatrième étage, une petite
chambre.

Le~ homn1cs chuchotèrent dans un coin, sans doute
se consultant sur la dépense. Il' y avait un clerc, deux
carabins et un commis; quelle société pour elle 1 Quant
aux femlues) Ernrna s'aperçut vite, au timbre de leurs
voix, qu'elles dc\raient être, presque toutes, du dernier
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rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baisséJ,
les yeux.

Les a.utres se mirent à manger, elle ne mangea pas;
elle avait le front en feu,_ des picotements aux paupières
et un froid de glace à la peau. Elle sentait dans sa tête
le plancher du bal, rebondissant encore sous la pul­
sation -rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis,
l'odeur du punch avec la fumée des cigares l'étourdit.
Elle s'évanouissait: on la porta devant la fenêtre.

Le jour cornmençait à se lever, et une grande tache
de couleur pourpre s'élargissait dans le ciel pâle du
côté de Sainte-Catherine. La rivière livide frissonnait
au vent; il n'y avait personne sur les ponts; les ré­
verbères s'éteignaient.

Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe,
qui dormait là-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais
une charrette pleine de longs ruhans de fer passa, en
jetant contre le mur des maisons une vibration métal­
lique assourdissante.

Elle s'esquiva brusquernent, se débarrassa de son
costume, dit à Léon qu'il lui fallait. ~'en retourner, et
enfin resta seule à l'hôtel de Boulogne. Tout et elle­

,même lui étaient insupportables. Elle aurait voulu,
s'échappant comnle un oiseau, alle·f se rajeunir quelque
part, bien loin, dans les espaces immaculés.

,Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place
Cauchoise et le faubourg, jusqu'à une rue découverte
qui dominait des jardins. Elle marc,hait vite, le grand
air la ca1rnait: et peu à peu les figures de la ,foule, -les
masques, les quadrilles, les lustres, le souper,' oes
fen1mes, tout disparaissait comlne des brumes empor-
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tées. Puis, relvenue à la. Vroiœ rouge, elle Se jeta ~lJr

son lit, dans la petite c.hambre du second, où il y avait
.des ima.ges de la 1J

011Jr de Neste. A qua.tre heures du
soir, Hiv'8:rt la rév,eilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière ._
la pendule un papier gris. Elle lut:

«En vertu de la gr,oss'e, en forme exécutoire d'un
jugement... »

Qu:el jugement? La veille, en effet, on avait a'pporté
uri autre papier qu'elle ne c.onnaissait pas; aussi fut-elle
stupéfaite de ces mots:

«Commandement de par le roi, la loi et justice,
à madame Bovary...»

Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut:
«Dans vingt-quatre heures pour tout délai.» - Quoi

donc? «PaYI~lr Ja sOnlrne totale- de huit rnille francs.»
Et même, il y avait plus bas: (c Elle y sera contrainte
par toute voie1 de droit, et notamment par la saisie
exécùtoire de ses meubles et effets.»

. Que faire ?.. C'était dans vingt-quatre heures;
demain 1 Lheureux,' pensa~t-elle, voulait sans doute
l'effrayer encore; car elle devina du coup toutes ses
manœuvres, le but de ses ccrmplaisances. Ce qui la
rassurait, -c'était l"exagération même de, la somme.

Cependant~ à force d'acheter, de ne pas payer, d'em­
prunter, de souscrire des billets, puis de ren.ouveler
ües billets, qui s'enflaient à chaque échéance nou~elIe,
elle avait fini par préparer au sieur Lhetlreux un
Icapital, qu'il attendait iIJlpatiemment pour ses spécula­
tions.

Elle se présenta c.hez lui d'un air dégagé.,
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- Vous savez ce qui m'arrive? C'est une plai-
'santerie sans doute 1

-<- Nort.
- Comment cela?
Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant

les bras:
- Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais,

jusqu'à la consommation des siècles, être votre four­
nisseur et banquier pour l'amour de Dieu? Il faut bien
que je rentre dans mes déboursés, soyons justes 1

Elle se récria sur la dette.
- Ah! tant pis 1 le tribunal l'a reconnue 1 il Y a

jugement 1 on vous l'a signifié f D'ailleurs, ce n'est
pas moi, c'est Vinçart.

- Est-ce que vous ne pourriez... ?
Oh f rien du tout.

. - Mais... cependant. .. raisonnons.
Et elle battit la campagne; elle n'avait rien su...

c'était une surprise...
- A qui la faute? dit Lheureux en saluant ironique­

ment. Tandis que je. suis, moi, ~ bûcher comme un
nègre, vou~ vous repassez du bon temps.

- Ah! pas de morale f

- Ça ne nuit jamais~. répliqua-t-il.
Elle fut lâche, elle le supplia; et même elle appuya

sa jolie main blanche et longue sur les genoux du
rnarchand.

- Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez lue
séduire!

- Vous êtes un· misérable! s'écria-t-elle.
25
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Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.
- Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon marL..
- Eh bien" moi, je iui montrerai quelque chose à_

votre mari!
Et Lheureux tira de son coffre-fort un reçu de dix­

huit cents francs" qu'elle lui avait donné lors. de l'es­
compte Vinçart.

- Croyez-vous" ajouta-t-il, qu'il ne cOlnprenne pas
votre p'etit vol? ce pauvre cher homme?

Elle s'affaissa" plus assommé'e qu'elle n'eût été par
un coup de massue. Il se promenait depuis la fenêtre
jusqu'au bureau, tout en répétant:

- Ah 1je lui montrerai bien... je lui montrerai bien...
Ensuite il se rapprocha d'elle,_ et, d'une voix douce:
- Ce n"est pas amusant! je le sais; personne, après

tout, n'en e'st mort, et, pUIsque c'est le seul moyen qùi
vous rest~ de me rendre mon argent. ..

- Mais où en trouv'erai-je? dit Emma en se tordànt
les bras.

- Ah bah! quand on a com'me vous des amis 1
Et il la regardait d'une façon si perspicace et si

terrible, qu;elle en frissonna jusqu'aux entrailles.
- Je vous promets, dit-elle, je signerai.
- J'en aï ass~ez, de vos signatures 1
- Je vendrai encore...
- Allons donc 1 fit-il en haussant les épaules, vous

n'avez plus rien. _
Et il cria dans le judas qui s;ouvrait sur la boutique:
- Annette! n;oublie pas les trois coupons du nO 14.
La servante parut; Emma compritl el deluanda «ce
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qu'il faudrait d'argent pour arrêter toutes les pour­
suites ».

- Il est trop tard f

~ Mais si je vous apportais plusieurs mille francs,,_
le quart de la somm'e, le tiers, presque tout?

- Eh 1 non,_ c'est inutil'e 1

. Il la poussait doucement vers r'escalier.
- Je vous en conjurel monsieur Lheureux, quelques

jours encore 1

Elle. sanglotait.
- Allons~ bon! des larln'es 1

- Vous me dés'espérez 1

- Je m'en moque pas rnall dit-il en refermant la
porte.

VII

Elle fut stoïque,. le lendemain, lorsque Maître Hareng,
l'huissier~ avec deux ténloins, se présenta chez elle pour
faire le procès-verbal de la saisie.

Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n'inscri­
virent point la tête phrénologique,_ qui fut considérée
comme instrument de sa profession,. luais ils comptèrent
dans la cuisine les plats, les lnarmites, les chaises, les
flambeaux, et, dans sa chalnbre à coucher, toutes les
babioles de l'étagère. Ils exan1inèrent ses robes, le
linge, le cabinet de toilette; et son existence, jusque
dans ses recoins les plus intirnes, fut, comme. un ca­
davre que l'on autopsiel étalée tout du long, aux regards
de ces trois honunes.

25*
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Maître Hareng, bo~tonné dans un mince habit noir,
en cravate blanche, et portant dès sous-pieds fort tendus,
répétait de temps à autre·:

- Vous. permettez~ madame? vous permettez?
Sotl.vent, il faisait des exclamations:
- Charmant L. fort joli!
Puis il se· remettait à écrire, trempant sa plume dans

l'encrier de corne qu'il tenait de la main gauche.
Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils

montèrent au grenier.
Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les·

lettres de Rodolphe. Il fallut l'ouvrir.
- Ah! une correspondance! dit maître Hareng avec

un ~ourire discret. l\Iais permettez! car je dois m'as·
sur~r si la boîte ne contient pas autre chose.

Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en
fa.ire tomber les napoléons. A.1ors l'indignation la prit,
à voir cette grosse main, aux. doigts rouges et Inous
COlnme des lünaces~ qui se posait sur ces pages où son
cœur avait battu.

Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle, l'avait en­
voyée aux aguets pour détourner Bovary; et elles in­
stallèrent vivem'ent sous les toits le gardien de la saisie,
qui jura de s'y tenir.

Çharles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma
l'épiait d'un regard plein d'angoisse, croyant· aperce­
voir dans les rides de son visage des accusations. Puis,
quand ses yeux se reportaient sur la chëminée garnie
d'écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils,
sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci l'amer­
tume de sa viel un remords la prenait, ou p.Iutât un
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regret immense et qui irritait la passion" loin de l'ané­
antir. Charles tisonnait avec placidité~ les deux pieds
sur les chenets.

Il y eut un rnom'ent où le gardien;, sans doute s'en­
nuyant dans sa cachette, fit un peu de bruit.

- On marche là-haut? dit Charles.
- Non 1 reprit-elle?, c'est une lucarne restée ouverte

que 1'e vent remue.
Elle partit par Rouen, le lendelnain dirnanche, afin

d'aller chez tous les banquiers dont elle connaissait
le nom~ Ils étaient il. la calnpagne ou en voyage. Elle
ne se rebuta pas; et ceux qu'elle put rencontrer, elle
leur demandait de l'argent, protestant qu'il lui en fallait,
qu'elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez.; tous
refusèr'ent.

A deux heures, elle courut chez Léon, frappa cont.re
sa porte. On n'ouvrit pas. Enfin il parut.

-- Qui t'amène?
- Cela te dérange 1
-- Non... , mais.;.
Et il avoua que le propriét~ire n;aimait point que

l'on reçût « des fernmes ».

- J'ai à te parler, reprit-elle.
- Alors il atteignit sa clef. Elle rarrêta.
- Oh! non.là-bas~ chez nous.
Et ils allèrent dans leur chambre? à l'hôtel de Bou­

logne.
Elle but en arrivant un grand verre d'eau. Elle était

très pâle. Elle lui dit:
-- Léon~ tu vas me .rendre un service.
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Et, le secouant par ses deux mains, qu'elle serrait
étroitem'ent, elle ajouta:

- Écoute, j'ai hesoin de huit mille francs ~

- Mais tu es folle I
- Pas encor'e!
Et, aussitôt, racontant Phistoire de la saisie, elle lui

exposa sa détresse; car Charles ignorait tout, sa beIle­
mère .la dét'estait, le père Rouault ne pouvait rien; mais
lui" Léon, il allait se m'ettre en course pour Jrouver cette
indispensable somme...

- Cümme~t veux-tu... · ï

- Quel lâche tu fais! s'écria-t-elle.
Alors il dit bêtement:
- Tu t'exagères le mal. Peut-être qu'avec un 'millier

d'écus ton bonhomme se calmera.
Raison de plus, pour tenter quelque démarche;' il

n'était pas possible que l'on ne découvrît point trois
mille francs. D'ailleurs~. Léon pouvait s'engager à sa
place.

- Va! essaye 1 il le faut! cours 1..• ,Oh 1 tâche! tâche I
je t'0-imerai bienI

Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une
figure solennelle:

- J'ai été chez trois p'ersonnes... inutilement!
Puis ils restèrent assis l'un en face de l'autre, aux

deux coins de la cheminée, irnmobiles, sans parler.
Emma haussait les épaules, tout en trépignant. Il l'en- ,~

tendit qui murmurait:
- Si j'étais à ta place,_ rnoi, j'en trouverais bienI
-- Où donc?
- A ton étude 1
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Et eUe le regarda.
Une hardiesse infernale s'échappait de ses prunelles

enflammées, et les paupières se rapprochaient d'une
façon lascive et encourageante; - si bien que le jeune
homme s'e sentit faiblir sous la muette volonté de cette
femm'e qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur,
et pour évit'er tout éclaircissement, il se frappa le Îront
en s'écriant:

- Morel doit revenir cette nuit '-il ne Ine refusera pas,
j'espère (c'était un de ses amis, le fils d'un négociant
fort riche), et ~e eapporterai cela demain, ajouta-t-il. .

Emma n'eut point l'air d'accueillir cet espoir avec
autant de joie qu'il l'avait imaginé. Soupçonnait-elle

. le mensonge? Il reprit en rougissant:
- Pourtant, si tu ne m'e voyais pas à trois heures,

ne m'attends plus, Ina chérie. Il faut que je m'en aille,
excuse-moi. Adieul

Il serra sa main,. m(ais HIa s'entit tout inerte. Emma
n#avaH plus la force d'aucun séntiment.

Quatre h'eures sonnèrent; et elle se leva pour s'en
retourner à Yonvillel obéissant cornrne un automate à
l'impulsion des habitud'es.

Il faisait beau; c'était ·un dé ces jours du mois de
Inars clairs et âpres~ où le soleil reluit dans un ciel
tou t blanc. Des Itouennais endimanchés se promenaient
d'un air heur'eux. Elle arriva sur la place du Parvis. On
sortait des vêpres; la foule s'écoulait par les trois
portails,,, cornIne un fIeuve par les trois arches d'un
pont, et, au Inilieu, plus inlInobiIe qu'un roc, se tenait
le suisse."

Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et
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pleine d'espérances, elle était entrée .sous cette grande
nef qui s'étendait devant elle IIJ.oins profonde que son
amour; et elle continua ~e Inarcher, en pleurant sous
son voile" étourdie, chancelante, près de défaillir.

- Gare! cria une voix sortant d'une porte cochère'
qui s'ouvrait.

Elle s'arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaf­
fant dans les brancards d'un tilbury que conduisait un
gentleman en fourrure de zibeline. Qui était-ce donc?
Elle Ie connaissait... La voiture s'élança et disparut.

Mais c'était Il1i~ le vicornte! Elle se détourna; la rue
étai~ désert'e. Et elle fut si ac~ablée, si triste, qu'elle
s'appuyÇ!. contre un Inur pour ne pas tomber.

Puis elle pensa qu'elle s'était trompée. Au reste, elle
n'en savait rien. Tout, en elle-même et au dehors,
l'abandonnait. Elle s'e sentait perdue~ roulant au hasard
dans des abîJ;n'es indéfinjssables; et ce fut presque avec
joie qu"elle aperçut, en arrivant à la Groix rouge, ce
bon Homais qui regardait charger sur l'Hirondelle une
grande boît'e pleine de provisions pharmaceutiques; il
tenait à sa main, dans un foulard, six cheminots pour
son épouse. '

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains
I~ourds, en form·e de turban, que l'on mange dans le
~.arême avec du beurre salé: dernier échantillon des
lourritures gothiqu'es, qui remonte peut-être au siècle
les croisades, et dont les robustes Normands s'emplis­
;aieht autr'efois, croyant voir sur la table, à la lueur des
orches jaunes!. entre les brocs d'hypocras et les
:igantesques charcuteries, des têtes de Sarrasins à
lévorer. La femme de l'apothicaire les croquait comme
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eux, héroïquement, malgré sa détestable dentition;
aùssi, toutes les fois que M. Horriais faisait un voyage
à la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, qu'il
prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.

- Charmé de vous voir 1 dit~il en offrant la main à
Emma pour raider à monter dans l'Hirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet,
et resta nu-tête et les bras croisés, dans une attitude
pensiv'e et napoléonienne.

Mais, quand l'aveugle, comlne d'habitude, apparut au
bas de la côt'e, il s'écria:

- Je ne comprend~ pas que l'autorité tolère eneore
de si coupables indu'stries 1 On devrait enfermer ces
malheur'eux, que l'on forcerait à quelque travail. Le
Progrès, ma parole d'honn'eur, rnarche à pas de tortue 1
nous pataugeons en pleine barbarie!

L'aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord
de la 'portièr'e,. comme une poche de la tapisserie dé­
clouée.

- Voilà, dit le pharmacien) une affection scrofuleuse 1
Et, bien qu'il connût de pauvre diable, il feignit de

le voir pour la prernière fois, murmura les mots de
cornée, cornée opaque, sclérotique, facies, puis lui demanda
d'un ton paterne:

- y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épou­
van'table infirmité? Au lieu de t'enivrer au cabaret~ tu
-ferais mieux de suivre un régime.

Il l'engageait il prendre de bon vin, de bonne bière,
de bons rôtis. L'aveugle continuait sa chanson; il
paraissait, d'ailleurs, presque idiot. Enfin, M. Hornais
ouvrit sa bourse.
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- Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards: et
n'oublie pas mes recommandations, tu t'en, trouveras
bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur
efficacité. Mais l'apothicaire certifia qu'il le guérirait lui­
même, avec une pommade antiphlogistique de sa com­
position, et il donna son adresse:

- M. Homais l près des haIres, suffisamment connu.
- Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous

JJ~ontrer la comédie.
L'aveugle s'affaissa sur ses jarrets, et, la. tête ren­

versée,_ tout en ronlant ses yeux verdâtres et tirant la
langue, il se frottait l'estomac à deux mains, tandis qu'il
poussait une sorfe de hurlernent sourd~ comme un chien
affamé. Emma, prise de dégoût, lui envoya, par-dessus
l'épaule, une pièce de cinq francs. C'était toute sa for­
tune. Il lui sémblait beau de la jeter ainsi.

La voiture était repartie,,_ quand soudain M. Hornais
se pencha en dehors du vasistas et cria:

- Pas de farineux ni de laitage 1 Porter de la laine
sur la peau et exposer les parties mal~des à la fumée de
baies de genièvre 1

Le sp'ectacle des objets connus qui défilaient deyant
ses y'eux peu à peu détournait Emma de sa douleur pré­
sente. Une intolérable fatigue l'accablait, et elle arriva
chez 'elle hébétée, découragée, presque endormie.

- Advienne que pourra! se disait-elle.
Et puis, qui sait? pourquoi d'un moment à l'autre,

ne surgirait-il pas un événement extraordinaire? Lheu­
reux même pouvait mourir.
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Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un
bruit de voix sur la plac'e. II y avait un attroupement
autour des halles pour lire une grande affiche collée
contre un des poteaux," et elle vit Justin qui n10ntait sur
une borne et qui déchira l'affiche. Mais, à ce moment,
le garde-champêtre lui posa la main sur le collet. lVI.
Harnais sortit de la pharmacie, et la mère Lefrançois,
au milieu de la foule, avait l'air de pérorer.

- l\1adame! madam'e 1 s'écria Félicité en entrant,
c'est une abomination f

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune
qu'elle venait d'arracher à la porte. Emma lut d'un clin
cl'œil que tout son mobilier était à vendre.

Alors eUes se considérèrent silencieusement. Elles
n'avaient,_ la servante et la maîtresse, aucun secret
l'une pour l'autre. Enfin Félicité soupira:

- Si j'étais de vous~_ madame, j'irais chez M. Guil-
laumin.

- Tu crois?
Et cett'e interrogation voulait dire:
- "Toi qui connais la maison par le dOlnestique, e8t­

ce qu'e le maître quelquefois aurait parlé de moi?
- Oui, allez-y, vous ferez bien.
Elle s'habilla, mit sa l'ohe noire avec sa capote à

grains de jais; et, pour qu'on ne la vît pas (il y avait
toujours beaucoup de monde sur la place), elle prit en
dehors du village, par le sentier au bord de l'eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire;
le ciel était .sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge,
parut sur le p'erron; il vint lui ouvrir presque familière..
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1
'1

ment, comm'e à une connaissance, et l'introduisit d::tns
la salle à mang'er.

Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un
cactus qui emplissait la niche, et, dans des cadres de
bois noir, contre la tenture de papier de chêne, il y avait
la Esméralda de St'euben, avec la Putiphar de Schopin.
La table s'ervie, deux réchaùds d'argent, le bouton des
portes 'en cristal, le parquet et les meubles, tont relui­
sait d'une propreté méticuleuse~ anglaise; ,les carreaux
étaient décorés, à chaqu'e angle, .par des verres de cou­
leur.

- Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme
il m'en faudrait un'e.

Le notair'e entra, serrant du bras gauche contre son
corps sa robe de chambre à palmes, tandis qu'il ôtait et
remettait vite de l'autre main sa toque de velours rnar­
l'on, prétentieusem~nt po"sée sur le côté droit, où re­
tombaient les bouts de trois mèches blondes qui, prises
à l'occiput, contournaient son crâne chauve.

Après qu'il eut offert un siège, il s'assit pour déjeuner,
tout en s'excusant beaucoup de l'impolitesse.

- Mons~eur, dit-elle, je vous prierais....
- De quoi, madame? J'écoute.
Elle se mit à lui exposer sa situation.
Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrète­

ment avec le marchand d'étoffes, chez lequel il trouvait
toujours des capitaux pour les prêts hypothécaires qu'on
lui demandait a contracter.

Donc, il savait (et mieux qu'elle) la longue histoire de
ces billets, minimes d'abord, pourtant comme endos­
seurs des noms diversl espacés à de longues échéances
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et renouvelés continuellement, jusqu;au jour où, ramas­
sant tous les protêts, le marchand avait chargé son arni
Vinçart de faire en 'son nom propre les pou~suites qu'il
fallait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses
concitoyens.

Elle entremêla son récit de récriminations contre
Lheureux, récriminations auxquelles le notaire répon­
dait de temps à autre par une parole insignifiante.
Mangeant sa côtelette et buvant son thé, il baissait le
menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par deux
épingles de diamant que rattachait une chaînette d'or,
et il souriait d'un singulier sourire, d'une façon
douceâtre et ambiguë. Mais" s'apercevant qu'elle avait
les pieds humides:

- Approchez-vous donc du poêle.. plus haut. ..,
contre la porcelaine.

Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton
galant:

- Les belles choses ne gâtent rien. . ,
Alors eUe tâcha de l'émouvoir, et, s'émotionnant elle­

même, elle vint à lui conter l'étroitesse de son ménage,
ses tiraillements, ses besoins. Il comprenait cela: une
femme élégante f et, sans s'interrompre de manger, il
s'était tourné vers elle cOlnplètement~ si bien qu'il
frôlait du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait
tout en fumant contre le poêle.

Mai,s, lorsqu'elle lui demanda mille écus, il serra les
lèvres~ puis s'e déclara très peiné de n'avoir pas eu
autrefois la direction de sa fortune, car il y avait cent
moyens fort commodes, même pour une dame, de faire
valoir son argent. On aurait pu~ soit dans les tourbières
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de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque
à coup sûr d'excellentes spéculations; et il la laissa se
dévorer de rage à l'idée des somm,es fantastiques qu'elle
aurait certainement gagnées.

- D'où vient" reprit-il, que vous n'êtes pas venue
chez moi?

- Je ne sais trop, dit-elle.
~ Pourquoi, hein? Je vous faisais donc bien peur?

C'est moi, au contraire, qui devrais me plaindre! A
peine si nous nous connaissons f Je vous suis pourtant
très dévoué: vous n'en doutez plus, j'espère?

JI tendit sa main" prit la sienne, la couvrit d'un
baiser vorace, puis la garda sur son genou; et il jouait
avec ses doigts dé]icatement~ tout en lui contant Inille
douceurs.

Sa voix fade susurrait~ comine un ruisseau qui coule,;
une étincelle jaillissait de sa pupille il travers le miroite­
ment de ses lunettes, et ses rnains s'avançaient dans
la manche d'Enlma~, pour lui palper le bras. Elle sentait
.contre sa j()lle' le souffle d'une respiration haletante.
Cet homrne la gênait horriblernenL

Elle se leva d'uu bond et lui dit:
- Monsieur, j'attends!
~ Quoi donc! fit le riotaire~ qui devint tout à coup

extrêmement p~le.

- Cet argent.
- Mais..-.
Puis, cédant à Pirruption d'un désir trop fort:
- Eh bien, oui 1..
Il se traînait à genoux vers ellel sans égard pour sa

robe de chambre.
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- De grâce, restez! je vous airne 1

Il la saisit par la taille.
Un flot de pourpré lIlonta vite au visage de nladanle

Bovary. Elle se recula d'un air terrible,_ en s'écriant:

- Vous profitez impudemment de, ma détresse~ mon­
sieur! Je suis à plaindre l rnais pas à vendre 1

Et eUe sortit.
Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses

belles pantoufles en tapisserie. C'était un présent de
l'amour. Cette vüe à la fin le consola. D'ailleurs" il
songeait qu'une aventure pareille l'aurait entraîné trop
loin.

- Quel misérable 1 quel goujat 1.. quelle infaluie!
se disait-elle, en fuyant d'un· pied nerveux sous les
trembles de la route. Le désappointement de l'insuccès
renforçait l'indignation de sa pudeur outragée; il lui
semblait que la Providence s'acharnait à la poursuivre;
et, s"en rehaussant d'orgueil, jamais elle n'avait eu tant
d'estime pour elle-même ni tant de rnépris pour les
autres. Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle
~urait voulu battre les hommes, leur cracher au visage,
les broyer tous; et elle continuait à marcher rapidement
devant elle, pâle, frémissante, enragée, furetant d'un
œil en pleurs l'horizon vide, et corolue se délectant à
la haine qui l'étouffait.

Quand elle aperçut sa maisÜl1, un engou,rclissement
la sa.isit. EUe ne pouvait avaneer; HIe fallait cepen·
dant;· d'ailleurs, où fuir?

Félicité l'atbendait sur la porte.

- Eh bien?



400 MADAME BOVARY

:- Non 1 dit Emma.
Et, pendant un quart d'~eure, toutes les deux, elles

avisèrent les différentes personnes d'Yonville dis­
posées ·peut-être à la sec.ourir. Mais, chaque fois que
Félicité nommait qu·elqu'un, Emma répliquait:

- Est-ce possible 1 Ils ne voudront pas 1-
- Et monsieur qui va rentrer!
- Je le sais bien... Laisse-moi· seule.
Elle avait tout tènté. Il n'y avait plus' rien à' faire

lnaintenant; et, quand Charles paraîtrait, elle allait
donc 1ui dir'e:

- Retire-toi. Ce tapis où tu marches n'est plus à
nous. De ta m~ison, tu n'as pas un meuble, une épingle,
une paille, et c'est moi qui t'ai ruiné, pau~re homme 1

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait
abondamment, et enfin, la surprise passée, il par:­
donnerait.

- O:ui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me
pardonnera, lui qui n'aurait pas assez d'un million à
m'offrir pour que je l'excuse de m'avoir connue...
Jamais! jamais!

Cette idée de la supériorité de Bovary. sur elle
l'exaspérait. Puis, qu'elle avouât ou n'avouât pas, tout
à l'heure, tantôt, demain, il n'en saur~it pas moins la
catastrophe; donc, il fallait attendre· cette horrihle
scène et s'ubir le poids de sa magnanimité. L'envie
lui vint de retourner chez Lheureux: à quoi bon?
d'écrire à son père; il était trop tard; et peut-être
qu'elle se repentait maintenant de n'avoir pas cédé à ­
l'autre, lorsqu'elle entendit le trot d'un cheval dans
l'allée. C'était lui, il ouvrait la barrière, il était plus
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blême que le n1ur de plâtre. Bondissant dans l'escalier,
eUe s'échappa vivement par la place; et la femme du
maire, qui causait devant l'église avec Lestihoudois"
la vit entrer chez le p~rcepteur.

Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames
montèrent dans le grenier; et~ èachées par du linge
étendu sur des perches, se postèrent commodément
pour .a.pe:rc:e\T<oir tout l'intérieur de Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d'imiter,
a,vec du bois, une de ces ivoireries indescriptiblès,
composées de croissants, de sphères creusées les unes
dans les autres, le tout droit comme un obélisque et
ne servant à rien; et il entam;ait la dernière pj.èce, il ­
touchait au but? Dans le clair-obscnr de l'atelier, la
poussière blonde s,'envoJait de son outil, cOI?me une
aigrette d'étincelles sous les fers d'un cheval au galop;
les deux roues tournaient, ronflaient; Binet souriait,
le mento~ baissé, les narines ouvertes et semblait enfin
perdu dans un de ces bonheurs conlplets, n'appartenant
sans doute qu'aux occupations ITlédiocres, qui arnusent
l;intelligence par des difficultés faciles, et l'assou­
vis:s;ent en' une réalisa:tion a'U delà de laquelle il n'y a
pas à r'êv!er.
~ Ah 1 la voici 1 fit madame Tuvache.
Mais il n'était guère possible, à cause du ~o'U:r;,

d'entendre ce qu'elle disait.
Enfin, oes dames crurent distinguer le mot francs,

et la mère Tuvache souffla tout bas:
- Elle le prie, pour. obtenir un retard à ses con­

tributions.
- L'apparence! reprit l'autre.

26
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Elles la virent qui ma.rchait de long en large, exami­
nant \contre les 'murs les ronds de serviette, les
chandeliers, les pommes de rampe, tandis que Binet
se caressait la barbe avec satisfaction.
~ Viendrait-elle lui _commande~ quelque chose?

dit madame 1'uvache.
- Mais il ne vend rien f objecta sa voisine.
Le percepteur avait l'air d'éc,outer, tout en écarq'uil-'

lant les yeux, comme s'il ne comprena1it pas. Elle
continuait d'une manière tendre, suppliante. Elle se
rapprocha; son sein haletait; ils ne parlaient plus.

- Est-ce qu'elle lui fait des avances? dit madame
Tuvache.

Binet était rouge jusqu'aux o!-:eilles~ Elle lui prit les
lnains.

, - Ah! c'est trop fort!
Et sa'ns doute qu'elle lui pr'Oposait Une abomination;

car le percepteur, - il était brave pourtant, il avait
'Combattu à Bautzen et à Lutzen, fait la campagne de
France, et même été porté pour la croix, - tout à
coup, comme à la vue d'un serpent, se x:ecula bien loin
en s'écriant:

- l\'1adame! y pens·ez-vous ? ...

- On devrait fouetter: ces femmes-là! dit m'adame
Tuvache.

- Où est-elle donc? reprit madame Caron.
C:ar elle avait disparu durant ces mots; puis, l'aper­

cevant qui enfilait la Grande-Rue et tournait à droite
'comme pour gagne~ le çiroeti~!:e, elles se peI:dirent en

, conjectures.
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- Mère RoIet, dit-elle en arrivant chez la nou~rice,

j'étouffe 1. .. déla.cez-moi.
Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mere Rolet

la cüuvrit d'un jupon et resta debout pres d'elle. Puis,
cümme elle ne répondait pas, la bonne fem,mes'éloigna,
prit 'Son rouet et se mit à filer du lin.

- Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre
l'e tour de Binet.

- Qui la gêne? se de.mandait la nourrice. Pourquoi
vilent-~l1e ici? .

Elle y était accourue, poussée par une sorte d'épou­
vante qui la chassait de sa maison.

Couchée, sur le dos, irnrnobile et les yeux fixes, elle
dis-cernait .vaguement les objets, bien qu'elle y ap­
pliquât son .attention aveü unH persistance idiote. Elle
'contemplait les écaillures de la muraille, deux tisons
fumant hout à haut, et une longue araignée qui mar­
chait au-dessus de sa tête dans la, fente de la poutrelle.
Enfin, èlI e rassembla ses idées. Elle se souvenait. ..
Un jour, avec IJéon... Oh! comme c'était loin... Le
s;oleil hrillait sur la rivier,e! e,t les cléln'atites elnbau­
maient. .. Alors, ernportée dans ses souvenirs comme
dans un torrent qui bouillonne, elle arriva bientôt à
se rappeJer la journée de la veille.

- (Juelle heure est-il? demanda-t-elle.
La rnère fiolet sortit, le,va les doigts de sa main

droite du côté que le ciel était le plus clair, et !:e!!tra
lenternent en disant:

-- Trois heures, bientôt.
- Arr merci! lnerci!
Car il allait venir. C'était sûr! Il aurait trouvé de

26*
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l'argent. Mais' il irait peut-être là-bas, sans se douter
qu'elle fût là; et elle commanda à la nourrice de courir
'chez eUe l'amener.

- Dépêchez-vous!
- Mais, Ina chère dame, j'y vais! j'y vais!
Elle s'étonnait, à présent, de n'avoir pas songé à

lui tout d'abord; hier, il avait donné ~a parole, il n'y
manquerait pas ~ et, eUe se voyait déjà chez IJheureux,
etalant sur son bureau lels trois billets de banque.
Puis il faudrait inv-enter une histoire qui expliquât
les choses à Bov.ary. Laquelle?

Cependant la nourrice étàit bien longue à revenir.
Mais, comme il n'y avait point d'horloge dans la
chaumière, ,Emma craignait de s'exagérer peut-être la
l~ngueur du temps. EUe se mit. à faire des tours de
promenade dans le jardin, pas à pas; elle alla dans le
sentier le long de la haie, et s'en retourna vivement,
espérant que la bonne femme serait rentrée par une
autre route. Enfin, lasse, d'atte'ndre, assaillie de
soupçons qu'elle repoussait, ne sachan t plus si elle
était là depuis un siècle ou une minute, elle s'assit
dans un coin et fe,rma lel8 yeux, se houcha les oreilles.
La barrière grinça: elle fit un bond; avant qu'elle eût
parlé, la mère Rolet lui avait dit: -

- Il n'y a personne chez vous!
- Comment?
- Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous

appelle. On vous cherche.
Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant

les yeux autour d'elle, tandis que la paysanne, effrayée
de son visage? se reculait instinctivement, la croyant
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folle. Tout à coup eUe se frappa le front, poussa un
cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand
éçlair dans une nuit sombre, lui avait passé dans l'âme.
Il étàit si bon, si délicat, si généreux l Et, d'ailleurs,
s'il hésitait à lui rendre CH service, elle saurait bien
l'y eont.raindre en rappelant d'un seal clin d'œil leur
,anlonr per~u. ElIe partit donc vers la Hachette, sans
s'apercevüir qu'elle courait s'offrir à ce qui l'avait
tantôt si fort exaspérée, ni se douter le moins du
monde de eette prostitution.

VIII

Elle se demandait tout en marchant: «Que vals-Je
dire? Par où commencerai-je?» Et à mesure q~ 'elle
avançait, elle rerüonnaissait les buissons, les arbres,
les joncs marins sur la cülline, le château là-bas. Elle
se retronva.it dans les sensations de sa première
tendresse, et son pauvre cœur comprimé s'y dilatait
amour'~ug.ement. Un vent tiède lui soufflait au visage;
la neige, se' fondant, tombait goutte à goutte des
bourgeüns sur l'herbe.

Elle entra., comme autrefois, par la petite porte du
pa.rc, puis arriva à la cour d'honneur, que hordait un
'double rang dH tilleuls touffus. Ils balançaient, en
sifflant, leurs longues branches. Les chiens au chenil
a.boyèrent tous, et l'éclat de leurs voÎx retentissait
sans qu'il parCtt personne.

Elle monLa le large escalier droit, à balustres de
hois, qui conduisait au corridor pavé de dalles pou­
dreuses où s'ouv.r:aient plusieurs chambres à la file)
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;comme dans les rrlonastère-s ou les auherges. La sienne
etait au bout, tout au fond, à gauche. Quand eUe vint
à poser les doigts sur la serrure, ses forces subitement
l'abondonnèrent. Elle avait peur qu'il ne fût pas là,
le souhaitait presque, et c'était pourtant son sèul
espoir, la dernière chance du salut. Elle se recueillit
une minute, et, retrempant son courage él:U sentiment
de la nécessité présente, elle ent~a.

II était d,evant le feu, les deux pieds s'ur le c.ham'-
hranle, en train de fumer une pipe. /'

- Tiens 1 c'est vous 1 dit-il en se levant brusque­
Inent.

- Oui, c'est lllOi 1... je v::oud~ais, Rodolphe, vous
demander un conseil.

Et, maJg~é tous ses efforts, illui était impossible de
desserrer la houche.

- Vous n'avez pas ch~ngé, yous êtes toujours char-
mantel _

- Oh 1 reprit-elle amerement, ce sont de tristes
charmes, mon a.mi, puisque vous les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa condu-ite,
s",ex.cusant en ter!lles Yiagues, fante de pouyoir inventer
;mieux..

E~le se la.issa prendre à. ses paroles, pl us eneore à sa
voix let par le spe1crtacle de sa personne; si bien qu'elle
fit sernblant de croire, ou el'ut-elle peut-être, au pré­
texte de leur rupture; c'était un secret d'où dépen­
daient l'honneur et mêrne la vie d 'une L~oisieme per:­
sonne.

- N'importe 1 fit-elle en le r.egardant t~istement,

j'ai bien souffen!
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Il répondit d'un ton philosophique:
- L'existence est ainsi!
- A-t~elle du moins, reprit Emma, été bonne pour

vous depuis notre séparation?
- Oh! ni bonne... ni lnauvaise.
- Il aurait peut~être mieux va)u ne jamais nous

quitter. -

:-. Oui ..., peut-être!
- Tu crüis? dit-elle en se ~approchant.

'Et elle soupira:
- 0 Rodolphe! si tu savais L.. je rai bien aimé!
Ce fut alors qu'elle prit sa main, et ils resterent

qu:eJque tl8rnps' les doigts entrela.cés, - comme le
premier jour, aux Cümices! Par un geste d'orgueil, il
se débattait sous l'attendrissement. Mais s'affaissant
contre sa poitrine, elle lui dit:

- Comment :voulais-tu que je vécusse sans toi?
On ne peut pas se déshabituer du bonheur 1 J'étais
désespérée! j'ai cru mourir! Je te conterai tout üela,
tu v!erras. Et toi... tu m'as fuie L..

-Car, depuis trois ans, il l'avait soigneusement évitée,
par suite de cette lâcheté naturelle qui caractérise le
sexe fort; elt Emma. continuait avec des gestes mignons
de tête, plus câline qu'une chatte amoureuse:

.....:.- Tu 'en airnes d'autres, av,o'Ue-le. Oh! je les' clom­
prends, va 1 je les excuse; tu les auras séduites, cornme
tu m'avais séduite. Tu es un homme, toi! tu as tout
ce qu'il faut pour te faire chérir. Mais nous recom­
rnencerons, n'est-ce pas? Nous nous a.imerons 1 Tiens
je ris, je suis heureuse 1. .. parle donc!

Et elle était ravissante il, v.oir, ~~vec son ~ega~d où
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tremblait une larrne, cornrne l'ef~u d'un orage dans. un
calice bleu.

Il l'attira sur ses genoux, et il carressait du revers
de la main ses bandeaux lisses, où, dans. la clarté
du crépusculel miroitait comme une flèche d'or un
dernier rayon du soleil. Elle penchait le front; il finit
par la baiser sur les paupièreis, tout douceme~t, du
bout de ses lèvres.

- Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi?
Elle èclata en sanglots. Rodolphe c~ut que c'était

l'explosion de son amouJ;; comme elle se· taisait, il
prit oe silence pour une dernière pudell:r, et a.lo~s' il
s'écria:

- Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise.
J'ai été imbécile et méchant ! Je 1'ai:mel e,t t'aimerai
toujours 1 Qu'as-tu? dis-le donc 1

Il s'agenouillait.
- Eh bien 1. .. Je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me

prêt'er trois mille francs 1
- Mais ... mais.. ,. dit-il en se relevant peu à peu,

tandis que sa physionomie pren~it une expression
grave.

- Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait
placé toute sa fortune chez un notaire; il s'est enfui.
Nous· avons emprunté; les clients ne payaient pas.
Du reste la liquidation n'est pas finie; nous en aurons-~· .
plus tard. l\1ais aujourd'hui, faute de trois mille francs,

. ion va nous saisir; c'est à présent, à l'instant rnême;
et, comptant sur ton amitié, je suis venue.

- Ah r pensa llodolphe, qui devint tres pâle tout à
-coup, c'est pour cela qu'ellè est v~n.ue1
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Enfin il dit d'un. air tres c,a,lme:
- Je ne les ai pas, chere rnadame.
Il ne ment.ait pain L 11 ]es eû t eus qu'il les aurait

donnés, sans doute, bien qu'il soi.t généralemént désa­
gréable de faire dè si belles actions: une denlande
pécuniaire, de toutes les hourrasques qui tornbent sur
l'amour, ét.ant la plus froide et la plus déracinante.

EUe resta d'abord quelques minutes à le ~ega~der.

- Tu ne les as pa.s!
Elle répéta plusieurs fois:
- Tu ne les a.s pas L.. J'aurais dû m'épargner cette

dernière honte. Tu Tl e -m'as ja.mais airnée! tu ne vaux
pas mieux que les autres!

Elle 'Se trahissait, eHe se perdait.
Rodolphe l'interrornpit, affirrnant qu'il se trouvait

«gêné» Iui-mêrne.
- Ah! je te plains! dit Ernrna. Oui, considérable­

mentL ..
Et, arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée

qui brillait dans la panoplie:
- Mais, lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas

d'argent à la crosse de son fusil! On n'achète pas une
pendule avec des incrustations d'écailles! continuait­
eUe en montrant l'horloge de Boulle; ni. des sifflets
de vermeil pour ses fouets - elle les touchait! ­
ni des breloques pour sa montre! Oh! rien. ne lui
manque? jusqu'à 'un porte-liqueurs da.~s sa chambre;
ca.r tu t'aîrnes, tu vis bien, tu as un château, des fermes
des bois; tu chasses à courre, tu voyages à Paris... Eh !
quand cie ne serait que cela, s'écria-t-elle en prenant sur
la cheminée ses boutons de nlanchéttes, que la moindre '
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de c.es niaiseries 1 on en peut f~ire de l'argent 1. .• Oh t
je n'en veux pas! garde-les.

Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la
èhaîne d'or se rompit en cognant contre la muraille.

- ~Iais, moi,. je t'aurai.s tout donné, j'aurais tout
vendu, j'aurai,s travail1é, de mes mains, jaurais
mendié sur les routes, pour un sourire, pour un
regard, pour t'entendre dire: «Merci 1» Et tu restes
là tranquillement dans ton fauteuil, comme si déjà tu
ne m~avais pas fait assez souffrir? Sans toi, sais-tu
bien, j'aurais pu vivre heureuse 1 Qui t'y forçait?
Ét.ait-ce une gageure? Tu m'aimais cependant, tu le
Idisais ... Et tout à l'heure enc.O:re.o. Ah 1 il eût mieux
valu me chasser 1J'ai les mains chaudes de tes baisers,
et voilà la place, sur le tapis, où tu j-qrais à mes genoux
une éternité d'amour. Tu m'y as fait croire: tu m'as,
pendant deux ans, traînée dans le rêve le plus magni­
fique et le plus suave 1. .. Hein! nos projets de voyage,
tu te ra.ppel1e,s? Oh t ta lettre, ta let~re1 elle ml'a
déchiré le cœur 1 Et puis, quand je reviens vers lui,
vers lui, qui est riche, heureux, Jibre! pour implorer,
un secours que le premier venu rendrait, suppliante
et lui rapportant toute ma tendress~, il me repouss~e,

p.arce que ça lui coûterait trois mille francs 1
Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme

parfait dont se recouvrent, comme d'un bouclier, les
colères résignées.

Elle sortit. L.es murs tre,mblaient, le plafond l'écra­
sait; et elle repassa pa.r la longue allée, en trébuclhant
contre les tas de feuilles mortes. que le vent dispersait,
Enfin elle a,r:r:iv,a ~u saut-de-Ioup devant la grille; elle
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se cassa 18ls ongles contre la serrure, tant elle se
dépêchait pour l'ouvrir. Puis, cent pas plus loin,
essoufflée, près de tomher, elle s'arrêta. Et alors, se
détournant, elle aperçut encore une fois l'impassible
château, a'jec le parc, les jardins, les trois cours et
t.out'es les "fenêtres de la,' façade.

Elle resta perdue de stupeur, et n'ayant plus con­
science d'elle-rnême que par le battement de ses
artères, qu'eUe croyait entendre s'échapper comme une
assourdissante musique qui emplissait la campagne.~

Le sol sous ses pieds était plus mou qu'une onde, et
les sillons lui parurent d'immenses vagues brunes,
qui déf.erla.ient. Tout cie qu'il y avait dans sa tête de
réminiscence.s, d'idées, s'échappait à la fois, d'un seul
bond, comme oIes mille pièces d'un feu d'artifice. Elle
vit son père, le cabinet de Lheureux, leur chambre
là-bas, un autre paysage. La folie la prenait, elle eut
peUT, et parvint à se. ressaisir, d'une manière confuse,
il est vrai: car elle ne se rappelait point la cause de
son horrible état, c'est-à-dire la question d'argent.
Elle ne souffrjait que de son amour, et sentait son
âme l',abandonner par ce souvenir, comme les blessés,
en agonisant, sentent l'existence qui s'en va par leur
plaie qui saigne.

La nuit tombait, de$ c;orneiI1es volaient.
Il lui sem'bla tout à ciOUp que des globules couleur

de feu éclataient dans l'air comme des balles fulmi­
nàntes en s'aplatissant, et tournaient, tournaient, pour
aller se fondre dans la neige, entre les branches des
arbres. Au milieu de chacun d'eux, la figure de Ro­
o.olphe apparaissait. Ils se !llultiplierent, et ils se
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rapprochaient, la pénétraient; tout disparut. Elle
'reconnut les lumieres des maisons, qui rayonnaient de
loin dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu'un abîme, se représ~nta.

Elle haletait à se rompre la poitrine. Puis, dans un
transpor,t d'héroïsme qui la Tendait presque joyeuse,
elle descendit la côte en courant, traversa la planche
,aux vaches, le sentier, l'allée, les halles, et arriva
devant la boutique du pharmacien.

Il n'y avait personne. Elle allait entrer; mais, ,au
bruit a,e la sonnétte., on pouvait venir,; et, se glissant
par la barrière, retenant son haleine, tâtant les /murs,
elle s'avança jusqu'au seuil de la cuisine, où brùlait
une chandelle posée sur le fourneau. Justin, en
manches de chemise, emportait un plat.

- Ah! ,ils dînent. Attendons.
Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.
- La clef 1 celle d'en haut, où sont les...
- Cümmentl
Et il regardait, tout étonné par la pâleur de son

visage, qui tranchait en blanc sur le fond noir de la
nuit. Ell'e lui appatu t extraordinairement belle, et
majestueuse comme un fantôme; sans comprendre ce
qu'elle voulait, il pressentait quelque chose de terrihle.

Mais elle reprit vivement, à voix basse, d'une voix
douce; dissolvante:

- Je la veux! donne-la moL
IComme l?- cloison était mince, on entendait le cli­

quetis des fourchettes sur les assiettes dans l~ salle
à manger.
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Elle prétendit avoir besoin de tuer les r:ats 'qui
l'empêchaient de dormir.

- Il faudrait que j'avertisse glol:!sieur.
- Non 1 reste 1

Puis d'un air indifférent:
- Eh l ce n'est pas la peine, je lui dirai tantôt.

Allons, éclaire-moi 1

Elle entra dans le corridor où s'ouvrait la pürte du­
laboratoire. Il y avait contre la muraille une clef
étiquetée capharnaül1~.

- Justin 1 cria l'apothicair:e, qui s'impatientait.
- Montons!
Et il la suivit.
La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers

la troisième tablette, tant son souvenir la guidait bien,
saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra
sa main, et, la retirant pleine d'une poudre blanche,
elle se mit à manger à même.

- Arrêtez 1 s'ècria-t-Îl en se jetant sur elle.
- Tais-toi! on viendrait. ..
II~ se désespér:ait, voulait appeler. -
- N'·en dis rien, tout retomherait sur ton maître!
Puis elle s'en retourna. subitement apaisée, et

presque dans la sérénHé d'un devoir accompli.

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie,
était rentré à la maison, Emma venait d;en sortir. Il
cria, pleura~ s;évanouit, mais elle ne revint pas. Où
pouvait-elle être? Il envoya Félicité chez Homais, chez
M. Tuvache, chez Lheuf1eux, a:u Lion d'or, partout;·
et, dans le8 inter:~,ittences de son angoisse, il yoyait



414 MADAME BOVARY

sa considé.ration anéantie, leur fortune perdue, l'aveni~

de Berthe brisé l RaI' quelle cause L., pas un mot [ Il
attendit jusqu'à six heures du soir. Enfin, n'y pouvant
plus tenir, et ima,ginant qu'elle était partie pour Rouèn,
il a.lla sur la grande ~oute, fit une, demi-lieue, ne r.:en­
contra personne, attendit encore et s'en revint.

Elle était rentrée. .
- Qu'y avait-il ? .. Pourquoi ?. Explique-moi ?~.
Elle s'assit à son secrétaire~ et écrivit une lettre

qu'elle cacheta lentementl _ajoutant la date du jour et
l'heure. Puis elle dit d'un ton solennel: -

- Tu la liras demain; d'ici là, je t'en prie, ne
m'adresse pas une seule question L.. Non~ pas une!

- Mais..
- Oh 1laisse-moi!
Et elle se coucha tout du long sur son lit.
Une saveur âcre qu'elle sentait dans sa bouche la

réveilla. Elfe entrevit Charles et referma les yeux.
Elle s'épiait curieusement~. pour discerner si elle ne

souffrait pas. Mais non 1 rien encore. Elle entendait le
battement de la pendule,_ le bruit du fèU, et Charles,
dèbout près de sa couche, qui respirait.

- Ah 1c;est bien peu de chose, la mort 1pensait-elle;
je vais m'endormir,_ et tout sera fini!

Elle but une gorgée d'eau et se tourna vers la mu-
raille.

Cet affr:eux goût d'encre continuait.
- J'ai soif l.. oh 1 j'ai bien soif! soupira-t-elle.
- Qu'as-tu donc! dit Charles, qui lui tendait un

verre.
- Ce n"est rien 1. .. Ouvre la fenêtre... j'étouffe!
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Et elle fut prise d'une nausée si soudaine, qu'elle eut
à peiné le temps de saisir son mouchoir sous l'oreiller.

- Enlève-le! dit-elle vivem'ent; jette-le 1
Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait

immobile, de peur que la moindre émotion ne la fit
vomir. Cep'endant~ elle sentait un froid de glace qui lui
montait des pieds jusqu'au cœur.

- Ah! voilà que ça comm'ence1 murmura-t-elle.
- Que dis-tu? /
Elle roulait sa tête avec un geste doux,_ plein d'an­

goissel et tout err ouvrant continuellement les mâchoires,
comme si elle eût porté sur la langue quelque chose de
très lourd. A huit heur'es~ les vomissements reparurent.

Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette
une sorfe de gravier blanc,- attaché aux parois de la
porcelaine.

- C'est extraordinaire! c'est singulier! répéta-t-iI.
Mais eUe dit d'une voix forte:
- Non, tu te trompés!
Alors,_ délicatem'ent et presque en la caressant, il lui

passa la main sur l'estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se
recula tout effrayé.

Puis elle se mit à geindre, faiblenlent d'abord. UTI

grand frisson luÎ secouait les épaules, et elle devenait
plus pâle que le drap où s'enfonçaient ses doigts
crispés. Son pouls inégal était presque insensible main­
tenant.

Des gouttes suintaient sur sa figùre bleuâtre, qui
semblait comme figée dans l'exhalaison d'une vapeur
nlétallique. Ses dents claquaient,_ ses yeux agrandis
regardaient vaguement autour d;ellel et à toutes les
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questions elle ne répondait qu'en hochant la tête; même
elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu? ses gémi8se­
ments furent plus forts. 'Un hurlement sourd lui
échappa; elle prétendit qu;elle allait mieux et qu'elle
se lèverait tout à l'heure. ~Iais les c'onvulsions la sai­
sirent; elle s'écria:

- Ah 1c'est atroce~ mon Dieu!
Il se jeta à genoux contre son lit.
- Parle 1qu'as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel!
Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse

comme elle n'en avait jamais vu.
- Eh bien, là..., là. . dit-elle d'une voix défaillante,
Il bondit au secrétaire~ brisa le cachet et lut tout

haut! Qu'on n'accuse personne.. Il s'arrêta~ se passa la
main sur les yeux,- et relut encore.

- ·Comment!... A,u secoursl à moi!
Et il ne pouvait. que répéter ce mot: «Empoisonnée;

empoisonnée 1» Félicité courut chez Homaisl qui l'ex­
clama sur la place; madame Lefrançois rentendit au
Lion d'or,. quelques-uns se levèrent pour l'apprendre
à leurs voisins" et toute la nuit le village fut en éveil.

Éperdu,- balbutiant, près de tombe'r, Charles tournait
dans la chambre. Il s'e heurtait aux meubles, s'arrachait
les cheveux, et jamais le pharmacien n;avait cru qu'il
pût y avoir de si épourvantable spectacle.

Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au
docteur Larivière. Il perdait la tête; il fit plus de quinze
brouillons. Hippolyte partit à Neufchâtel, et Justin
talonna si fort le cheval de Bovary, qu'il le laissa dans'
la côte du Bois-Guillaumel fourbu et aux trois quarts
crevé..
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Charles voulut feuilleter son dictionnaire de méde­
cine; il n'y voyait pas, les lignes dansaient.

- Du calme [ dit l'apothicaire. Il s'agit seulement
d'administrer quelque puissant antidote. Quel est le
poison?

Charles montra la rettre. C'était de l'arsenic.
- Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire rana­

lyse.
Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonne­

ments, faire une analyse; et l'autre, qui n~ comprenait
pas, répondit:

- Ah [ faites f faites l sauvez-la.. ,
Puis, revenu près d'elle, il s'affaissa par terre sur le

tapis, et il restait la tête appuyée contre le bord de sa
couche à sangloter. _

- Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientô.t je ne te t.our-
menterai plus 1

- Pourquoi? Qui t'a forcée?
Elle répliqua:
- Ille fallait,_ mon ami.
- N'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai

fait tout ce que j'ai pu pourtant 1
- Oui...}. c'est vrai..., tu es bon, toi 1
Et elle lui passait la main dans les cheveux? lente­

ment. La douceur de cette sensation surchargeait sa
tristesse; il sentait tout son être s'écrouler de déses­
poir à ridée qu'il fallait la perdre, quand, au contraire,
elle avouait pour lui plus d'amour que jamais; et il
ne trouvait rien; il ne savait pas,_ il n'osait, l'urgence
d'une 'résolution îmmédiate achevant de le bouleverser.

27
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Elle en' avait fini, songeait~eIle, avec toutes les trahi­
sons, les bassesses et les innombrables convoitises qui
la torturaient. EIre ne haïssait personne, maintenant;
une confusion de crépuscule s'abattait en sa pens~e,. et
de tous les bruits de la terre Emma n'entendait plus
que l'intermittente lamentation de ce pauvre cœur,
douce 'et indistincte" comme le dernier écho d'une
symphonie qui s'éloigne.

- Amenez-moi la petitel dit-elle en se soulevant du
coude.

- Tu n'es pas plus mal~ n'est-ce pas? demanda
Charles.

- Non! non!
L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa

longue chemise de nuit, d'o~ sortaient ses pieds nus,
sérieuse et presque rêvant encore. Elle considérait avec
étonnement là chambre tout -en ~"'désordre, et clignait
des yeux, éblouie par les flambeaux· qUI hrûlaient sur
les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins
du jour de l'an ou de la mi-carême, quand, ainsi ré­
veillée de bonne heure à la clarté des bougies,' elle
ven~it dans le lit de sa mère pour y recevoir ses
étrennes, car elle se mit, à dire:
~ Où est-ce donc, maman?
Et comme tout le monde se taisait:
- Mais je ne vois pas mon petit soulier!
Félicité la penchait vers le lit, tandis qu"elle regar­

dait toujours du côté de la cheminée.
- Est-ce nourrice qui, l'aurait pris? demanda-t-elle.
Et,_ à ce nom, qui la r'eportait dans le s01;lvenir de ses

adultères et de ses calamités" madame Bovary détourna
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sa tête~ comme au dégoût d'un autre poison plus fort
qui lui remontait à. la bouche. Berthe~_ cependant, restait
posée sur le lit.

- Oh! comnle tu as de grands yeux~ rnaman! comme
tu es pâle! comme tu sues 1. .•

Sa mère la rega~dait.

- J'ai peur! dit la p'etite en se reculant.
Emma prit sa Inain pour la baiser; elle se débattait.
- Assez l qu'on' l'emmène 1 s'écria Charles, qui

sanglotait dans l'alcôve.
PuÏs les symptômes s'arrêtèrent UB moment; elle

paraissait moins agitée; et,_ à chaque parole insigni­
fiante,_ à chaqu'e souffle de sa poitrine un peu plus
c'alme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra,
il se jeta dans ses bras en pleurant.

- Ah! c'est vous 1 merci! vous êtes bon 1 Mais tout
va mieux. Tenez, regardez-la...

Le confrère ne fut nullement de cette opinion,_ et, n'y
allant pas, comme il le disait lui-même, par quatre
chemins, il prescrivit de l'énlétique,. afin de dégager
complètem'ent l'estomac.

Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se
-serrèrent davantage. Elle avait les rnembres crispés, le
corps couvert de taches brunes, êt son pouls glissait
sous les doigts câmm'e un fil tendu, comme une corde
de harpe près de se rompre.

Puis elfe se mettait à crier, horriblement. Elle Juau­
dissait le poison,_ l'inv'ectivait, le suppliait de se hâter,
et repoussait de ses bras raidis tout ce que Charles,
plus agonisant qu'elfe, s'efforçait de lui faire boire. Il
était debout~. son mouchoir sur les lèvres, râlant, pIeu-

27*
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rant~ suffoqué par des sanglots qui le secouaient jus­
qu'aux talons; Félicité courait çà et là dans la chambré;
Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M.
Canivet) gardant toujours son aplomb, commençait
néanmoins à se sentir troublé.

- Diable L.. cependant... elle est purgée, et, du mo-
ment que la cause cesse...

-. L'effet doit cesser, dit Homais; c'est évident.
- Mais sauvez-la! exclamait Bovary. ~

Aussi sans. écouter le pharmacien qui hasardait en­
core c'ette hyp.othèse~ «C'est peut-être un paroxysme
salutaire,» G~niv'et allait administrer de la thériaque,
lorsqu'on enfengit le claquement d'un fouet; toutes les
vitres frémi~ent, et une berline de poste, qu'enlevaient
à plein poitrail trois chevaux crottés jusqu'aux oreilles,
débusquà d'un bond au coin des halles. C"était 'le doc­
teur Larivière.

L'apparition d'un dieu n'eût pas causé plus d'émoi.
Bovary leva les mains, Canivet s'arrêta court, et Hornais
retira son bonnet grec bien avant que le docteur fût
entré.

Il appartenait à la grande école chirurgicale sortje du
tablier de Bichat, à cette génération, maintenant dis­
parue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur art
d'un amour fanatique, l'exerçaient avec exaltation et
sagacité 1 Tout tremblait dans son hôpital quand il se
mettait en colère, et ses élèves le vénéraient si bien,
qu'ils s'efforçaient, à peine établis, de l'imiter le plus
possible; de sorte que l'on retrouvait sur eux, par les
villes d'alentour, sa longue douillette de mérinos et son
large habit noir! dont les parements déboutonnés
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couvraient un peu ses mains charnue"s, de "fort belles
nlains, et qui n'avaient jamais de gants, comme pour
être plus promptes à plonger dans les misères. Dé­
daigneux des croix, des titres et des académies, hospi­
talier,. libéral, paternel avec les pauvres et pratiquant la
vertu sans y croire, il eût presque passé pour un saint
si la finesse de son esprit ne l'eût fait craindre comme
un démon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris,
vous descendait droit dans l'âme et désarticulait tout
mens,onge à travers les allégations et les pudeurs. Et il
allait ainsi, plein de cette rnajesté débonnaire que
donnent la conscience d'un grand talent, de la fortune,
et quarante ans d'une existence laborieuse et irré­
prochable.

Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la
face cadavér'euse d'EmIlia, étendue sur le dos, la bouche
ouverte. Puis, tout en ayant l'air d'écouter Canivet, il
se passait l'index sous les narines et répétait:
\ - C'est bien,. c'est bien.

Mais il fit un gesfe lent des épaules. Bovary l"observa:
ils se regardèrent; et cet hamrne, si habitué pourtan t
à l'aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui
tomba sur son' jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la pièce vOIsine.
Charles le suivit.
- Elle est bien nlal~ n'est-ce-pas? Si l'on posait des

sinapismes? je ne sais quoi 1 Trouvez donc quelquè
chose, vous qui en avez tant sauvé!

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il
le conternplait d'une rnanière effarée~ suppliante, à
demi pânlé eontre sa poitrine.
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-. Allons, mon pauvre garçon, du courage 1, Il n'y a
plus rien à faire.

Et le docteur Larivière se détourna.
- Vous partez?
- Je vais revenir.
Il sortit" comme pour donnér un ordre au postillon,

avec le sieur Canivet,_ qui ne se souciait pas non pl:us
de voir Emma mourir entre~·ses mains.

Le pharmacien les rejoignit~ur la place. Il ne pouvait,
par tempéram'ent, se séparer' des gens célèbres. 4-ussi
conjura-t-il M. Larivière de l~i faire cet insigne honneur
d'accepter à déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion
d'or, tout ce qu'il y avait de côtelettes à la boucherie,
de la crèm'e chez Tuvache, des œufs chez Lestiboudois,
et l'apothicair'e aidait lui-même aux préparatifs, tandis
que madam'e'Homais disait, en tirant les cordons de
sa camisole:

- Vous feréz excuse, monsieur, car dans notre mal~

heureux pays~ du moment qu'on n'est pas prévenu la
veille...

- Les verres à pattes!!! souffla Homals.
- Au moins~ si nous étions à la ville, nous aurions

la res'sourc'e des pieds farcis.
- Tais-toi 1. •. A table, docteur 1
Il jugea bqn, après les pr.emiers morceaux, de fournir

quelques détails ;,sur la catastrophe:
- Nous avons eu d'abord un s'entünent de siccité au

pharynx, puis des douleurs intolérables à 1'épigastre,
" superpurgation, coma.

Comment s'est-elle donc empoisonnée?
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- Je l'ignore, docteur, et même je ne sais pas trop
où elle a pu se procurer cet acidé arsénieux.

Justin, qui apportait alors une pile d'assiettes, fut
saisi d'un tremblelnent.

- Qu'as-tu? dit le pharmacien.
Le jeune homme, à cette question, laissa tout tomber

_par terre, avec un grand fracas.
,- Imbécile! s'écria Homais,- maiadroit 1 lourdaud 1

fichu âne!
Mais, soudain, se maîtrisant:
- J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo,

j'ai délicatement introduit dans un tube...
- Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui jntro­

duire vos doigts dans la gorge.
Son confrère se taisait, ayant tout à l'heure reçu con­

fidentiellement une forte semonce à propos de son émé­
tique~ de sorte que ce bon Cavinet, si arrogant et ver­
beux lors du pied bot, était très modeste aujourd'hui;
il, souriait sans discontinuer~ d'une manière approba­
tive.

I-Iomais s'épanouissait dans son orgueil d'amphi­
tryon, et l'affligeante idée de Bovary contribuait vague­
ment à son plaisir, par un retour égoïste. qu'il faisait
sur lui-même. Puis 'la prés'ence du Docteur le trans­
portait. Il étalait son érudition, il citait pêle-mêle les
cantharides, l'upas, le mancenillier, la vipère:

- Et même j'ai lu qué différentes personnes s'étaient
trouvées intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par
des poudins qui avaient subi une trop véhémente fumi­
gation! Du moins l c'était dans un fort beau rapport,
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Gomposé par une de nos sommités pharmaceutiques~ un
de nos maîtr'es, l'illustre Cadet de Gassicourt 1

Madame Homais réapparut,_ portant une de ces vacil­
lantes machines que l'on chauffe avec de l'esprit de
vin; car Homais tenait à faire son c-afé sur la table,
l'ayant d'ailleurs torréfié luî-mêrne~, porphyrisé lui­
mêmel mixtionné lui-rnênle.

- Saccharurn, docteur,_ dit-il en offrant du sucre.
Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d'avoir

ravis du chirurgien s,ur leur constitution.
Enfin? M. Larivière allait partir, quand rnadarn'e

Homais lui demanda une consultation pour son mari. Il
s'épaississait le sang à s'endormir chaque SOif après
le dîner.

- Oh l ce n'est pas le sens qui le gêne.
Et souriant un peu de ce calembour inaperçu, le doc­

teur ouvrit la porte. Mais l~ pharmacie regorgeait de
monde~ et il eut grand'peine à pouvoir se débarrasser
du sieur Tuvache, qui redoutait pour son épouse une
fluxion de poitrine[ parce qu'elle avait coutume tle
cracher dans les cendres; puis de 1\1. Binetl qui éprouvait
parfois des fringales, et de madame Caron, qui avait des
picotements; de Lheureux~ qui avait des vertiges; de
Lestiboudois, qui avait un rhun1atisme~ de madame
Lefrançois,- qui avait des aigreurs. Enfin les trois
chevaux détalèr'ent, et l'on trouva généralernent qu'il
n'avait point montré de complaisance.

L'attention publique fut distraite par l'apparition de
M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les
saintes hull'es.

Homais? comlne il le devait à ses principes, compara
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les prêtres à des corbeaux qu'attire l'odeur des morts.;
la vue d'un ecclésiastique lui était personellement dés­
agréable, car la soutane le faisait rêver au linceul, et
ïl exécrait l'une un peu par ~pouvante de l'autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait
sa mission, il retourna chez Bovary en compagnie de
Canivet1 que l\tL Larivière, avant de partir, avait engagé
fortement à cette démarche; et même, sans les repré­
sentations de sà femme, il eût emmené avec lui ses deux
fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances,
pour que ce fût une leçon, un exemple, un tableau
solennel qui leur restât plus tard dans la tête.

La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine
d'une solennIté lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage,
recouverte d'une serviette blanche, cinq ou six petites
boules de coton dans un plat d'argent, près d'un gros
crucifix? entre deux chandeliers qui brûlaient. Emma, le
menton contre sa poitrinel ouvrait démesurément les
paupières: et ses pauvres mains se traînaient sur les
draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui

_semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire. Pâle
Gomme une statuel et les yeux rouges comme des char­
bons,. Charles, sans pleurer, se tenait en face d'elle au
pied du lit, tandis que le prêtre, appuyé sur un genou,
marmottait des paroles basses.

Elle t OUl'na sa figure lentement, et parut saisie de joie
à voir tout à coup l'étole violette, sans doute retrouvant
au milieu d'un apais'ement extraordinaire la vol,upté
perdue de ses premiers élàncements mystiques,- avec
des visions de béatitude éternelle qui ~ommençaient.

Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle
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allongea le cou comme quelqu'un qui a soif, et, collant
ses lèvres sur le corps de l'Homme-Dieu, elle y déposa
de toute sa force expirante le plus grand baiser d'amour
qu'elle eût jamais donné. Ensuite il récita le JJ!lisereat-ur
et l'lndulgentiam, trempa son pouce droit dans l'huile
et commença les onctions: d'abord sur les yeux, qui
avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres;
puis sur les narines, friandes de brises tièdes et de
senteurs amoureuses; puis sur la bouche, qui s'était

_ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d'orgueil et
crié dans la luxure; puis sur les mains, qui se délectaient
aux contacts suaves" et enfin sur la plante des pieds, si
rapides autrefois quand elle courait à l'assouvissance
de ses désirs, et qui maintenant ne rnarcheraienL plus.

Le curé s'essuya les doigts" jeta dans le feu les brins
de coton tr'empés d'huile" et revint s'asseoir près de la
rnoribonde pour lui .dire qu'elle devait à pr~sent joindre
ses souffrances à celles de Jésus-Christ et s'abandonner
à la rniséricorde divine.

En finissant ses exhortàtions, il essaya de lui mett!,e
dans 'la main un cierge bénit, symbole des gloires'
célestes dont elle allait' tout à l'heure être envir0r:tnée.
Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge,
sans M. Bournisien, serait tombé à terre.

Cep'endant elle n'étfl,it pas aussi pâle, et son visage
avait une expression de sérénitél comme si le sacre­
ment l"eût guérie.

Le, prêtre ne manqua point d'en faire l'observation;
il expliqua mêm'e à Bovary que le Seigneur, quelque­
fois, prolongeait l''existence des personnes lorsqu'il le
jugeait ,convenable pour le salut; et Charles se rappela
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un jour où,. ainsi près de mourir, elle avait reçu la
communion.

- Il ne fallait p'eut-êtl'e pas se désespérel.'! pensa-t-H.
En effet, elle regarda tout autour d'elle, lenteJnent,

comme quelqu'un qui se réveille d'un songe; puis l ·d'une
voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta
penchée 'dessus quelque telnps~. jusqu'au rnornent où. de
grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle se
renversa la tête en poussant un soupir et retornba sur
l'ore.iller.

Sa poitrine .aussitôt se Init à haleter rapidernent. IJa
langue tout entière lui sortit hors de la bouche; ses yeux1

en roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe qui
s'éteignent, à la croire déjà morte, sans l'effrayante
accélération de ses côtes,_ secouées par un souffle
furieux~_ comme si l'âme eût fait des bonds pour se dé­
tacher. Félicité s'agenouilla devant le crucifix, et le
pharmacien lui-même fléchit un peu les jarrets, tandis
que M. Canivet regardait vaguement sur la place.
Bournisien s'était remis en prière, la figure inclinée
contre le bord de la couche, avec sa longue soutane
noire qùi traî~ait derrière lui dans l'appartelnent.
Charles était de l'autr:e côté, à genoux, les bras étendus
vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait!.
tressaillant à chaque battement de son cœur, comlne
au contre-coup d'une ruine qùi tombe. A mesure que le
râle devenait plus fort, l'ecclésiastique précipitait ses
oraisons: elles se mêlaient aux sanglots étouffés de
Bovary, .et quelquefois tout semblait disparaître dans
le sourd rnurrnure des syllabes latinesl ,qui tintaient
comme un glas de cloche. .- .
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Tout à coup, on entendit sur le· t.rottoir un bruit de
gros sabots, avec le frôle:me.nt. d'un bâton; et une voix
s'éleva, une voix rauque, qui chantait:

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait rêver fillette à l'amour.

Emma se releva clomm~ l1Tl e:Hlavre qne l'on 'gal-
vanise~ les cheveux dénoués, la prunelle fixe, ~éante.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
~1a Nanette Va s'inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.

- L'aveugle! s'écf'Ïa·t-cIle.
Et Emma se rnit it :t'Ïr.'e, d'un rire atl'oee, frénétique,

désespéré, croyant voir la face hideuse du rnisérable,
qui se dressait dans les ténèbres éternelles connne un

, épouvantement.

Il souffla bien fort ce jour-là.
Et le jupon court s'envolaI

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous
s'approchèrent. Elle n'existait plus.

IX-

Il Y a toujours, après la mort de quelqu'un, comme
une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile,
de comprendre cette survenue du néant et de se'
résigner à croire. -Mais, quand il s'aperçut pourtant de
son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant:
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- Adieu r adieu 1
Homais et Canivet l'entraînèrent hors de la chambre
- Modérez-vous 1
- Oui, disait-il en se déhattant, je, serai raison-

na.hle, je ne ferai, pas de mal. Mais laissez-moi! je veux
la voir! c'est Ina fernrne 1

Et il pleurait.
- Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à

la nature, cela vous soulagera!
Devenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa

conduire en bas, dans la salle, et M. Harnais bientôt
s'en retourna chez lui.

Il frit, sur la Place, accosté par l'aveugle, qui; s"étant
traîné jusqu'à Yonville, dans l'espoir de la pomlnade
antiphlogistique, demandait à chaque passant où
demeurait l'apothicaire.

- Allons, hon! comme si, je n'avais pas d'autres
chiens à fouetter 1 Ah r tant pis, reviens plus tard 1

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.
Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion

calmante pour Bovary, à trouver un mensonge qui
pût cacher l'empoisonnement et à le rédiger en article

. pour le Fanal sans compter les personnes qui :l'atten·
daient afin d'avoir des informations; et, quand les
Yonvillais eurent tous entendu son histoire d'arsenic
qu'elle avait pris pour du suc.re, en faisant une crème
à la vanille, Homais, encore une fois, retourna chez
Bov:ary.

Il le trouv:a seul (M. Canivet venait de partir), assis
dans le fauteuil, près de la fenêtre, et contemplant
d'un ,regard idiot les pavés de la salle.
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Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer: .V'ous-
luêlue l'heure, de la cérémonie.

- Püurquoi? Quelle cérémonie?
Puis d'une voix halhut,iante et effrayée:
'- Oh 1 non, n'est-ce pas? non, je veux la garder.
Homais, pa.r contenance, prit une carafe sur l'éta-

gère pour arros-er les géraniums.
- Ah! merei, dit Cha.rles, vous êtes bon!

. Et il n'acheva pas, suffoquant sous une abondance
de souvenirs que ce geste du pharmacien lui rap-
pelait. _

Al~rs, pour le distraire, Harnais jugea convenable
de causer un peu horticulture; les plantes avaient
besoin d'hurnidite. Charles baissa la tête en signe
d'approbation.

- Du. reste, les beaux jours maintenant vont
revenir.

- Ah 1 fit Bovary.
.L'apothicair:e, à bout d'idées, se mit à écarter douce-

ment les petits ridea:ux du vitrage.
- Tiens, voilà M. Tuvache qui passe.
Cha.rles J"épéta com,me une machine:
- M. Tuvache qui passe.
I-Iornais n'osa lui reparler des dispositions funèbres:

ce fut l'eccJéshl,stiqlle qui pa.rvint .à l'y résoudre.
Il s,'·enfer1ma dans son eabine,t, prit une plume, et,

après avoir sangloté quelque temps, il écrivit:
Je veux qu'on l'enterre dans sa robe de noces, avec

êtes souliers blancs, une couronne. On lui étalera ses che­
veux sur les épa,ulesj trois cercueils, un de chêne, un
d'acajou, un de plomb. Qu'on ne 1ne dise rien, j'aurai
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de la force. On lui mettra '/Jar-dessus tout une grande
pièce de velours vert Je le veux. Faites-le.

C'es messieurs s 'éton nerent heauc1o'Up des idées
romanesques de Bovary,,- et aussitôt le pharmacien alla
lui dire:

- Ce velours me parait une superfétation. La
dépense, d'ailleurs...

- Est-ce que cela vous -regarde? s'écria Charles.
I.Jaissez-moi! vous ne l'aimiez pas! Allez-vans-en 1

L'e,cclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui
faire faire un tour de promenade dans le jardin. Il
disèourait sur la vanité des choses terrestres. Dieu
était bien grand, bien bon; on devait sans murmure
se sOulnettre à ses déerets, même le r:emerciero

Charles éclata en blasphèmes.
- Je l'exècre, votre Dieu 1
- L'esprit de la révolte est encore en vous, soupira

l'eeclesias tique.
Bova.ry était loin. Il marchait à. gt'a;nds pas, le long

du mur, pres de l'espalier, et il grinçait des dents, il
l·evait· au c'iel des regards de tnalédiction; mais pas
une feuille seulement n'en hougea.

UnIe .petite pluie tomhait. Charles, qui avait la
poitrine nue, finit par gre,lotter; il rentra sc'asseoir dans
la. cuisine.

A six heures, on entendit un bruit de ferraille SUI'

la Place: c'était l'Hirondelle qui arrivait; et il resta
le front cüntre les carreaux, à voir descendre les uns
après les autres tous les voyageurs. Félicité lui étendit
un matelas dans le salon; il se jeta dessus et
s'endormit.
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Bien que philosophe, M. Harnais respeetait les
morts. Aussi, sans garder rancune au pauvre Charles,
il revint le soir pour faire la veillée du cadavre,
apportant av'ec lui trois volumes, e,t un portefeuille,
afin de pre1}dre des notes.

M. Bournisien s'y trouvait, et deux grands cierges
brûhtifent au chevert du lit, que l'on avait tiré hors de
l'alcôv'e.

J./ap;othicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas
à formuler quelques plaintes sur cette «inf'Ûrtunée
jeune f.emme»; et le prêtre répondit qu'il ne restait
plus maintenant qu'à prier pour eUe.

.- Cependant, reprit Homais, de deux ühoses l'une:
fou -eUe est morte en état de grâoe (comme s'exprime
l'Église), et alor.s elle n',a nul hesoin de nos prières;

- ou bien 'e..lle est décédée impénitente (c'est, je crois,
l'lexpr'ession ecclésiastique), et alors ...
\ Bour:nisi~n l'interrompit, répliquant d'un ton bourru
qu'il n'en fallait pas moins prier.

- Mais, ohlecta le pharrnacien, puisque Dieu
connaît tous nos besoins, à quoi peut servir la prière? ­

- C{)mm~ent! fit l'ecclésiastique, la prière! Vous
n'êtes donc pas chrétien?

- Pardonnez! dit Harnais. J'admire le christia­
nisme-. Il a d'a.bord afftanchi les esclaves, introduit
dans le monde- une morale...

- Il ne s'agit pas de cela! Tous les textes...
- Oh! Oh 1 quant aux textes, ouyr1e,z l'histoire; on

sa.it qu'ils ont été falsifiés par les Jésuites.
Cha.rles entra, et, s'av~nçant ve;rs le lit, il tira lente..

ment les rideaux.
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Emma avait la tête penchée sur l'épaule droite. Le
coin de sa bouche, qui se tenait ouverte, faisait C0f9.1n~

un trou noir au has de son visage, les deux pouces
restaient infléchis dans la paulne des m~ins; une sorte
de poussière blanche lui parsemait les cils, et ses
yeux commençaient à disparaître dans une pâleur
visqueuse qui ressemblait à une toile mince, comme
si des araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait
depuis ses se-ins jusq'U'à ses genoux, se releva,nt. ensuite
à la pointe des orteils; et il semblait à Charles que
des masses infinies, qu'un poids énorlne pesait sur elle.

L'horloge de l'église sonna deux heures. On entén­
l(1ait le gros murmure de la l'ivÎÈ~re qui coulait dans
les ténebres, au pied de la terrasse. M. Bournisien,
de temps à autre, se mouchait, bruyamment, et I-Iomais
faisait grincer sa plume sur le papier.

- Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce
spectacle vous déchire 1

Cha.rles une fois parti, le pharmacien et le curé
recomm'encèrent teurs discussions.

- Lisez Voltaire f disait l'un; lisez d'Holbach, lisez
l'Encyclopédie!

- Lisez les Lettres de quelques juifs portugais!
disait l'autre; lisez la Raison du christianisrne, par
Nicolas, ancien magi::;t.l.'at!

Ils s,'éehauffaient, ils étaient r!ougels, ils parlaient à
la fois, sans s'écouter; Boul'nisien se scandalisait
d'une telle audace; Harnais s'émerveillait d'une telle
bêtise; et ils n'étaient pas loin de s'adresser des in­
jures, quand Charles, tout à coup, reparut. 'Une fasci­
·nation rattirait. Il remontait continuellement l'escalier.

28
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Il se posait en face d'elle pour la mieux voir, et il
se perdait en cette contemplation, qui n'était plus
douloureuse à foree d'être profonde.

Il se ra.ppelait, des histoires de catalepsie, les
miracles du magnétisme; e,t il se disait qu'en le voul,ant
extrêmement, il parviendrait peut-être à la ressusciter.
Une fois mfême il se pencha vers elle, et il cria tout
bas: «Emma 1Emma 1» Son haleine, fortement poussée,
fit trembler la flamme des cierges contre le mur.

Au petit jour, madame Bovary mère arriva; Charles,
'en l'embrassant, eut un nouveau débordement de
,pleurs. Elle essaya, COnlll1C avait tenté le pharmacien,
de lui faire quelques oh~ervations,sur les dépenses
de l'enterrelnent. Il S'ClllpUl.'la si fort qu'elle se tut, et
même il la chargea de se r'endre Ïll11nédiatement à la
'Ville pour acheter ce qu'il fallait.

Cha.rles resta s,eul toute l'apres-Inidi; on avait con­
duit Berthe chez madalne Homais; Félicité se tenait
en haut, dans la chamhr'e, avec la mère Lefrançois.

Le 'Soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait
les mains sans pouvoir parler, puis on s'asseyait
auprès des autres, q'Ui faisaient devant la cheminée
UIÙ ~gfand demi-cercle. La figure basse et le jarret s'ur
le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en poussant
pal" intervalle,s un gros soupir; et chacun s'ennuyait
d'une façon démesurée; c'était pourtant à qui ne
pa.rtirait pas.

Hornais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait
que lui, sur la Place, depuis deux jours), était chargé
d'une provision de carnphre, de henjoin et d'herbes
aromatiques. Il portait aussi un vase plein dé chlore,
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pour bannir les miasmes. A c:e moment, la domestique,
ma,dan1e Lefrançois et la rnère Bovary tournaient
autour d'Emma, en achevant de l'habiller; et elles
abaisserent le long ,voile raide, qui la ~ecouvrit jusqu'à
ses souliers de satin.

Félieité sanglotait:
- Ah 1 ma pauvre maîtres'se! ma pauvre maîtresse l '
- Regardez-la, disait en soupirant l'aubergiste,

comme elle est mignonne encore 1 Si l'on ne jurerait
pas qu'eUe va se lever tout à l'heure.

- ~Puis elles se pencherent pour lui mettre sa cou­
ronne.

Il fallut soulever un peu le tête, et alors un flot de
liquides noirs sortit, comme un vomissement, de sa
houche.

- Ah 1 mon Dien! la rohe, prenez garde 1 s'écria
madame Lefrançois. Aidez-nous donc! disait-elle au
pharmacien. Est-ce que vous avez peurl par hasard?

- Moi, peur? répliqua-t-il en haussant les épaules.
Ah bien, oui 1 J'en ai vu d'autres à l'Hôtel-Dieu, quand
j'étudiais la pharmacie! Nous faisions du punch dans

- l'amphithéâtre aux dissections! Le néant n'épouvante
pas un philosophe; et même, je le dis souvent, j'ai
l'intention de léguer m'On corps aux hôpilaux, afin de
servir plus tard à la Science.

En arrivant, le curé demanda comment se portait
J.\tl'Onsieur; et, sur la réponse de l'apothicaire, il reprit:

- Le coup, vous comprenez, est encore trop récent 1
A.Iors Harnais le félicita de n'être pas exposé, comme

tout le Inonde, à perdre une cOlnpagne chérie; d'où
s'ensuivit une discussion sur le célibat des prêtres.

28*
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- Car, disait le pharmacien, il n'est pas naturel
qu'un homme se passe de femmes 1 On a vu des
crimes...

- Mais, sabre de bois! s'écria l'ecclésiastique,
comment voulez-vous qu'un individu pris dans Je
mariage puisse garder, par exernple, le secret de la
co'nfession?

Harnais attaqua la clÛnfession. Bournisien la dé­
fendit; il s'étendit sur les restitutions qu'elle faisait
opérer. Il cita différentes anecdotes de voleurs devenus
honnêLes toul à couv. Des luilituires, s'étauL apIH'uchés
du tribunal de la pénitence, avaient senti les écailles
leur tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un
ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait
un peu dans l'atmüsphère trop lourde de la chambre,
il ouvrit la fenêtre, ce qui réveilla le pharmacien.

- Allons, une pri~e! lui dit-il. Acceptez, cela dis­
sipe.

Des abüiements 'Continus se tl'aîn~ient au loin,
quelque part.

- Entendez-vous un chien qui hurle? dit le phar­
macien.

- On' prétend qu'ils sentent les morts, répondit
l'ecclésiastique. C'est comme les abeilles; elles s'en­
volent de la ruche au décès <les personnes. - Homais
ne releva -pas ces préjugés, car il s'était rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque
temps à ~emuer tout bas les levres; puis, insensible­
ment, il baissa le menton, lâch~ son gros liv-re noir/
et se mit à ,ronfler..



MADAME BOVAR}? 437

Ils ét.aient en face l'un de l'autre, le ventre en avant,
la figure bouffie, l'ail' re-nErogné, apres tant de désac­
cord se rencontran t enfin dans la lnêrne faiblesse
humaine; et ils ne hougeaient pas plus que le caclavre
à côté d'eux qui avait l'air de dormir.

Cha.rles, en entrant, ne les réveilla point. C'était la
dernière fois. Il venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient enc'Ore, et des
tourbillons de vapeur bleuâtre se confondaient au bord
de la croisée avec le brouillard qui entrait. Il y avait
quelques étoile1s, et la nuit était douee.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur
les draps du lit. Charles IHs regardait brûler, fatiguant
ses yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin,
blanche c'Omrne un cJair de lune. Ernrna disparaissait
dessous; et il lui sembla.it que, s'épandant au dehors
d'elle~même, elle sè perdait confus~ment dans l'en­
tourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans
le vent qui passait, dans les senteurs hurnides qui
m'On taiell t.

Puis, tout à, coup, il là voyait dans le jardin de
Tostes sur le banc, contre la haie d'épines, ou bien
à Rouen, dans les rues, sur le seuil de leur maison,
dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire
des garç,ons en gaieté qui dansaient sous les pommiers;
la chaInbre était pleine du parfum de sa chevelure,
et sa' robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit
d'étincelles. C'était la même, celle-là!

Il fut longternps à se rappeler ainsi toutes les félicités
disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa
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voix. Après un désespoir, il en ven~,it un autre et
toujours, intarissablement, comme les flots d'une
lnarée qui déborde.

Il leut 'une c'uriusiLé terrible: IellLernent) du Lou!.
(les doigts, ten palpitant,' il releva son v~oile. Mais il
poussa un cri d' horreur qui réveilla les deux autres.
Ils l'entraînèrent en bas, -dans la salle.

Puis Félicité vint dir,e qu'il demandait des cheveux.

- Coupez-en! répliqua l'apothicaire.
Et, comme elle n'osait" il s'avança lui-même, les

ciseaux à la main. Il tremblait si fort, qu'il piqua la
peau des ternpes en plnHienrs pla~el'. Enfin, se raiôis­
sant contre l'émotion, Homais donna deux ou trois
grands coups au hasard, ce qui fit des marques
blanches dans cette belle chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se reponglèrent dans leurs
IÛccupations, non sans dormir de temps à autre, ce dont
ils s'aceusaient réciproquement à chaque réveil nou­
veau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre'd'eau
ibénite et Hom,atÎs jretait un.. peu de chlore par terre.

Félicité avait soin de mettre pour eux, sur la com­
mode, urie ,bouteille d'eau-de vie, un fromage et une
grosse bl'iuclJe. Aussi J'uVuL!1ÎcaireJ (lui Jl'eu VU!1vail
plus, soupira, vers quatre heures du matin:

- Ma foi, je me sustenterais avec plaisir 1
L'ecclésiastique ne se fit point pr,ier; il sortit pour
aller dire sa Inesse, rev)üt; puis ils mangerent et" trin­
quer,ent, tout en ricanant un peu, sans savoir pourquoi,
excités par cette gaieté vague qui nous prend après
qes séanües de tristesse; et) au deKnier petit ver:re,
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le prêt.re dit au pharmacien, tout en lui fr:appant sur
l'épaule:

- Nous finirons par no.us entendre 1

Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, 1E~s

ouvriers qui arrivaient. Alors, Charles, pendant deux
heures, eut à' subir le supplice du marteau qui réson­
nait sur les planches. Puis on la descendit dans son
cercueil de chêne que l'on emboîta dans les deux
autres; mais, comIne la bière était trop large, il fallut
boucher les interstices avec la laine d'un matelas.
Enfin, quand les' trois couvercles furent rabotés,
cloués, soudés, on l'exposa devant la porte; on ouvrit
toute grande la maison, et les gens d'Yonville commen­
cèrent à affluer.

Le père Rouault arriva. Il s'évanou:it sur la place
en apercevant le drap noir.

x
II n'avait reçu la JeUre du pharmacien que trente-six

heures après l'événement; et, par égard pour sa sen­
si.bilité M. Honlais l'avait rédigée de telle façon qu'il
était impüssible de savoir à quoi s'en tenir.

Le bonhomme tomba d'abord cornIne frappé d'apo­
plexie. Ensuite il comprit qu'elle n'était pas morte.
!\fais elle pouvait l'être... Enfin il avait passé sa blouse,
pris son chapeau, accroché un éperon à son soulier et
était parti ventre à terre; et, tout le long de la route,
le père Rouault, haletant, se dévora d'angoisses. Une
fois même, il fut obligé de descendre. Il n'y voyait
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plus, il entendait des voix autour de lui, il se sentait
devenir' fou.

L'e jour se leva. Il ape~çut trois poules noires qui
dormai'ent dans un arbre; il trerssailit, épouvanté de
cIe présage. Al~rs il promit à la sainte Vierge trois
chas,ubles pour l'église'. et qu'il irait pieds nus depùis le

, cimetière des Bertaux jusqu'à la chapelle de Vasson­
villIe.

Il entra dans Maronl'me en hélant les gens de l'au­
_~;erge, enfonça l~a porte d'un coup d'épaule, bondit
au sac d'avoine, versa dans la mangeoire une bouteille
de 'cidre doux,' et renfollreha son bidet, qui faisait feu
des quatre fers.

Il sIe disait qu'on la sauverait sans doute; les rnéde- '
'cins découvriraient un remède, c'était sûr. Il se rappela
toutes les guérisons' Iniraculeuses qu'on lui avait
contées.

Puis 'elle lui apparaissait m'orLe. Elle était là, devant
lui, ét'endue 'slur le dos, au r~i1ie\l de la route. Il tir-ait
la bride et l'hallucination disparaissait.
, A .Quincampoix, pour s'e donner du cœur, il but
trois 'cafés l'un sur l'autre.

Il song'ea qu'ün s'était trompé de nOln en écrivant
Il 'chercha la lettre dan,s sa poche, l'y sentit, mais
n'osa pas l'ouvrir.

Il en :vint à supposer que c'était peut-être une farce"
une vengeance de quelqu'?-n, une fantaisie d'homme
en goguette; et, d'ailleurs, si elle était morte, on le
saurait? Mais non 1 la campagne n'avait rien d'extra­
ordinaire: le ciel était bleu, les arbres se balançaient;
un troupeau de J}1'Üutons passa. Il aperçut le village; on
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le vit accourant tout penché sur son cheval, qu'il
bâtonnait à grands coups, et dont les sangles dégout­
tel aient de sang.'

Quand il eut repris connaissanee, il tomba tout en
pleurs dans les bra.s de Bovary:

- lVla fill'e 1 Emma 1 Inon enfant! expliquez-moi... ?

Et l'autre répondait avec des sanglots:
Jle ne sais pas, je ne sais pas 1 c'est une malédic­

tion! L'apothicair:e les sépara.
- C'es horribles détails sont inutiles. J'en instruirai

monsieur. Voici le monde qui vient. De la dignité~

fichtr1e! de la philosophie!
Le pau v:re ga!ryon .v.oulut paraîL.:e fOJ:t, et il répéta

plusi.eurs fois:
- Oui ..., du courage J

- Eh bien l' s'écria le honholnme, j'en aurai, nOln.

d'un tonnerre de Dieu. 1 Je Hl.'en vas la oonduire jus­
qu'a.u bout.

La cloche tintait.. 'l'out était prêt. Il fallut se mettre
en rnarche.

Et, assis dans une stalle du chœul', l'un pres de
l'autre, ils virent passer devant eux et repasser con­
tinuellement les trois c.hantres qui psalmodiaient. Le <

serpent soufflait à pleine poitrine. M. Bournisien, en
grand appareil, chantait d'une voix aiguë; il sal~ait

le tabernacle, élevait les mains, étendait les bras.
L'estiboudois circulait dans l'église avôc sa latte 4e'
baleine; pres du lutrin, la bière reposait entre quatre
rangs de cierges. Charles avait envie de se lever pour
1es éteindre.

Il tâchait cependant de s'exciter à la dévotion, de
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s'éJanc'er dans l'espoir d'une vie future où il la rever­
rait. Il imagiilait qu'elle était partie en voyage, bien
loin". depuis longtemps. Mais, quand il pensait qu'elle
ae trouvait . là-dessous, et que tout était fini, qu'on
l'emportait dans la terre, il se prenait d'une rage
fa.rouche, noire, désespérée. Parfois, il croyait ne plus
l'ien sentir; et il savourait cet adoucissement de sa
douleur, tout en se reprochant d'être un misérable:

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un
bâton ferré qui les frappait à temps égaux. Cela venait
ùu fond, ,et s'arrêta ic'Üurt dans les bas-côtés de l'église.
Un homme en grosse veste brune s'agenouilla pénible-

_ Inent. C'était Hippolyte, le garçon du L'ion d'or. Il
avait lnis sa jambe neuve.

L'un des ,chantres vint fair1e le tour de la nef pour
quêter, 'et les gros sous, les uns après les autres, son­
naient dans le plat d'argent.

---:- Dépêchez-vous donc l ,Je souffre~ moi 1 s'écria
Bovary, tout en lui jetant avec colère une pièce de cinq

, francs.
L'homme d'église le rerrlercia pa.l' Ulle longue l'évé­

rence.
On chantait,_ on" s'agenouillait, on se l'elevait, cela

n'en finissait pas 1 Il s'e rappela qu'une fois~ dans les
premiers temps, ils avaient ensemble assisté à la Jnesse,

, et ils s'étaient luis de l'autre côté,_ à droite, contre le
mur. La cloche recomrnença. Il y eut un grand Inouve­
rnènt de chaises. lJes porteurs glissèrent leurs trois
bâtons sous la bière, et l'on sortit de l'église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y
rentra tout à coup~. pâle, chancelant.
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On se tenait ~.ux fenêtres pOUl' voir passer le cortège.
Charles, en avant, se cam,brait la taille. Il affectait un
air brave et saluait d'un signe ceux qui, débouchant
des ruelles ou des portes? se rangeaient dans la foule.
IJes six hOlnm'es, trois de chaque côté, marchaient au
petit pas et en haletant un, peu. Les prêtres,_ les chantres
et les deux enfants de chœur récitaient le De profundis;
et leurs voix s'en allaient sur la campagne, montant et
s'ahaissant avec des ondulations. Parfois ils disparais­
saient aux détours dà sentier; luais la grande croix
d'argent s'e dressait toujours entre les arbres.

Les fcrnrnes suivaient~ couvertes de mantes noires à
capuchon rabattu; elles portaient à la main un gros
cierge qui brûlait~ et Charles se sentait défaillir à cette

.continuelle répétition de prières et de flanlbeaux~ sous
ces odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une brise
fraîche soufflait,_ les seigles et les colzas verdoyaient,
des gou Ltelettes de rosée trenlblaient au bord du chemin,
sur les haies d'épines. Toutes sortes de bruits joyeux
emplissaient l'horizon: le claquement d'une charrette

.rou;lant au loin dans les ornières~ le cri d'un coq qui se
répétait ou la galopade d'un poulain que l'on voyait
s'enfuir sou,s les pommiers. Le ciel pur était tacheté
de nuages roses; des lumignons bleuâtres se rabattaient
sur les chaumières couvertes d'iris; Charles, en passant,
reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme
celui-ci, où, après avoir visité quelque lnalade, il en
sortait, et retournait vers elle.

Le drap noir?, semé de larmes blanches, se levait de
temps à autre en découvrant la bière. Les porteurs
fatigués se ralentissaientl et elle avançait par saccades
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continues,- cornIne une chaloupe qui tang,ue à chaque
flot.

On arriva.
IJes homrnes continuèrent jusqu;en bas, à une place

da.ns le gazon où la fosse était creusée.
On se rangea tout autour; et, tandis que le prêtre

parlàit, la terre rouge, rejetée sur les bords, coulait
par les coins, sans bruit, continuellement.

Puis, qllan d les quatre corde$ furent disposées, on
poussa la bière d'essus. Il la regarda descendre. Elle
descendait toujours.

Enfin on ent'endit un choc; les cordes en grinçant re­
ü1ontèrent. Alors Bournisien prit la bêche que lui
tendait Lestiboudois; de sa main gauche, tout en asper­
geant de la d.roite, il poussa vigoureus~ment une large
pelletée; et le bois du cercueil, heurté par les cailloux,
fit ce bruit forlnidahle qui nous semble être le retentisse­
Dlent de l'éternité.

I./ecclésiastique passa le goupillon à son voisin.
C'était M, Homais. Ille secoua gravement, puis le tendit
à Charles, qui s'affaissa jusqu'aux genoux dans la terre,
et il en jetait à pleines mains tout en criant: «Adieu! »
Il lUI envoyait des baisers; il se traînait vers la foss·e
pour s'y engloutir avec elle.

On l'emmena; et il ne tarda pas à s'apaiser,éprou­
vant peut-être comme tous les autres~ la vague satis­
faction d'en avoir fini.

Le père Rouault'. en revenant, se mit tranquillelnent
à. fUlner uné pipe; ce que IIoluais, dans son for inté­
rieur, jugea peu convenable. Il relnarqua de, n1ême que
~1. Binet s'était abstenu de paraî~rel que Tuvache «avait
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filé» après la messe" et que Théodore, le domestique
du notaire, portait un habit breu, «comme si l'on ne
pouvait pas trouver un habit noir, puisque c'est l'usage,
que diable» t Et pour comnluniquer ses observations,
il allait d'un groupe à l'autre. On y déplorait la mort
d'Emma, et surtout Lheureux, qui n'avait pas manqué
de v'enir à l'enterrement.
~ Cette pauvre petite dame 1 quelle douleur pour

son mari 1

L'apothicaire reprenait:-
- Sans moi, save~-vous bi'en, il se serait porté sur

lui-luême à qu'eIque attentat funeste 1
- Une si bonne personne f Dire pourtant que je l'ai

encor'e vue samedi dernier dans ma boutique 1
- Je n'ai pas eu le loisir, dit Harnais, de préparer

quelques paroles que j'aurais jetées sur sa tombe.
En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault

repassa sa blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il
s'était, pendant la routé, souvent essuyé les yeux avec
les manches, elle avait déteint sur sa figure; et la trace
des pleurs y faisait des lignes dans la couche de pous­
sière qui la salissait.

Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient
tous les trois. Enfin le bonholume soupira:

- Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à
Tostes une fois, quand vous veniez de perdre votre
première défunte. Je vous consolais dans ce ten1ps-Ià!
Je trouvais quoi dire; luais à présent..,.

Puis, avec .un long gérnissement qui souleva toute sa
poitrine:

- Ah! c"est la fin pour moi~ voyez~vous1 J'ai vu
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partir ma feInme .._.~ Illon fils après..., et voilà ma fille,
aujourd'hui!

Il voulut s;en retourner tout de suite aux Bertaux,
disant qu'il ne pourrait pas dormir dans cette maison­
là. Il refusa même de voir sa petite-fille.

- Non! non 1 ça me ferait trop de deuil. Seulement,
vous l'embrasserez bien 1 Adieu I.e> vous êtes un bon
garçon! Et puis, jamais je n'oublierai ça, dit-il en se
frappant la cuisse~ n'ayez peur! vous recevrez toujours
votre dinde.

~Iaisl quand il fut au haut de la côte, il se détourna,
comme autrefois il s'était détourné sur le chemin de
Saint-Victor, en s'e séparant d'elle. Les fenêtres du
village étaient tout ên feu so~s les rayons obliques du
soleil qui se couchait dans la prairie. Il rnit sa rnain
devant ses yeux; et il aperçut à l'horizon un enclos de
murs où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets
noirs entre des pierres blanches, puis il continua sa
route, au p'etit trot, car son bidet boitait.

Charles 'et sa mère restèrent le soir~ malgré leur
fatigue, fort longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent
des jours d'autrefois et de l'avenir. Elle viendrait
habiter Yonvil1e, elle tiendrait son n1énage, ils ne se
quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se
réjouissant intérieurement à ressaisir une affection qui
depuis tant d'années lui échappait. Minuit sonna. Le
village, comm'e d'habitude, était silencieux, et Charles,
éveillé, pensait toujours à elle.

Rodolphe,_ qui, pour se distraire, avait battu le bois
toute la journée, dormait tranquillement· dans son
château; et Léonl là-bas, dormait aussi.
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Il Y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne
dormait pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait
agenouillé, et sa poitrine, brisée par les sanglots,
haletai~ dans l'ombré, sous la pression d'un regret Îln­
mense~ plus doux que la lune et plus insondable que la
nuit. La grille tout à coup craqua. C'était I-Jestiboudois;
il venait chercher sa bêche qu'il avait oubliée tantôt. Il
reconnut Justin escaladant le InUf, et sut alors à quoi
s'eri tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pornrnes
de terre.

XI

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle
demanda sa maman. On lui répondit qu'elle était ab­
sente, qu'elle lui rapporterait des joujoux. Berthe en
reparla plusieurs fois; puis, à la longue, elle n'y pensa
plus. La gaieté de ceLLe enfant navrait Bovary, cL il
avait à subir les intolérah1'es consolations du pharma­
cien.

Les affair'es d'argent bienlôt recomrnencèrenL, M.
Lheureux excitant de nouveau son ami Vinçart, et
Charles s"engagea pour -des somLlles exorbitantes; car
jamais il ne voulut cons'enHr il laisser vendre le nloindre
des meubles qui lui avaient appartenu. Sa mère en fut
exaspérée. Il s'indigna plus fort qu'elle. Il avait changé
tout à fait. Elle abandonna la maison.

i\.lors chacun se mit à profiter. Madernoiselle Lempe­
reur réclama six m9is de leçons, bien qu'Emma n~en

eût jamais pris une seule (malgré cette facture acquittée
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qU"~Ue ayait fait voir à. Bovary): c'était une çonvention
entre elles deux; le loueur de livres réclama frois ans
d'abonnem'ent; la ;lllère Rolet réclama le port d'une
vingtaine de lettres ;"~ et, cornille Charles demandait des
~xplications? elle eut la délicatesse de .répondre:"
~ Ah 1je ne sais rien! c'était pour ses affaires.

. .A. chaque dette qu'il paya~t?- Charles croyait en avoir
:ini. Il en surv'enait d'autres,. continuellement.
. Il exigea l'arriéré d'anciennes visites. On lui Inontra
es lettres que sa femme avait envoyées. A.Iors il fallut
aire' des excuses.

Félicité portait maintenant les robes de Madame; non '
tas toutes, car il en avait g,ardé quelques-unes, et il les
,llait voir dans son cabinet de toilette, où il s'enfermait ~

Ile était à peu près de sa taille,. souvent Charles, en
aperceva~t par derrièrel était saisi d'une ill~sion, et
'écriait :
. - Oh! resfe! reste f

l'fais, à la Pént"ecôte, elle décampa d'Yonvillè, en­
~vée par Théodore~ et en volant tout ce qui restait de
lrde-rohe.

Ce fut v'ers cette époque que madame veuve D'upuis
lt l'honrieur de lui faire part du «mariage de ~1. Léon
upl1is, son fils, notaire à Yvetot, avec rnadernoiselleo
~ocadie Lebœuf, de Bondeville)}. Chades, parmi les
licitations qu'il lui adressa, écrivit cètte phrase:
« Comme ma pauvre fernme aurait été heureuse! »
Un jour qu'errant sans but dans la rnaisoIl, il était
anté jusqll;au grenier, il sentit sous sa pantoufle une
lulett'e de papier fin. Il l'ouvrit et illllt: «Du courage,
nroa l du courage l Je ne veux pas faire le malheur 'de
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votre existence.}} C'était la lettre de I-todolphe, tornbée
à terre entre des caisses, qui était restée là, et que le
vent de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et
Charles demeura tout imrnobile et béant à celte même
place où jadis" encore plus pâle que lui, Emma, déses­
pérée, avait voulu mourir. Enfin, il découvrit un 'petit
R au bas de la seconde page. Qu'était-ce? il. se rappela
les assiduités de Rodolphe, sa disparition soudaine et
l'air contraint qu'il avait eu en le rencontrant depuis,
deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de la lett~e

l'illusionna.
- Ils se sont péut-être aiLnéH platoniquelnent~ se

dit-il.
T)'ailleuI's, Charles n'était pas de ceux qui descendent

au fond des choses; il recula devant les preuves, et sa
jalousie inc'ertaine se perdit dans l'i~mensité de son
chagrin.

On, avait dû" pensait-il, l'adol..er. Tous les hommes,
à coup SÛJ\ l'avaient convoitée. Elle Illi en parut plus
belle; et il en conçut un désir,' pel'lnanent, furieux, qui
enflannnait son dés'espoit· et qui n'avait pas de limites,
parce qu'il était rnaintenant Ït'I'éalisable.

Pour lui plaire" comme si elle vivait encore, il adopta
ses prédilections, ses idées; il s'acheta des bottes
vernies, il prit l'usage des cravates blanches. Il lnettait
du cosmétique à ses moustaches, il souscrivit conlme
elle des billets à ordre. Elle le corrompait par delà le
tombeau.

Il fut obligé de vendre l'argenterie pièce à pièce, en­
suite il v'endit les meubles du salon. Tous les appart~­

ments s'e dégarnirent; mais la chambre, sa ch.ambre
29
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à ellel était restée cornme autrefois. Après son dîner,
Charles montait là. Il poussait devant le feu la table
ronde, et il approchait son fauteuil. Il s'asseyait en
face. Une chandelle brûlait dans un des flambeaux
dorés. ·Berth'e, près de lui, enluminait des estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal vêtue,
avec ses brodequins sans lacet et l'emmanchure de ses
blouses déchirées jusqu'aux hanches? car la femme de
lnénage n'en prenait guère de souci. l\1ais elle était si
douce, si gentille, et sa petite tête se penchait si gra­
cieusement en laissant retomber sur ses joues roses
sa bonne chevelure blonde, qu'une délectation infinie
l'envahissait, plaisir tout mêlé d'an1ertume comlne ces
vins mal faits qui sentent la résine. Il raccommodait ses
joujoux, lui fabriquait des pantins avec du carton, ou
recousait le ventr~ déchiré de sès poupées. Puis, s'il
rencontrait des yeux .la boîte à ouvrage, un ruban qui
tr:aînait ou mêlne une épingle restée dans une fente
de la table, il se prenait à rêver, et il avait l'air SI

triste, qu'elle devenait triste comlne lui.
Personne à présent ne venait les voir; car j ustin

s'était enfui à Rouen, où il est devenu garçon épicier,
et les enfants de l'apothicaire fréquentaient de moins
en Jnoins la petite. 1\1. Harnais ne se souciant pas, vu
la différence de leurs conditions sociales, que l'intimité
se prolongeât.

L'aveugle, qu:'il n'avait pu guérir avec sa pommade,
était retourné dans la côte du Bois-Guillaulne, où il
narrait aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien,
à tel point que Homais, lorsqu'il allait à la ville, se
dissimulait derrière le rideaux- de l'Hirondelle; afin
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d'éviter sa rencontre. Il l'exécrait; et, dans l'intérêt de
sa propre réputation, voulant s'en débarrasser à toute
force, il dressa contre lui une batterie cachée, qui
décelait la profondeur de son intelligence et la scéléra­
tesse de sa vanité. Durant six mois conséoutifs, on put
donc lire dans le Fanal de ROL/;en des entrefilets ainsi
conçus:

«Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles
contrées de la Picardie auront remarqué sans doute~

dans la côte du Boi~-Guillaulne, un misérable atteint
d'une horrible plaie faciale. Il vous importune, vous
persécute et prélève un véritable impôt sur les voya­
geurs. Sommes-nous encore à ,ces temps monstrueux
du moyen âge, où il était permis aux vagabonds d'étaler
par nos places publiques la lèpre et les scrofules qu'ils
avaient rapportées de la croisade?})

Ou bien:
«Malgré les lois contre le vagabondage, les abords

de nos grandes villes continuent à. être infestés par des
bandes de pauvres. On en voit qui circulent isolément,
et qui, peut-être, ne sont "pas les moins dang~reux. A
quoi songent nos édiles?»

Puis J-Iomais inventait des anecdotes:
«I-lier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval

onlbrageux.. » Et suivait le récit d'un accident occa­
sionné par la présenc'e de l'aveugle.

Il fit si bien, qu'on l'incarcéra. Mais on le relâcha. Il
recomm'ença, et Homais aussi recommença. C'était une
lutte. Il eu t la victoire; car son ennemi fut condamné
à une réclusion perpétuelle dans un hospice.

Ce succès l"enhardit; et dès lors il n'y eut plus dans
29*
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l'arrondissement un chien écrasé, une grange incendiée,
une felnm.e battue? dont aussitôt il'ne fît part au public,
toujours guidé par l'amour du progrès et la hain'e des
prêtres. Il établissait des cOlnparaisons entre les écoles
primaires et les frères ignorantins, au détriment de ces
derniers, rappelait la Saint-Barthélemy à propos d'une
allocation de c'ent francs faite à l'église, et dénonçait
des abus" lançait des boutades. C'était son mot. Homais
sapait; il devenait dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du
journalisme, et bientôt il lui_fallut le livre, l'ouvrage!
Alors il composa une Statistique génerale du canton
d' Yonville, suivies d'observations climatologiques, et
la statistique le poussa vers la philosophie. Il se pré~

occupa des grandes questions: problème social, morali­
sation des classés pauvres, pisciculture, caoutchouc,
chemins de fer, etc. Il en vint à rougir d'être un bour­
geois. Il affectait le genre artiste, il fumait! Il s'acheta
deux statuettes chic Pompadour, poùr décorer son salon.

Il n'abandonnait point la pharmacie; au contraire 1
il se tenait au cour;:tnt des découvertes. Il suivait le
grand mouvement des chocolats. C'est le. premier qui
ait fait venir dans la Seine-Inférieure du cho-ca et de la
revalentia. Il s'éprit d'enthousiasme pour les chaînes
hydra-électriques Pulvermacher; il en portait une lui­
même; et, le soir, quand il retir~it son gilet de flanelle,
madame Homais restait toute éblouie devant la spirale
d;or sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler
ses ardeurs pour cet homme plus garrotté qu'un Scythe
et splendide comme un Tuage,

Il eut de belles idées il propos du tombeau d'Emma
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Il proposa d'abord un tronçon de colonne avec llne
draperie, ensuite une pyrarnide, puis "un ternple de
Vesta, une manière de ro~onde ... ou bien «un aTYlaR de
ruines». Etl dans t9us les plans, IIornais ne ùérHordait
point du saule pleureur, qu'il considérait conHue le
symbole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen,
pour voir des tombeaux, chez un entrepreneur de sépul­
tures - accompagnés d'un artiste peintre, un nommé
Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout le temps,
débita des calembours. Enfin, après avoir examiné une
centaine de dessins, s'être commandé un devis et avoir
fait un second voyage à Rouen, Charles se décida pour
un mausolée qui devait porter sur ses deux faces prin­
cipales ({ un génie tenant une torche étein~e».

Quant' à l'inscription, Harnais ne trouvait rien de
beau commé: Sta viator, et il en restait là; il se creu­
sait l'imagination; il répétait continuellement: Sta
viaior.. Enfin, il découvrit: amabilem conjugem calcas J
qui fut adopté.

Une chose étrange, c'est que Bovary, tout en pensant
à Emma continuellement, l'oubliait; et il se désespé­
rait à sentir cette image lui échapper de la mélnoire au
milieu des efforts qu'il faisait pour la retenir. Chaque
nuit pourtant, il la rêvait; c'était toujours le même
rêve: il s'approchait d'elle; mais, quand il venait à
l'étreindre, elle tombait en pourriture dans. ses bras.

On le vit p'endant-une sen1aine entrer le soir à l'église.
M. Bournisien lui fit mêm~e deux ou trois visites, puis

- Pabandonna. D'ailleurs, Te bonhomme tournait à l'in­
tolérance,. au fanatism:e, disait Hornais; il fulminait
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contre tesprit du siè~le et ne manquait pas; tous les
quinze jours, au sermon, de raconter l'agonie de Voltaire
lequel mourut en dévorant ses excréments, comme
chacun sait

Malgré l'épargne où vivait I?ovary" il était loin de
pouvoir alTIortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa
de renouveler' aucun billet. La saisie devin-t imminente.
Alors il eut recours à sa mère, qui consentit à lui laisser
prendre une hypothèque su~ ses biens, inais en lui
envoyant force récriminations contre Emma; et elle
demandait" 'en retour de son sacrifice, un châle échappé
aux ravages de Féliç,ité. Charles le lui refusa. Ils se
brouillèrent.

Elle fit les premières ouvertures de raccommodemen t,
en lui proposant d:e pr~ndre chez elle la petite, qui la
soulagerait dans .sa maison. Charles y consentit. Mais,
au moment du départ, tout courage l'abandonna. Alors~

ce fut une rupture définitive, complète.
A mesure que ses' affections disparaissaient, il se

resserrait plus étroitement à l'arnour de son enfant. Elle
l'inquiétait cep'endan t; car elle toussait quelquefois, et
avait des plaques rouges a,ux pon1mettes.

En face de lui s'établit, florissante et hilare, la famille
du pharmacien, que tout ali monde contribuait à satis­
faire. Napoléon l'aidait an laboratoire, Athalie lui bro­
dait un bonnet grec; Irma découpait des rondelles de
papier pour couvrir les confitures, et Franklin récitait
tout d'une haleine la table de Pythagor~. Il était le plus
heur'eux des pères; le plus fortuné des hommes.

Erreur 1 une ambition sourde le rongeait: I-Iomais
désirait la croix. Les titres ne lui manquaient point:
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l o S'être, lors du choléra, signalé par un dévoue­
ment sans bornes; 20 avoir pùblié, et à mes frais, dif­
férents ouvrages d'utilité publique, tels que.. ., (et il
rappelait son rnén10ire intitulé: .Du cidre) de sa fabri­
cation et de ses effets " plus, des, Ç)bservations Sllr le
puceron ianinger, envoyées à l'Acadérnie; son volume
de statistique, et jusqu'à sa thèse de pharrnacien); sans
conlpter que je suis rnernbre de 111usieurs sociétés
savantes (il l'était d'une seule).

- Enfin, s'écriait-il, en faisant une pirouette, quanà
ce ne serait que de Ille signaler aux incendies 1

.Alors Hornais inclina vers le Pouvoir. Il rendit se­
crètem'ent à M. le préfet de grands services dans les
élections. Il se vendit enfin) il se prostitua. Il adressa
même au souverain une pétition où il le suppliait de
lui faire j1f;stice; il l'appelait notre bon roi 'et le com- ~

parait à Henri IV.
Et, chaque matin, l'apothIcaire se précipitait SUI' le

journal pour y découvrir sa nomination: elle ne venait
pas. Enfin, n'y tenant plus) il fit dessiner dans son
jardin un g~,zon figurant l'étoile de l'honneur, avec
deux p'etits tortillol1-s ~'herbe qui partaient du sommet
pour imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras
croisés, en méditant sur l'ineptie du gouvernement et
l'ingratitude des hommes.

. Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui
faisait mettr'e de la lenteur dans ses investigations,
Charles n'avait pas encore ouvert le compartiment
secret d'un bureau de palissandre dont Emma se servait
habituellen1ent. Un jour, enfin) il s'assit devant, tourna
la' clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon
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s'y trouvaient. Plus de doute, cette fois! Il dévora jus­
qu'à la dernièr'e, fouilla ~ans tous les coins, tous les
meubles, tous les tiroirs, derrière les murs, sanglotant,
hurlant, éperdu, fou. Il découvrit une boîte, la défonça
d'un coup de pied. Le' portrait de Rodolphe lui sauta
en plein visage, au rn,îlieu des billets doux bouleversés.

On s'étonna de son, découragement. Il ne sortait
plus, ne recevait personne, refusait mêrne d1aller voir
ses rnalades. Alors on prétendit qu'il 8'enferrnait pour
boire.
_ Quelquefois, pourtant, un curieux se haussait par­
dessus la haie du jardin~ et apercevait avec ébahisse­
ment cet homme à barbe longue, couvert 'd'habits sor­
dides, farouche, et qui pleurait tout haut en marchant

Le soir, dans l'été, il pr'enait avec lui sa petite fille et
la conduisait au cirnetièr'e. Ils s'en revenaient à la nuit
close, quand il n'y avait plus d'écl~iré sur la placé
que la lucarne de Binet.

Cep'endant la volupté de sa donleur était incomplèle,
car il n'avait autour de lui personne qui la partageât;
et il faisait des visites à la mère Lefrançois afin de
pouvoir parler d'elle. Mais l'aubergiste ne l'écoutait que
d;une oreille, ayant comme lui des chagrins, car M.

_ Lheureux ve~ait enfin d'établir les Favorites dû com­
merce, et Hivert, qui jouissait d'une grande réputation
pour le~ -commissions, exigeait un surcroît d'appointe­
ments et menaçait de s'engager «à la Concurrence».

Un jour qu'il était allé au marché d'Argueil pour y
vendre son cheval, - dernière ressource, - il. ren­
eontra H.odolphe.

Ils pâlirent 'en s'apercevant. Rodolphe~ qui avait
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seulement envoyé sa carte, balbutia d'abord quelques
excuses, puis s'enhardit et même poussa l'aplomp (il
faisait très chaud, on était au mois d'août) jusqu'à
l'inviter à prendre une bouteille de bière au cabaret.

Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en
causant, et Charles se perdait en rêveries devant cette
figure qu'elle avait aimée. Il lui semblait revoir quelque
chose d'elle. C'était un, émerveillement. Il aurait voulu
être cet homme.

L'autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais,
bouchant avec des phrases banales tous les interstices
où pouvait se glisse-r une allusion. Charles ne l'écoutait
pas; Rodolphe s'en apercevait, et il suivait sur la mo­
b~lité d~ sa figure le passage des souvenirs. Elle s'em­
pourprait peu à peu, les narines b.attaient vite, les
lèvres frémissaient; il Yeut même un instant où Charles,
plein d'une fureur sombre, fixa ses yeux contre Ro­
dolphe qui, dans une sorte d'effroi, s'interrompit. Mais
bientôt la même lassitude funèbre réapparut sur son
visage.

- Je ne vous en veux pas, dit-il.
. Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans

ses deux mains, reprit d'une voix éteinte et avec l'ac­
cent résigné des douleurs infinies:

- Non, je ne vous en veux plus!
Il ajouta même un grand mot, le seul qu'il ait jamais

dit:
- C'est la faute de la fatalité!
Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva

bien débonnaire pour un homme dans sa situation"
comique même, et un peu vil.
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Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc, dans
la tonnelle. Des jours passaient par les treillis; les
feuilles de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable,
le jaslnin embaumait, le ciel était bleu, des cantharides
bourdonnaient autour des lis en fleur, et Charles suf­
foquait comine un adolescent sous les vagues effluves
amoureuses qui gonfraient son cœur chagrin.

A sept heures, la petite Berthe, qui ne l'avait pas YU

de toute l'après-midi, vint le chercher pour dîner.
Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos.

la bouche ouverte, et tenait dans ses l1!ains une longue
mèche de cheveux noirs.

- Papa, viens donc! dit-elle.
Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa douce­

ment. Il tomba par terre. Il était mort.
Trente-six heures après, sur -la demande de l'apothi­

caire, :JI. Canivet accourut. Ill'ouyrit et ne trouva rien.
Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante

et quinze centÎlnes qui servirent à payer le voyage de
mademoiselle DDvary chez sa grand'mère. La bonne
femme Inourut dans l'année même; le père Rouault
étant paralysé, ce fut une tante qui s'.en chargea. Elle
est pauvre et l'envoie, pour gagner sa vie, dans une
filature {le coton.

Depuis la mort de Dovary, trois nlédecins se sont suc­
cédé à Yonville sans pouvoir y réussir, tant }L HOlnais
les a tout de suite battus en brèche. Il fait une clien­
tèle d'enfer; l'autorité le ménage et l'opinion publique
le protège.

Il vient de recevoir la croix d'honneur.
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