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MARIE-ANTOINE-JULES SENARD

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS
EX-PRESIDENT DE I’ASSEMBLEE NATIONALE
ET ANCIEN MINISTRE DE INTERIEUR

- Cher et illustre ami,

Permetiez-moi d’inscrire votre nom en itéte de ce livre et
au-dessus de sa dédicace; car c’est & vous, surtout, que j'en
dois la publication. En passant par votre magnifique plaidoirie,
MON QuUUre @& acquis Pour moi-méme, comme une autorité im-
pre’mzé. Acceptez donc ici Uhommage de ma gmtitude,'qui,
st grande quw'elle puisse étre, ne sera jamais & la hauteur de

votre éloquence et de votre dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT.

Paris, le 12 avril 1857.






PREFACE

Gustave Flaubert est un des plus grands romanciers
du xix¢ siécle. Par son talent, par la haute valeur ar-
tistique de ses productions, par la facture admirable de
son style, par son influence, il s’est élevé au rang des
écrivains remarquables de cette époque dont les ceuvres
ont immortalisé le Roman.

Rappelons ici que ce genre littéraire comprend
trois écoles. L’'Hcole romantique ou idéaliste qui
eut pour premier chef Chateaubriand et dont le
prestigieux et éloquent protagoniste-fut Victor Hugo.
- Entre ces deux grands maitres viennent se ranger Mme
de Staél et Benjamin Constant. — L’Ecole réaliste
fondée par le puissant et fécond génie de Balzac sur
son chef-d’ccuvre «La Comédie humaine». A cette
école se rattachent Stendhal et Mérimée. Gustave Flau-
bert en est I'expression la plus précise et la plus com-
plete. — L'Ecole naturaliste qui procéde de la précé-
dente, qui y est intimement liée et qui ne s’en distingue
que comme une manifestation plus radicale par I'appli-
cation rigoureuse et parfois outrée des mémes prin-
cipes. Les plus éminents représentants de cette école
sont: Alphonse Daudet, Gui de Maupassant et les
freres de Goncourt. M. Emile Zola a voulu en étre
le Coryphée avec son prétentieux roman expérimental.
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Dans I'évolution du genre Flaubert occupe une place
a part: fonciérement romantique par tempérament, il
est réaliste dans la partie capitale de son ceuvre dont
I'espril insufflera la vie & I'école naturaliste. Ainsi placé
aux confins des deux écoles il est comme la pierre
angulaire qui unit, accouple et soutient ces deux parties
du monumental édifice. /

Flaubert est fonciérement romantique par tempéra-
ment: il est épris de lyrisme, il déclame Chateaubriand
et les sonorités d’une phrase harmonieuse le mettent
dans I'enivrement. Il réve des siécles antiques, des ages
épiques, de l'orient, de ses ciels et de ses moeeurs, de
ses coutumes et'de ses parfums. Il est romantique par
la forme de son culte pour le beau et pour I'art litté-
raire; il 'est par sa haine des idées, des moeurs et
des allures bourgeoises; il I'est par son aversion pour
le vulgaire et la banalité qu'il voit partout dans notre
civilisation moderne. :

Il est romantique par éducation: il s’est nourri des
maitres de I'fcole. Chateaubriand I'enthousiasme; il a
pour Victor Hugo un véritable culte. ‘

Comment et sous la poussée de quelles causes Flau-
bert, avec de tels sentiments innés et de telles prédilec-
tions, est-il allé au réalisme? Le fait s’explique par les
contradictions qui existaient dans sa nature et qui, en
lui, dédoublaient, pour ainsi dire, ’homme; par des
influences de milieu — il était fils et frére de médecin —
et enfin par l'action décisive de Balzac.

Dans UEducation sentimentale,  Madame Bovary,
Bouvard et Pécuchet, Flaubert est réaliste. I1 'est par
saconstante préoccupation derester loujours rigoureuse-
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ment objectif; par son application a trouver et a
déterminer les causes physiologiques des actions hu-
maines; par la valeur qu’il attache au document; par
I'effort quil fait pour rendre exactement la réalité. A
ce sujet, 1 écrit dans sa correspondance: «...qu'il
»creuse et fouille le vrai tant qu’il peut, qu’il aime &
»accuser le petit fait aussi puissamment que le grand
» et qu’il voudrait faire sentir presque matériellementles
» choses qu’il reproduit.» Il est encore réaliste par le
soin jaloux qu’il met & rester impersonnel et enfin par
la minuticuse précision qu’il apporte dans le travail de
son style. .

S'il n’est aucune production de Flaubert qui échappe
alinfluence de son romantisme invétéré, il n’en est pas
parcillement o 'on ne retrouve plus ou moins sa ten-
dance incoercible au réalisme: au fond et partout nous
voyons la mise en ccuvre des mémes théories, les mémes
procédés d’observation, la mméme conception d'art, 'em-
ploi des mémes moyens dans I'exécution.

L’unité de 'ecuvre de Flaubert est donc plus réelle
qu’'clle ne le semble. Quoi que nous pensions de I' Edu-
cation sentimentale qui est la plus réaliste des produe-
tions du maitre, nous pouvons en faire I'applicalion &
Salammbé qui sc présente comme en étant la plus
romantique. Si celle-ci nous apparait & ce point roman-
tique, ne serait-ce pas peut-étre parce que les person-
nages et 'action en sont situés dans un lointain fabu-
leux, sous un ciel exotique, avec des meeurs et des
costumes archaiques? Mais, pour étre situées- dans
P'antiquité, en Afrique ou en Orient, les conditions de
la vie et la représentation de la vie elle-mémne doivent-
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‘elles étre donc forcément des éléments romant‘iques
d’une ceuvre d’art? Et, n’y aurait-il d’autre différence

entre les Martyrs et Salammbé que dans le choix du

sujet? En réalité on peut traiter tout aussi objective-

ment 'aventure de la fille d’Hamilkar que celle I’Emma

“Bovary et c’est bien a cela, nous semble-t-il, E;ue Flau-

bert s’est appliqué.

De toutes les ceuvres du romancier Madame Bovary

' est incontestablement la plus parfaite par I’heureux mé-
lange du romantisme et du réalisme, par la solidité du

fond, par la belle et forte ordonnance de la construction,

par I'équilibre et la sévére harmonic entre toutes les

parties, par l'art avec lequel les figures de tous les

- personnages y sont burinées et fouillées. Les mobiles
qui animent et déterminent ces étres, tous les détails

qui caractérisent leur forte individualité, tous leurs

actes et leurs gestes nous apparaissent dans une si

puissante vérité qu’ils nous donnent, souvent jusqua

la stupéfaction, I'impression de la réalité et que nous

cherchons involontairement dans notre existence les

sosies quelquepart rencontrés de ces mémes hommes.

Certes, ils ne sont pas beaux, ils sont laids tous ces

étres dans leur vulgarité et leur dégradation; ils sont

tristes, douloureux, révoltants — et ’on sent bien toute

P'aversion que Flaubert éprouvait pour eux — mais il

se dégage du tableau de leur vie une haute signification

morale que comprendront tous ceux qui liront ’ceuvre

du maitre dans une intention saine, avec un esprit droit

et un jugement mar: les dangers d’une é¢ducation dé-

placée; 'immoralité, les miséres et les désastres que

peuvent produire, dans I'individu et dans la société, les
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folles exaltations sentlmentales et romanesques ap-
pliquées & la vie pratique.

Madame Bovary est unique entre les romans de.
Flaubert par la beauté de la forme: il n’en est aucun
ol son style se soit approché, au théme degré, de la .’
perfection par la clarté, la concision, la pureté, 1’har-
monie, I’éclat du coloris et la vigueur du relief. Et c’est
en raison de ces multiples et éminentes qualités de fond
et de forme — si rarement et si parfaitement réunies
dans une ceuvre de ce genre littérairc — qu’il est géné-

ralement considéré comme le chef-d’ceuvre du roman
contemporain.

Flaubert naquit & Rouen en 1821. Il étudia la mede-
cine qu'il abandonna bientot pour se donner tout entier
4 la littérature. Il s’installa & Croisset ou il travailla :
prés de trente années avec acharnement & son ccuvre
qui tient en quelques volumes ne quittant son ermitage
et son « métier de galérien » que pour visiter I'Orient et
les cotes d’Afrique. Il mourut & Croisset en 1880.

A Ad. Gondry.
Vienne, Février 1920.






MADAME BOVARY

PREMIERE PARTIE

I

Nous étions & I'étude, quand le Proviseur entra,
suivi d'un nouveaw habillé en hourgeois et d’'un garcon
de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dor-
maient se réveillerent, et chacun se leva comme surpris
dans son travail. ‘

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis,
se tournant vers le maitre d’études:

— Monsieur Roger, lui dit-il & demi-voix, voici un
éleve que je vous recommande, il entre en cinquiéme.
Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera
dans les grands, ol I'appelle son Age.

Resté dans I'angle, derriére la porte, si bien qu'on
I'apercevait & peine, le nouveaw était un gars de la cam-
pagne, d'une quinzaine d’années environ, et plus haut
de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux
coupés droit sur le front, comme un chantre de village,
Pair raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fat
pas large des épaules, son habit-veste de drap vert &
boutons noirs devait le géner aux entournures et laissait

1
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veoir, par la fente des parements, des poignets rouges
habitués & étre nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient
d'un pantalon jaunatre trés tiré par les bretelles. Il
était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de
clous. :

On commenca la récitation des legons. Il les écouta,
de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant
méme croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et,
a deux heures, quand la cloche sonna, le maitre d’études
fut obligé de l'avertir, pour qu’il se mit avec nous
dans les rangs. - _

Nous avions I’habitude, en entrant en classe, de jeter
nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains
plus libres; il fallait, dés le seuil de la porte, les lancer
sous le banc, de fagon & frapper contre la muraille,
en faisant beaucoup de poussiére; c¢’était 1a le genre.

Mais, soit qu’il n’efit pas remarqué cette manceuvre
ou qu'il n’edt osé s’y soumettre, la priére était finie
que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux
genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre composite,
ou l'on retrouve les éléments du bonnet & poil, du
chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et
du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin,
dont la laideur muette a des profondeurs d’expression
comme le visage d'un imbécile. Ovoide et renflée de
baleines, elle commencait par trois boudins circulaires;
puis, s’alternaient, séparés par une bande rouge, des
losanges de velours et de poil de lapin; venait ensuite
une facon de sac qui se terminait par un polygone
cartonné, couvert d'une broderie en soutache-com-
pliquée, et d’ou pendait, au bout d’un long cordon.
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trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en maniére
de gland. Elle était neuve; la visiére brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva: sa casquefte tomba. Toute la classe se
mit & rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber
d’un coup de coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le
professeur, qui était un homme d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca
le pauvre gargon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder
sa casquette & la main, la laisser par terre ou la mettre
sur sa téte. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre
nom. . ‘

Le mouwveau articula, d'une voix bredouillanie, un
nom inintelligible.

— Répétez!

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre,
couvert par les huées de la classe.

'— Plus haut! cria le maitre, plus haut!

Le mouveau, prenant alors une résolution extréme,
ouvrit une bouche démesurée et langa & pleins poumons,
comme pour appeler quelqu’un, ‘ce mot: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élanca d’un bond, monta en
erescendo, avec des éclals de voix aigus (on hurlait on
aboyait, on trépignait, on répétait: Charbovari! Char-
bovari!) puis qui roula en notes isolées, se calmant 2
grand’peine, et parfois qui reprenait tout & coup sur
la ligne d'un banc ot saillissait encore ¢ et 13, comme
un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

1*
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Cependant, sous la pluie des pensums, I'ordre peu
‘4 peu se rétablit dans la classe, et le professeur, par-.
venu & saisir le nom de Charles Bovary, se I'étant fait
dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au
pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse,
au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais,
avant de partir, hésita. :

— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

— Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant
autour de lui des regards inquiets.

— Cing cents vers & toute la classel exclamé d'une
voix furieuse, arréta, comme le Quos ego, une bour-
rasque nouvelle. — Restez donc tranquilles! continuait
le professeur indigné, et s’essuyant le front avec son
mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque: Quant
a vous, le mouveau, vous_me copierez vingt fois le
verbe ridiculus sum.

Puis d'une voix plus douce:

- — Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne
vous l'a pas volée! »

Tout r‘epritl son calme. Les tétes se courbérent sur
les cartons, et le mouveau resta pendant deux heures
dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y efit bien, de
temps & autre, quelque boulette de papier lancée d'un
bec de plume qui vint s’éclabousser sur sa figure. Mais
il s'essuyait avec la main, et demeurait immobile, les
yeux - baissés.

Le soir, & ’étude, il tira ses bouts de manches de son
pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régia
soigneusement son papier. Nous le vimes qui travaillait
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en conscience, cherchant tous les mots dans le diction-
naire et se donnant beaucoup de mal. Grace, sans doute,
a cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne
pas descendre dans la classe inférieure; car, 'il savait
passablement ses régles, il n’avait guére d’élégance
dans les tournures. C’était le curé de son village qui
lui avait commencé le latin, ses parents, par économie,
ne 'ayant envoyé au collége que-le plus tard possible.

Son peére, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary,
ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812,
dans des affaires de conscription, et forcé vers cette
époque de quitter le service, avait alors profité de ses
avantages personnels pour saisir au passage une dot
de soixante mille francs qui s’offrait en la fille d'un
marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tour-
nure. Bel. homme, hableur, faisant sonner haut ses
éperons, portant des favoris rejoints aux moustaéh’es,
les doigts toujours garnis de bagues et habiilé de
couleurs voyantes, il avait l'aspect d’'un brave, avec
I'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois marié,
il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme,
. dinant bien, se levant tard, fumant dans de grandes
pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’aprés le
spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-pére mourut
et laissa peu de chose; il en fut indigné, se lanca
dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se
retira dans la campagne, ot il voulut faire valoir. Mais
comme il ne s’entendait guére plus en culture qu'en
indienne, qu’il montait ses chevaux au lieu de les en-
voyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au
lieu de le vendre, mangeait les plus belles volailles
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de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard
de ses cochons, il ne tarda point & s’apercevoir qu’il
valait mieux planter Ia toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc
a louer dans un village, sur les confins du pays de
Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme,
moitié maison de maditre; et, chagrin, rongé de regrets,
accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’en-
ferma, dés VAge de quarante-cing ans, dégofité des
hommes, disait-il, et décidé & vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle 'avait
aimé avec mille servilités qui I'avaient détaché d'elle
encore davantace. Enjouée jadis, expansive et toute
aim'ante, elle était, en vieillissant, devenue (& la facon
du vin éventé qui se {ourne en vinaigre) d’humeur
difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert,
sans se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir
apres toutes les gotons de village et que vingi mauvais
lieux le lui renvoyaient le soir, blagé et puant U'ivresse!
Puis I'orgueil s'était révolté. Alors elle s'était tue, ava-
lant sa rage dans un stoicisme muet, qu'elle garda jus-
qua sa mort. Elle était sans cesse en courses, en
affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président,
se rappelait I’échéance des billets, obtenait des retards;
et, & la maison, repassait, cousait, blanchissait, sur-
veillait les ouvriers, soldait leurs mémcires, tandis que,
sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement en-
gourdi dans une somnolence houdeuse dont il ne se
réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes,
restait-& fumer au coin du feu, en crachant dans les
cendres. : -
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Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nour-
rice. Reniré chez eux, le marmot fut gité comme un
prince. La mére le nourrissait de confitures; son pére
le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philo-
sophe, disait méme qu’il pouvait bien aller tout nu,
comme les enfants des bétes. A l'enconire des ten-
dances maternelles, il avait en téte un certain idéal viril
de I'enfance, d’aprés lequel il tachait de former son
fils, voulant qu'on l’élevat durement, & la spartiate,
pour lui faire une bonne constitution. Il 'envoyaii. se
coucher sans feu, lui apprenait & boire de grands coups
de rhum et 2 insulter les processions. Mais, naturelle-
ment paisible, le petit répondait mal & ses efforts. Sa
mére le trainait toujours aprés elle; elle lui découpait
des cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait -
avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés
mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans I'isole-
ment de sa vie, elle reporta sur cette téte d’enfant toutes
ses vanités éparses, brisées. Elle révait de hautes posi-
tions, elle le voyait déja grand, beau, spirituel, établi,
dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature.
Elle iui apprit & lire, ‘et mémie Iui enseigna, sur un
vieux piano qu'elle avait, 4 chanter deux ou trois
petites romances. Mais, & tout cela, M. Bovary, peu
soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine!.
Auraient-ils jamais de quoi ’entretenir dans les écoles
du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds
de commerce? D’ailleurs, avec du toupet, un homme
réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se
mordait les lévres et lenfant vagabondait dans le
village. ’
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Il suivait les laboureurs, et chassait, & coups de
motte de terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il
mangeait des mures le long des fossés, gardait les
dindons avec une gaule, fanait & la moisson, courait
dans le” bois, jouait & la marelle sous le porche de
I'église, les jours de pluie, et, aux grandes fétes, sup-
pliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour
se pendre de tout son corps & la grande corde et se
sentir emporter par elle 'dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes
mains, de belles couleurs.

A douze ans, sa meére obtint que ’on commencit ses
études. On en chargea le curé. Mais les legons étaient
si courtes et si mal suivies, qu’elles ne pouvaient servir
a grand’chose. C’était aux moments perdus qu’elles se

- donnaient, dans la sacristie, debout, & la hate, enfre un
baptéme et un enterrement; ou bien le curé envoyait
chercher son éléve apres I'Angelus, quand il n’avait pas

4 sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait:

les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient
autour de la chandelle. Il faisait chaud, 'enfant s’en-
dormait; et le bonhomme, s’assoupissant les mains sur
son ventre, ne tardait pas & ronfler, la bouche ouverte.

D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le

viatique & quelque malade des environs, apercevait

Charles qui polissonnait dans la campagne, il I'appelait,

le sermonnait un quart d’heure et profitait de I'occasion
pour lui faire conjuguer son verbe au pied d'un arbre.

La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui

passait. Du reste, il était toujours content de lui, disait
méme que le jeune homme avait beaucoup de mémoire.
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Charles ne pouvait en rester la. Madame fut éner-
gique. Honteux, ou fatigué plutét, Monsieur céda sans
résistance, et U'on attendit encore un an que le gamin
elit fait sa premiére communion.

Six mois se passérent encore; et, I'année d’aprés,
Charles fut définitivement envoyé au collége de Rouen,
ot son pére l'amena lui-méme, vers la fin d'octobre,
a I'époque de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible & aucun de nous de
se rien.rappeler de lui. C’était un garcon de tempéra-
ment modéré, qui jouait aux récréations, travaillait a
" I'étude, écoutant en classe, dormant bien au dortoir,
mangeant bien au réfectoire. Il avait pour correspondant
un quincailler en gros de la rue Ganterie, qui le faisait
sortir une fois par mois, le dimanche, aprés que sa
boutique était fermée, l'envoyait se promener sur le
port & regarder les bateaux, puis le ramenait au college
des sept heures, avant le souper. Le soir de chaque
jeudi, il écrivait une longue lettre & sa meére, avec de
I'encre rouge et trois pains & cacheter; puis il repassait
ses cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume
d’Anacharsis qui trainait dans I'étude. En promenade,
il causait avec le domestique, qui était de la campagne
comme lui.

A force de s’appliquer, il se-maintint toujours vers
le milieu de la classe; une fois méme, il gagna un
premier accessit d’histoire naturelle. Mais, 4 la fin de
sa troisiéme, ses parents le retirérent du collége pour
lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se
_pousser seul jusqu’au baccalauréat.

Sa mére lui choisit une chambre, au quatrieme, sur
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I'Eau-de-Robec, ¢hez un teinturier de sa connaissance.
Elle conclut les arrangements pour sa pension, se pro-
cura des meubles, une table et deux chaises, fit venir
de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus
an petit poéle en fonte, avec la provision de bois qui
devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au
bout de la semaine aprés mille recommandations de
se bien conduire, maintenant qu'il allait étre abandonné
a4 lui-méme. C
- Le programme des cours, qu'il lut sur affiche; lui
" fit un effet d’étourdissement; cours d’anatomie, cours
de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie,
cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de
thérapeutique, sans compter I'hygiéne ni la matidre
médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies
" et qui.étaient comme autant de portes des sanctuaires
‘pleins d’augustes téndbres, . - S

Il 'y comprit rien; il avait beau écouter, ii ne saisis-
sait pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers
reliés, il suivait tous les cours, il ne perdait pas une
seule visite. Il accomplissait sa petite tAche quotidienne
a la maniére du cheval de manége, qui tourne en place -
les yeux bandés, ignorant de la-besogne qu’il broie

Pour lui épargner de la dépense, sa mére lui en-
voyait chaque semaine, par le messager, un morceau de
veau cuit au four, avec quoi il déjeunait Ie matin,
quand il était rentré de I'hépital, tout en battant la
semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux
lecons, & l’amphithéatre, & I’hospice, el revenir chez
lui, & travers toutes les rues. Le soir, aprés le maigre
diner de son propriétaire, il remontait & sa chambre
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et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui
fumaient sur son corps devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d'été, & I'heure ou les rues
tiedes sont vides, quand les servantes jouent au volant
sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenétre et s’ac-
coudait. La riviere, qui fait de ce quartier de Rouen
comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous
lui, jaune, violette ou bleue entre ses ponts et ses grilles.
Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras
dans 'ead. Sur des perches partant du haut des greniers,
des écheveaux de coton séchaient & l'air, En face, au
dela des toits, le grand ciel pur s’étendait, avec le soleil
rouge se couchant. Qu’il devait faire bon la-bas! Quelle
fraicheur sous la hétrée! Kt il ouvrait les narines pour
aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne
venaient- pas jusqu’a lui. ,

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une
sorte d’expression dolente qui la rendit presque inté-
ressante. -

Naturellement, par nonchalance, il en vint 4 se délier
de toutes les résolutions qu’il s’était. faites. Une fois,
il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savou-
rant la paresse, peu A peu, n'y retourna plus.

Il prit I'habitude du cabaret, avec la passion des
dominos. S’enfermer chaque soir dans un sale apparte-
ment public, pour y taper sur des tables de marbre de
petits os de mouton marqués de points noirs, lui
" semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait
d’estime vis-a-vis de lui-méme. C’était comme l'initia-
tion au monde, I'acceés des plaisirs défendus; et, en
entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec
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une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses
comprimées en lui se dilaterent; il apprit par coeur des
couplets qu’il chantait aux bienvenues, s’enthousiasma
pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin
I'amour.

Grace & ces travaux préparatoires, il échoua com-
pletement & son examen d’officier de santé. On l'atten-
dait le soir méme & la maison pour féter son succes!

Il partit & pied et s’arréta vers I'entrée du village, ol
il fit demander sa mére, lui conta tout. Elle I'excusa,
rejetant I'échec sur 'injustice des examinateurs, et le
raffermit un peu, se chargeant d’arranger les choses.
Cing ans plus tard seulement, M. Bovary connut la
vérité; elle était vieille, il 1'accepta, ne pouvant d'ail-
leurs supposer quun homme issu de lui fat un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans
'dlscontmuer les matieres de son examen, dont il apprit
@ avance toutes les questions par cceur. Il fut recu avec
une assez bonne note. Quel beau jour pour sa.mére!
On donna un grand diner.

Ou irait-il exercer son art? A Tostes. Il n"y avait 13
quun vieux médecin. Depuis longtemps, madame
Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n’avait point
encore plié bagage, que Charles était installé en face,
comme son successeur. o -

Mais ce n’était pas tout que d’av01r élevé son fils,
de lui avoir fait apprendre la médecine et découvert
Tostes pour I'exercer: il lui fallait une femme. Elle lui .
en trouva une: la veuve d’'un huissier de Dieppe, qui
avait quarante-cing ans et douze cents llvres de
rente.
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Quoiqu’elle ftt laide, séche comme un cotret, et
bourgeonnée comme un printemps, certes madame
Dubuc ne manquait pas de partis & choisir. Pour arriver
a ses fins, la mere Bovary fut obligée de les évincer
tous, et elle déjoua méme fort habilement les intrigues
d’un charcutier qui était soutenu par les prétres.

Charles avait entrevu par le mariage 'avénement
d'une condition meilleure, imaginant qu’il serait plus
libre et pourrait’ disposer de sa personne et de son-
argent. Mais sa femme fut le maitre; il devait devant le
monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les
vendredis, s’habiller comme elle 1'entendait, harceler
par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle dé-
cachetait ses lettres, épiail ses démarches, et I’écoutait,
a travers la cloison, donner ses consultations dans son
cabinet, quand il y avait, des femmpes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards
a4 n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses
nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas
lui faisait mal; on s’en allait, la solitude lui devenait
odieuse; revenait-on prés d’elle, c¢’était pour la voir
mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait,
elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres,
les lui passait autour du cou, et 'ayant fait asseoir au
bord du lit, se mettait & lui parler de ses chagrins: il
I'oubliait, il en aimait une autre! On lui avait bien dit
qu’elle serait malhieureuse; et elle finissait en lui de-
mandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus
d’amour. ’
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Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par
le bruit d'un cheval qui s'arréta juste & la porte. La
bonne ouvrit la lycarne du grenier et parlementa quel-
que temps avec un homme resté en bas, dans la rue.
I venait chercher le médecin; il avait une lettre.
Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla
ouvrir la serrure et les verrous, I'un aprés lautre.
L’homme laissa son cheval et, suivant la bonne, entra
tout & coup derriere elle. Tl tira de dedans son bonnet
de laine & houppes grises, une lettre enveloppée dans
un chiffon, et la présenta délicatement - Charles, qui
s'accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, prés du
lit, tenait la lumiére. Madame, par pudeur, restait
tournée vers la ruelle et montrait le dos. o

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue,
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement & la
ferme des Bertaux, pour remettre. une jambe cassée.
Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues dc
traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La
nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les.
accidents pour son mari. Dong, il fut décidé que le valet
d’écurie prendrait les devants. Charles partirait trois

"heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un
gamin & sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de
la ferme et d’ouvrir les clotures devant lui.

. Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé

<" dans .son manteau, se mit en route pour les Bertaux.
Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait
‘bercer au trot pacifique de sa béte. Quand elle s’arrétait
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d’elle-méme devant ces trous entourés d’épines que I'on
creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en sur-
saut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tachait de se
remettre’ en mémoire toutes les fractures qu’il savait.
La piuie ne tombait plus: le jour commengait & venir,
et, sur les branches des pommiers sans feuilles, des
oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites
plumes au vent froid du matin. La plate campagne
g'étalait & perte de vue, et les bouquets d’arbres autour
des fermes faisaient, & intervalles éloignés, des taches
d'un violet noir sur cette grande surface grise qui se
,perdaﬂ; I’horizon dans le ton morne du ciel. Charles,‘
de temps & autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se
fatiguant et le sommeil revenant de soi-méme, bientot
il entrait dans une sorte d’assoupissement o, ses sensa-
tions récentes se confondant avec des souvenirs, lui-
méme se percevait double, & la fois étudiant et marié,
couché dans son lit comme tout & I'heure, traversant
une salle d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude des
cataplasmes se mélait dans sa téte & la verte odeur
de la rosée; il entendait rouler.sur leur tringle les
anneaux de fer des lits et sa femme dormir... Comme
il passait par Vassonville, il apercut, au bord d'un fosse,
un jeune garcon assis sur I'herbe.

— EBtes-vous le médecin? demanda Ienfant

E.t, sur la réponse de Charles; il prit ses sabots &
ses mains et se mit & courir devant lui.

L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux dis-
cours  de son guide que M. Rouault devait étre un
cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la jambe, la
veille au-soir, en revenant de faire les Rois chez un
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voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n’avait
avec lui que sa demoiselle, qui I’aidait & tenir la maison.

Les orniéres devinrent plus profondes. On appro-
chait des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par
un trou de haie, disparut, puis il revint au bout d’une
cour en ouvrir la barriére. Le cheval glissait sur
I'herbe mouillée; Charles se baissait pour passer sous
les branches. Les chiens de garde & la niche aboyaient
en tirant sur leur chaine. Quand il entra dans les
Bertaux son cheval eut peur et fit un grand écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait
dans les écuries, par le dessus des portes ouvertes, de
gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement
dans des rateliers neufs. Le long des batiments s’éten-
dait un large fumier, de la buée s’en élevait, et, parmi
les poules et les dindons, picoraient dessus cing ou six
paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie
était longue, la grange était haute, & murs lisses comme
la main. Il y avait sous le hangar deux grandes char-
rettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs
colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de
laine bleue se salissaient & la poussiére fine qui tombait
des greniers. La cour allait en montant, plantée
d’arbres symétriquement espacés, et le bruit gai dun
troupeau d’oies retentissait prés de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie
de trois volants, vint sur le seuil de la maisen pour
recevoir M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la cuisine,
ott flambait un grand feu. Le déjeuner des gens
bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille -
inégale. Des vétements humides séchaient dans l'in-
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_térieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec
du soufflet, tous de proportion colossale, brillaient
comme de I'acier poli, tandis que le long des murs
s’étendait une abondante batterie de cuisine, ot miroi-
tait inégalement la flamme claire du foyer, jointe
aux premiéres lueurs du soleil arrivant par les car-
reaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. I1 le
trouva dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant
rejeté bien loin son bonnet de coton. C’était un gros
petit homme de cinquante ans, & la peau blanche, a
P'eeil bleu, chauve sur le devant de la téte, et qui portait
des boucles d'oreilles. Il avait & ses coOtés, sur une
chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont il se ver-
sait de temps & autre pour se donner du cceur au
venire; mais, dés qu’il vit le médecin, son exaltation
tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis
ouze heures, il se prit & geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune
espeéce. Charles n’ett osé en souhaiter de plus facile.
Alors, se rappelant les allures de ses maitres auprés
du lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes
sortes de bons mots, caresses chirurgicales qui sont
comme I’huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir
des attelies, on alla chercher, sous la charretterie, un
paquet de iuties. Charles en choisit une, la coupa en
morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que
la servante déchirait des draps pour faire des bandes,
et que mademoiselle Emma tichait & coudre des
coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver
son étui, son pére s'impatienta; elle ne répondit rien;

2
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mais tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle,
portait ensuite & sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles.
Ils étaient brillants, fing du bout, plus nettoyés que les
ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pour-
tant n’était pas belle, point assez pale, peut-étre, et
un peu séche aux phalanges; elle était trop longue
aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les con-
tours. Ce qu’elle avait de-beau, c’étaient les yeux;
quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs & cause
des cils, et son regard arrivait franchement & vous avec
une hardiesse candide. . '

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité,
par M. Rouault lui-méme, & prendre un morceau, avant
de partir. - .

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée.
Deux couverts, avec des timbales d’argent, y étaient
mis sur une petite table, au pied d'un grand lit a
baldaquin revétu d'une indienne & personnages re-
présentant des Turcs. On sentait une odeur d'iris et
de draps humides qui s’échappait de la haute armoire
en bois de chéne, faisant face & la fenétre. Par terre,
dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé.
C’était le trop-plein du grenier proche, ot I'on montait
par trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer
I’appartement, accrochée & un clou, au miliea du mur
dont la peinture verte s'écaillait sous le salpétre, une
téte de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, '
et qui portait au bas, écrit en lettres gothiques: ,A
mon cher papa.* . . ,

On parla dabord du malade, puis du temps qu'il
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faisait, des grands froids, des loups qui couraient les
champs la nuit. Mademoiselle Rouault ne s’amusait
guére & la campagne, maintenant surtout qu’elle était
chargée presque a elle seule des soins de la ferme.
Comme la salle était fraiche, elle grelottait tout en
mangeant, ce qui découvrait un peu ses lévres char-
hues, qu’elle avait coutume de mordillonner & ses
moments de silence. :

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux,
dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un
seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur
le milieu de la téte par une raie fine, qui s’enfoncait
légérement selon la courbe du crane; et, laissant voir
4 peine le bout de I'oreille, ils allaient se confondre
par derriére en un chignon abondant, avec un mouve-
ment ondé vers les tempes, que le médecin de cam-
pagne remarqua la pour la premiére fois de sa vie.
Ses pommettes étaient roses. Elle portait, comme un
homme, passé entre deux boutons de son corsage, un
lorgnon d’écaille.

Quand Charles, aprés étre monté dire adieu au pére
Rouault, rentra dans la salle avant de partir, .il la
trouva debout, le front contre la fenétre, et qui regar-
dait dans le jardin, ol les échalas des haricots avaient
été renversés par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.

" — Ma cravache, s’il vous plait, répondit-il.

Et il se mit & fureter sur le lit, derridre les portes,

sous les chaises; elle était tombée & terre, entre les

sacs et la muraille. Mademoiselle Emma l'apercut; elle
2*
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se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie,
se précipita, et, comme il allongeait aussi son bras
dans le méme mouvement, il sentit sa poitrine effleurer
le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se
redressa toute rouge et le regarda par-dessus I'épaule,
en lui tendant son nerf de boeuf.
Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours aprés,
comme il I'avait promis, c’est le lendemain méme qu’il.
~ y retourna, puis deux fois la semaine réguliérement,
'sans compter les visites inattendues qu’il faisait de
temps & autre, comme par mégarde. ’
Tout, du reste, alla bien; la guérison s’établit selon
les régles, et, quand, au bout de quarante-six jours,
on vit le pére Rouault qui s’essayait & marcher seul
dans sa masure, on commencga & considérer M. Bovary
comme un homme de grande capacité. Le pére Rouault
disait qu’il n’aurait pas mieux été guéri par les pre- .
miers médecins d’Yvetot ou méme de Rouen.

Quant 4 Charles, il ne chercha point & se demander
pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y edt-il
.songé qu'il aurait sans doute attribué son zéle a la
gravité du cas, ou peut-étre au profit qu'il en espérait.
Etait-ce pour cela, cependant, que ses visites 4 la ferme
faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie,
une -exception charmante? Ces jours-la il se levait de
bonne heure, partait au galop, poussait sa béte, puis il
descendait pour s’essuyer les pieds sur I'herbe, et
passait ses gants noirs avant d'entrer. Il aimait & se
voir arriver dans la cour, a sentir contre son épaule
la barriére qui tournait, et le coq qui chantait sur le
mur, les gargens qui venaient & sa rencontre. 1l aimait
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la grange et les écuries; il aimait le pére Rouault,
qui lui tapait dans la main en l'appelant son sauveur;
il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur
les dalles lavées de la cuisine; ses talons hauts la
grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant
Iui, les semelles de bois, se.relevant vite, claquaient
avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu'd la premiére
marche du perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené
son cheval, elle restait 1a. On s'était dit adieu, on ne
parlait plus; le grand air l’entourait, levant péle-méle
les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur
sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient
.comme des banderolles. Une fois, par un. temps de
dégel, I'écorce des arbres suintait dans Ia cour, la neige
sur les convertures des batiments se fondait. Elle était
sur le seuil; elle alla chercher son ombrelle, elle
I'ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que tra-
versait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau
blanche de sa figure. Elle souriait la-dessous a la.
chaleur tiéde; et on entendait les gouttes d’eau, une
4 une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les
Bertaux, madame Bovary jeune ne manquait pas de
s'informer du malade, et méme, sur le livre qu’elle
tenait en partie double, elle avait choisi pour M.
Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut
qu’il avait une fille, elle alla aux informations; et elle
apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent,
chez les Ursulines, avait recu, comme on dit, une belle
éducation, qu'elle savait, en conséquence, la danse, la
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géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher
du piano. Ce fut le comble!

— C’est donc pour cela, se disaitelle, qu'il a la
figure si épanouie quand il va'la voir, et qu’il met
son gilet neuf, an risque de I'abimer & la pluie? Ah!
cette femme! cette femmel!...

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea
par des allusions. Charles ne les comprit pas; ensuite,
par des réflexions incidentes qu’il laissait passer de
peur de l'orage; enfin, par des apostrophes & brile-
pourpoint auxquelles il ne savait que répondre. — D’otl
vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault
était guéri et que ces gensla n’avaient pas encore
payé? Ah!l cest quil y avait la-bas une personne,
quelqu'un qui savait causer, une brodeuse, un bel
esprit. C’était 14 ce qu'il aimait: il lui fallait des de-
moiselles de ville! Et elle reprenait:

— La fille au pére Rouallllt, une demoiselle de
ville! Allons donc! leur grand‘pére était berger, et ils .
ont un cousin qui a failli passer par les assises pour
un mauvais coup, dans une disput-e\ Ce n’est pas la
peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le
dimanche 3 I’église avec une robe de soie, comme une
comtesse. Pauvre bonhomme d’ailleurs, qui sans les
colzas de I'an passé efit été bien embarrassé de payer
ses arrérages! )

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux
Bertaux. Héloise lui avait fait jurer qu’il n’irait plus,
la main sur son livre de messe, aprés beaucoup de
sanglots et de baisers, dans une grande explosion
d’amour. Il obéit donc; mais la hardiesse de son désir
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protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une
sorte d’hypocrisie naive, il estima que cette défense
de la voir était pour lui comme un droit de ’aimer.
Et puis la veuve était maigre; elle avait les dents
longues; elle portait en toute saison un petit chéle noir
dont Ia pointe lui descendait entre les omoplates; sa
taille dure était engainée dans des robes en fagon de
fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles
avec les rubans de ses souliers larges s’entre-croisant
sur des bas gris.

La mére de Charles venait les voir de temps & autre;
mais, au bout de quelques jours, la bru semblait 1'ai-
guiser-a son fil; et alors, comme deux couteaux, elles
étaient & le scarifier par leurs réflexions et leurs ob-
servations. Il avait tort de tant manger! Pourquoi tou-
jours offrir la goutte au premier venu ? Quel entétement
que de ne pas vouloir porter de flanelle! '
» Il arriva qu’au commencement du printemps, un

notaire d’Ingouville, détenteur de fonds a la veuve
Dubue, s’embarqua par une belle marée, emportant
avec lui tout I'argent de son étude. Héloise, il est vrai,
possédait encore, outre une part de bateau évalude six
mille francs, sa maison de la rue Saint-Francois; et
cependant, de toute cette fortune que l'on avait fait
sonner si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et
quelques nippes, n’avait paru dans le ménage. Il fallut
tirer la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva
vermoulue d’hypothdques jusque dans ses pilotis; ce
qu'elie avait mis chez Ie notaire, Dieu seul le savait,
et la part de barque n’excéda point mille écus. Elle
avait donc menti, la bonne dame! Dans son exaspéra-
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tion, M. Bovary pére, brisant une chaise contre les
pavés, accusa sa femme d’avoir fait le malheur de leur
fils en l'attelant & une haridelle semblable, dont les
harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent & Tostes.
On s’expliqua. Il y eut des scénes. Héloise, en pleurs, se
jetant dans les bras de son mari, le conjura de la dé-
fendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle.
Ceux-ci se fachérent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours aprés, comme
elle étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d'un
- .crachement de sang, et le lendemain, tandis que

Charles avait le dos tourné pour fermer le rideau de la
fenétre, elle dit: « Ahl mon Dieu!» poussa un soupir
et s’évanouit. Elle était morte! Quel étonnement!
Quand tout fut fini au cimetiére; Charles rentra
chez lui. Il ne trouva personne en bas; il monta au
premier, dans la chambre, vit sa robe encore accrochée
au pied de l'alcove; alors, s’appuyant contre le secré-
taire, il resta jusqu'au soir perdu dans une réverie
douloureuse. Elle l'avait aimé, aprés tout.

III

Un matin, le pére Rouault vint apporter & Charles
le payement de sa jambe remise: soixante et quinze
francs en piéces de quarante sous, et une dinde. Ii avait
appris son malheur, et I'en consola tant qu’il put.

— Je sais ce que-c'est! disaitil en lui frappant
sur I’épaule; jai été comme vous, moi aussi! Quand’
jai eu perdu ma pauvre défunte, j'allais dans les
champs pour étre tout seul; je fombais au pied d'un
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arbre, je pleurais, j'appelais le bon Dieu, je lui disais
des sottises; jaurais voulu étre comme les taupes que
je voyais aux branches, qui avaient des vers leur
grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je
pensais que d’autres, & ce moment-la, étaient avec
leurs bonnes petites femmes & les tenir embrassées
contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon
baton; j’étais quasiment fou, que je ne mangeais plus;
Iidée d’aller seulement au café me dégottait, vous
ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour
chassant l’autre, un printemps sur un hiver et un
automne par-dessus un été, ¢a a coulé brin & brin,
miette & miette; ca s’en est allé, c¢’est parti, c’est des-
cendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque
chose au fond, comme qui dirait... un poids, la, sur
la poitrine! Mais puisque c’est notre sort & tous, on
ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que
d’autres sont morts, vouloir mourir... Il faut vous
secouer, monsieur Bovary; ca se passera! Venez nous
voir; ma fille pense & vous de temps a autre, savez-
vous bien, et elle dit comme ca que vous l'oubliez./
Voild le printemps bientdt; nous vous ferons tirer un
lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.
Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux;
il retrouva tout comme la veille, comme il y avait
cing mois, c’est-d-dire. Les poiriers déja étaient en
fleur, et le bonhomme Rouault, debout maintenant,
allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.
Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer aw
'médecin le plus de politesses possible, & cause de
sa position douloureuse, il le pria de ne point se
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découvrir la téte, lui parla & voix basse, comme g'il
et été malade, et méme fit semblant de se metire en
colére de ce que I’on n’avait pas apprété i son intention
quelque chose d'un peu plus léger que tout le reste, tels
que des petits pots de créme -ou des poires cuites. Il
conta des histoires. Charles se surprit & rire; mais
le souvenir de sa femme, lui revenant tout & coup,
assombrit. On apporta le café; il n’y pensa plus.

Il y pensa moins, & mesure qu’il s’habituait & vivre
seul. L’agrément nouveau de I'indépendance lui rendit
bientot la solitude plus supportable. Il pouvait changer
maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir
sans donner de raisons, et, lorsqu’il était bien fatigus,
s’étendre de ses quatre membres, tout en large dans
son lit. Done, il se chova, se dorlota et accepta les
consolations qu'on lui donnait. D’autre part,-la mort
de sa femme ne lavait pas mal servi dans son métier,
car on avait répété durant un mois: « Ce pauvre jeune .
homme! quel malheur!» Son nom s’était répandu, sa .
clientéle s’était accrue; et puis il allait aux Bertaux

" tout & son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur
vague; il se trouvait la figure plus agréable en bros-
sant ses favoris devant son miroir. '

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde
était aux champs; il entra dans la cuisine, mais
n’aper¢ut point d’abord Emma; les auvents étaient
fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait
sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient
a-langle des meubles et tremblaient au plafond. Des
mouches, sur la table, montaient le long des verres
qui avaient servi, et bourdonnaient en se noyant au
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fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par.”
la cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait
un peu les cendres froides. Entre la fenétre et e foyer,
Emma cousait; elle n’avait point de fichu, on voyait
sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon, la mode de la campagne, elle lui proposa
de boire quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin
lui offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur
avec elle. Elle alla donc chercher dans 1’armoire une
bouteille: de curacao, atteignit deux petits verres,
" emplit I'un jusqu’au bord, versa & peine dans l'autre
et, aprés avoir trinqué, le porta a sa bouche. Comme
il était presque vide, elle se renversait pour boire: et,
la téte en arriére, les lévres avancées, le cou tendu,
riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue,
passant entre ses dents fines, léchait & petits coups
le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était
un bas de coton blanc ol elle faisait des reprises: elle
travaillait le front baissé; elle ne parlait pas, Charles
non plus. L’air, passant par le dessous de la porte,
poussait un peu de poussiére sur les dalles; il la
regardait se trainer, et il entendait seulement le batte-
ment intérieur de sa téte, avec le cri d'une poule,
au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps &
autre, se rafraichissait les joues en y appliquant la
paume de ses mains, qu’elle refroidissait aprés cela
sur la pomme de fer des grands chenets. :
~ Elle se plaignait d’éprouver, depuis le commence-
ment de la saison, des étourdissements; elle demanda *
si les bains de mer lui seraient utiles; elle se mit



28 MADAME BOVARY

a causer du couvenf, Charles de son college, les
phrases leur vinrent. Ils montérent dans sa chambre.
~ Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique; les
petits livres qu'on lui avait donnés en prix et les
couronnes en feuilles de chéne, abandonnées dans un
bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa mére, du
cimetiére, et méme lui montra dans le jardin la plate-
bande dont elle cueillait les fleurs, tous. les premiers
vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur
sa tombe. Mais le jardinier qu’ils avaient n'y entendait
rien; on était si mal servil Elle et bien voulu, ne -
ce au moins que-pendant Ihiver, habiter la’ ville,
quoique la longueur des beaux jours rendit peut-étre -
la campagne -plus ‘ennuyetise encore durant 1'été; —
~et, selon ce q*u’ellé\di-sa.‘it, sa voix était claire, aigué,
ou, se couvrant de langueur tout & coup, trainait des
modulations qui finissaient presque en murmures,
“.quand elle se parlait 3 elleméme, — tantdt joyeuse,
ouvrant des yeux naifs, puis les paupiéres a demi
closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.
" Le goir, en s’en retournant, Charles reprit une &
une les phrases qu'elle avait dites, tichant de se les
rappeler, d’en compléter le sens, afin de se faire la
portion d’existence qu'elle avait vécu dans le temps
quil ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne
put la voir en sa pensée, différemment qu’il ne I'avait
vue la premiere fois, ou telle qu’il venait de la quitter
tout & I'heure. Puis il se demanda ce qu’elle devien-
drait, si elle se marierait, et & qui? Hélas! le pére
_ Rouault était bien riche, et elle!... si belle! Mais
~la figure ’Emma revenait toujours se placer devant
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ses yveux, et quelque chose de monotone comme le
ronflement d'une toupie bourdonnait 3 ses oreilles:
« i tu te mariais, pourtant! si tu te mariais!» La nuit,
il ne dormit pas, sa gorge était serrée, il avait soif;
il se leva pour aller boire & son pot & I'eau et il ouvrit
la fenétre; le ciel était couvert d’etoiles, un vent chaud
passait, au loin des chiens aboyaient. Il tournala téte
 du coté des Bertaux. .

Pensant qu'aprés tout I'on ne risquait rien, Charles
se promit de faire la demande quand l'occasion s’en
offrirait; mais, chaque fois qu’elle ‘s’offrit, la peur
de ne point trouver les mots convenables lui collait
les levres. : L

Le pére Rouault n’ett pas été faché qu'on le débar-
rassat de sa fille, qui ne lui servait guére dans sa
maison. Il l'excusait” intérieurement, . trouvant qu’elle
avait trop d’esprit pour la culture, métier maudit. du
ciel, puisqu’on n'y voyait jamais de millionnaire. Loin
d’y avoir fait fortune, le honhomme y perdait tous les
ans: car, s’il excellait dans les marchés, ou il se plaisait
aux ruses du métier, en revanche la culture proprement -
dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui
convenait moins qu’a personne. Il ne retirait pas volon-
tiers ses.mains de dedans ses poches, et n’épargnait
point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie,
voulant étre bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il
aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias
longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, -
- seul, en face du feu, sur une petite table qu’on lui
apportait toute servie comme au théatre.

Lorsqu’il s’apergut donc que Charles avait les pom-
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mettes rouges prés de sa fille, ce qui signifiait qu'un -
de ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina
d’avance toute l'affaire. Il le trouvait bien un peu
gringalet, et ce n’était pas 14 un gendre comme il T'eit
souhaité; mais on le disait de bonne conduite, économe,
fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop
sur la dot. Or, comme le pére Rouault allait &tre forcé
de vendre vingt-deux acres de som bien, qu'il devait
beaucoup au magon, beaucoup au bourrelier, que I’arbre
du pressoir était & remettre: ‘

— S’il me la demande, se dit-il, je la lui donne.

A Tépoque de la Saint-Michel, Charles était venu
passer trois jours aux Bertaux. La derniére journée
s’était écoulée comme les précédentes, & reculer de
quart d’heure en quart d’heure. Le pére Rouault lui

- fit la conduite; ils marchaient dans un chemin creux, ils

s’allaient quitter; c’était le moment. Charles se donna
jusqu’au coin de la haie, et enfin, quand on l'eut dé-
“passé:

— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien
vous dire _quelque chose.

Ils s’arrétérent. Charles se taisait. .

— Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne
sais pas tout? dit le pére Rouault, en riant doucement.

— Pére Rouault..., ptre Rouault..., balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le
fermier. Quoique sans doute la petite soit de mon idée,
il faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en
donc; je m’en vais retourner chez nous. Si ¢’est oui,
entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir,
4 cause du monde, et d’ailleurs, ¢a la saisirait trop. Mais
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pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai
tout grand l'auvent de la fenétre contre le mur: vous
pourrez le voir par derriére, en vous penchant sur la
haie.

Et il s’éloigna.

Charles attacha son cheval & un arbre. II courut se
mettre dans le sentier; il attendit. Une demi-heure se
passa, puis il compta dix-neuf minutes & sa montre. -
Tout & coup un bruit se fit contre le mur; 'auvent
s'était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dés neuf heures, il était & la ferme.
Emma rougit quand il entra, tout en s’efforcant de rire
un peu, par contenance. Le pére Rouault embrassa son
futur gendre. On remit & causer des arrangements
d’intérét; on avait, dailleurs, du temps devant soi,
puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu
avant la fin du deuil de Charles, c’est-a-dire vers le
printemps de I'année prochaine. -

L’hiver se passa dans cette attente, Mademoiselle
Rouault s’occupa de son trousseau. Une partie en fut
commandée a Rouen, et elle se confectionna' des’
chemises et des bonnets de nuit, d’aprés des dessins
de modes quelle emprunta. Dans les visites que
Charles faisait & la ferme, on causait des préparatifs de
la noce, on se demandait dans quel appartement se
donnerait le diner; on révait & la quantité de plats qu’il
faudrait et quelles seraient les entrées.

- Emma ett, au contraire, désiré se marier & minuit,
aux flambeaux; mais le pére Rouault ne comprit rien
a cette idée. Il y eut donc une noce, ot vinrent quarante-
trois personnes, oti I'on resta seize heures i table, qui
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recommenca le lendemain et quelque peu les jours
suivants. .

v

Les conviés arrivérent de bonne heure dans des
voitures, carrioles & un cheval, chars & bancs & deux
roues, vieux cabriolets sans capote, tapissiéres a rideaux
de cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins
dans des charrettes ou ils se tenaient debout, en rang, .
les mains appuyées sur les-ridelles pour ne pas tomber,
allant au trot et secoués dur. Il en vint de.dix lieues
loin, de Goderville, de Normanville et de- Cany. On
avait invité tous les parents des deux familles, on s'était
raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit &
des connaissances perdues de vue depuis longtemps.

De temps & autre, on entendait des coups de fouet
derriere la haie; bientdt la barridre s’ouvrait: c¢’était
une carriole qui entrait. Galopant jusqu’a la premiére
marche du perron, elle s’y arrétait court, et vidait son
monde, qui sortait par tous les cotés en se frottant les
genoux et en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet,
avaient des robes & la facon de la ville, des chaines
de montre en or, des pélerines & bouts croisés dans
la ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés
dans le dos avec une épingle, et qui leur découvraient
le ‘cou par derriére. Les gamins, vétus pareillement
a leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits
neufs (beaucoup méme étrennérent ce jour-la la
premiére paire de bottes de leur existence), et l'on
voyait & coté d’eux, ne soufflant mot dans la robe
blanche de sa premiére communion rallongée- pour la
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~circonstance, quelque grande fillette de quatorze ou

seize ans, leur cousine ou leur sceur ainée sans doute,
rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade 4 la
rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il
n’y avait point assez de valets d’écurie pour dételer
toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs
manches et s’y mettaient eux-mémes. Suivant leur
position sociale différente, ils avaient des habits, des
redingotes, des vestes, des habits-vestes; — bons habits,
entourés de toute la considération d’une famille, et qui
ne sortaient de 'armoire que pour les solennités; redin-
gotes & grandes basques flottant au vent, & collet cylin-
drique, & poches larges comme des sacs; vestes de gros
drap, qui accompagnaient ordinairement quelque cas-
quette cerclée de cuivre & sa visiére; habits-vestes trés
courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés
comme une paire d’yeux, et dont les pans semblaient
avoir été coupés 4 méme un seul bloc, par la hache
du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-la,
bien str, devaient diner au bas bout de la table) por-
taient des blouses de cérémonie, c’est-a-dire dont le
col était rabattu sur les épaules, le dos froncé a petits
plis et la taille attachée trés bas par une ceinture
cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme
des cuirasses! Tout le monde était tondu & neuf, les
oreilles s’écartaient des tétes, on était rasé de pres;
quelques-uns méme qui s’étaient levés dés avant 'aube,
n’ayant pas vu clair & se faire la barbe, avaient des
balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des
machoires, des pelures d’épiderme larges comme des

3
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écus de trois francs, et qu'avait enflammées le grand
air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques
roses toutes ces grosses faces blanches épanouies.
La mairie se trouvant & une demi-lieue de la ferme,
on s’y rendit & pied, et I'on revint de méme, une fois
la cérémonie faite & l'église. Le cortége, d’abord uni
comme une seule écharpe de couleur, qui ondulait dans
la campagne, le long de I'étroit sentier serpentant entre
les blés verts, s’allongea bientot et se coupa en groupes
différents, qui s’attardaient & causer. Le ménétrier allait
en avant avec son violon empanaché de rubans & la
coquille; les mariés venaient ensuite, les parents, les
amis tout au hasard, et les enfants restaient derriére,
s'amusant & arracher les clochettes des brins d’avoine,
ou & se jouer entre eux, sans quon les vit. La robe
d’Emma, trop longue, trainait un peu par le bas; de
temps & autre, elle s’arrétait pour la tirer, et alors
délicatement, de ses doigls gantés, elle enlevait les
. herbes rudes avec les petits dards des chardons, pendant
que Charles, les mains vides, attendait qu'elle ett fini.
Le pére Rouault, un chapeau de soie neuf sur la téte
et les parements de son habit noir lui couvrant les
mains jusqu'aux ongles, donnait le bras & madame
Bovary mére. Quant & M. Bovary pére, qui, méprisant
au fond tout ce monde-la, était venu simplement avec
une redingote 3 un rang de boutons d'une coupe mili-
taire, il débitait des galanteries d’estaminet & une jeune
paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que
répondre. Les autres gens de la noce causaient de leurs
affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s’excitant
d’'avance & la gaieté; et, en y prétant I'oreille, on en-
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. tendait toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait
4 jouer dans la campagne. Quand il s’apercevait qu’on
était loin derriere lui, il s’arrétait & reprendre haleine,
cirait longuement de .colophane son archet, afin que
les cordes grincassent mieux, et puis il se remettait &
marcher, abaissant et levant tour & tour le manche de
son violon, pour se bien marquer la mesure & lui-méme.
Le bruit de Vinstrument faisait partir de loin les petits
ojseaux. o

C’était sous le hangar de la charretterie que la table
était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six
fricassées de poulets, du veau & la casserole, trois
gigots et, au milieu, un joli cochon de lait roti, flanqué
de quatre andouilles & l'oseille. Aux angles, se dressait
l'eau-de-vie, dans des carafes. Le cidre doux en bhou-
teilles poussait sa mousse épaisse autour des bouchons,
et tous les verres, d’avance, avaient été remplis de vin,
jusquau bord. De grands plats de créme jaune, qui
flottaient d’eux-mémes au moindre choc de la table,
présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres
des nouveaux époux en arabesques de nonpareille. On
avait 6té chercher un patissier 3 Yvetot pour les tourtes
et les nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait
soigné les choses; et il apporta, lui-méme, au dessert,
une piece montée qui fit pousser des cris. A la base,
d’abord c’était un carré de carton bleu figurant un
temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc
tout autour dans des niches constellées d’étoiles en
papier doré; puis se tenait au second étage un donjon
en gateau de Savoie, entouré de menues fortifications en
angélique, amandes, raisins secs, quartiers d’oranges;

3*
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et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une
prairie verte ot il y avait des rochers avec des lacs de
. confiture et des bateaux en-écales de noisettes, on
-voyait un petit Amour, se balancant & une escarpolette
de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par
deux boutons de rose naturelle, en guise de houles, au
sommet.

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué
d’étre assis, on allait se promener dans les cours ou
jouer uné partie de bouchon dans la grange, puis on
revenait & table. Quelques-uns, vers la fin, s’y endor-
mirent et ronflerent. Mais, au café, tout se ranima;
alors on entama des chansons, ou fit des tours de force,
on portait des poids, on passait sous son pouce, on
essayait & soulever les charrettes_sur ses épaules, on .
disait des gaudrioles, on embrassait les dames. Le soir,
pour partir, les chevaux gorgés d’avoine jusqu'aux
naseaux eurent du mal & entrer dans les brancards; ils
ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs
maitres juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair
de la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles
emportées qui couraient au grand galop, bondissant
dans les saignées, sautant par-dessus les métres de
cailloux, s’accrochant aux talus, avec des femmes qui
se penchaient en dehors de la portiére pour saisir les
guides.

Ceux qui restérent aux Bertaux passérent la nuit 3
boire dans la cuisine. Les enfants s’étaient endormis
sous les bancs.

La mariée avait supplié son pére qu'on lui épargnat
les plaisanteries d'usage. Cependant, un mareyeur de



MADAME BOVARY 37

leurs cousins (qui méme avait apporté, comme présent
de noces, une paire de soles) commencait & souffler de
I’eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le
pére Rouault arriva juste & temps pour l'en empécher,
et lui expliqua que la position grave de son gendre ne
permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toute-
fois, céda difficilement & ces raisons. En dedans de
lui-méme, il accusa le pére Rouault d’étre fier, et il alla
se joindre dan$ un coin & quatre au cing autres des
invités qui; ayant eu par hasard plusieurs fois de suite
. & table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi
qu'on les avait mal regus, chuchotaient sur le compte
de leur hote et souhaitaient sa ruine & mots couverts.

Madame Bovary meére n’avait pas desserré les dents
de la journée. On ne 'avait consultée ni sur la toilette
de la bru, ni sur I'ordonnance du festin; elle se retira
de bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre, envoya
chercher des cigares & Saint-Victor et fuma jusqu’au
" jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange
inconnu & la compagnie, et qui fut pour lui comme la
source d'une considération plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il
n’avait pas brillé pendant Ia noce. Il répondit médiocre-
ment aux pointes, calembours, mots & double entente,
compliments et gaillardises que l'on se fit un devoir
de lui décocher dés le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre
homme. C’est lui plutot que I'on elt pris pour la vierge .
de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien dé-
couvrir ot I'on pit deviner quelque chose. Les plus..
malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient,
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quand elle passait prés d’eux, avec des tensions d’esprit
démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il
lappelait ma femme, la tutoyait, s’informait d’elle &
chacun, la cherchait partout, et souvent il 'entrainait
dans les cours, ot on l'apercevait de loin, entre les
arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait
4 marcher & demi penché sur elle, en lui chiffonnant
avec sa téte la guimpe de son corsage.

Deux jours aprés la noce, les époux s’en allérent:
Charles, 4 cause de ses malades, ne pouvait s’absenter
plus longtemps. Le pére Rouault les fit reconduire dans
sa carriole et les accompagna lui-méme jusqu’a Vasson-
ville. L3, il embrassa sa fille une derniére fois, mit pied
a terre et reprit sa route. Lorsqu’l eut fait cent
pas environ, il s’arréta, et, comme il vit la carriole
s'éloignant, dont les roues tournaient dans la poussiére,
il poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces,
son temps d’autrefois, la premiére grossesse de sa
femme; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il I'avait
emmenée de chez son pére dans sa maison, quand il
la portait eri croupe en trottant sur la neige; car on était
aux environs de Noél et la campagne était toute blanche,
elle le tenait par un bras, & 'autre était accroché son
panier; le vent agitait les Iongues dentelles de sa coiffure
cauchoise qui lui passaient quelquefois sur la bouche,
et, lorsqu’il tournait la téte, il voyait prés de lui, sur
son épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieuse-
ment, sous la plaque d’or de son bonnet. Pour se ré-
chauffer les doigts, elle les lui mettait de temps en
temps dans la poitrine. Comme c’était vieux tout cela!
Leur fils, & présent, aurait trente ans! Alors il regarda
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derriere lui, il n’apergut ri_eri sur la route. Il se sentit
triste comme une maison démeublée; et les souvenirs
tendres se mélant aux pensées noires dans sa cervelle
obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien
envie un moment d’aller faire un tour du coté de I'église.
Comme il eut peur, cependant, que cette vue ne le rendit
plus triste encore, il s’en revint tout droit chez lui.

M. et madame Charles arrivérent & Tostes, vers six
heures. Les voisins se mirent aux fenétres pour voir la
nouvelle femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations,
s’excusa de ce que le diner n’était pas prét, et engagea
Madame, en attendant, & prendre connaissance de sa
maison.

\%

La facade de briques était juste & l'alignement de la
rue, ou de la route plutdt. Derriere la porte se trouvaient
accrochés un manteau & petit collet, une bride, une
casquette de cuir noir, et, dans un coin, & terre, une
paire de houseaux encore couverts de boue séche. A
droite était la salle, c’est-d-dire I'appartement ol l'on
mangeait et ol l'on se tenait. Un papier jaune-serin,
relevé dans le haut par une guirlande de fleurs piles,
tremblait tout entier sur sa toile mal tendue; des rideaux
de calicot blanc, bordés d'un galon rouge,. s’entre-
croisaient le long des fenétres, et sur I'étroit chambranle
de la cheminée resplendissait une pendule & téte
d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent plaqué,
sous des globes de forme ovale. De I'autre coté du cor-
ridor était le cabinet de Charles, petite pitce de six pas
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de large environ, avec une table, trois chaises et un
fauteuil de bureau. Les tomes du Dictionnaire des
sciences médicales, non coupés, mais dont la brochure
avait souffert dans toutes les ventes successives par ot
ils avaient passé, garnissaient presque & eux seuls les
six rayons d'une bibliothéque en bois de sapin. L’odeur
des roux pénétrait & travers la muraille, pendant les
consultations, de méme que 1’on entendait de la cuisine,
" les malades tousser dans le cabinet et débiter toute leur
histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immédiatement sur la
cour, ou se trouvait ’écurie, une grande piéce délabrée
qui avait un four, et qui servait maintenant de biicher, -
de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles,
de tonneaux vides, d’instruments de culture hors de
service, avec quantité d’autres choses pouséiéreuses
dont il était impossible de deviner l'usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs
de bauge couverts d’abricots en espalier, jusqu’a une
haie d’épine qui le séparait des champs. Il y avait, au
milieu, un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal
de magonnerie; quatre plates-bandes garnies d’églan-
tiers maigres entouraient symétriquement le carré plus
utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les
sapinettes, un curé de platre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La premiére n’était
point meublée; mais la seconde, qui était la chambre
conjugale, avait un lit d’acajou dans une alcove 2
draperie rouge. Une boite en coquillages décorait la
commode; et, sur le secrétaire, prés de la fensdtre, il y
avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs d’oranger,
noué par des rubans de-satin blanc. C’était un bouquet =
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de mariée, le bouquet de I'autre! Elle le regarda. Charles
s’en apercut, il le prit et I'alla porter au grenier, tandis
quassise dans un fauteuil (on disposait ses affaires
autour d’elle), Emma songeait & son bouquet de mariage,
qui était emballé dans un carton, et se demandait, en
révant, ce qu'on en ferait, si par hasard elle venait &
mourir.

~ Elle s’occupa, les premiers jours, & méditer des
changements dans sa maison. Elle retira les globes des
flambeaux, fit coller des papiers neufs, repeindre l'es-
calier et faire des bancs dans le jardin, tout autour du
cadran solaire; elle demanda méme comment s’y
prendre pour avoir un bassin & jet d’eau avec des
poissons. Enfin son mari, sachant qu’elle aimait & se
promener en voiture, trouva un boc d’occasion, qui,
ayant une fois des lanternes neuves et des garde-crotte
en cuir piqué, ressembla presque a un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde.
Un repas en téte-a-téte, une. promenade le soir_sur la
grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la
vue de son chapeau de paille accroché & 'espagnolette
d'une fenétre, et bien d’autres choses encore ou Charles
n'avait jamais soupgonné de plaisir, composaient
maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le
matin, et cote & cote sur I'oreiller, il regardait la lumiére
du soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes, que
couvraient 4 demi les pattes escalopées de son bonnet.
Vus de si pres, ses yeux lui paraissaient agrandis,
surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses
paupiéres en s’éveillant; noirs & ombre et bleu foncé
au grand. jour, ils avaient comme des couches de
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* couleurs successives, et qui, plus épaisses dans le fond,
allaient en s’éclaircissant vers la surface de I'émail. Son
ceil, & lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s’y
voyait en petit jusqu'aux épaules, avec le foulard qui
le coiffait et le haut de sa chemise entr’ouvert. Il se
levait. Elle se mettait & la fenétre pour le voir partir;
et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots de
géraniums, vétue de son peignoir, qui était liche autour
d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur
la borne; et elle continuait & lui parler d’en haut, tout
en arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou
de verdure qu’elle soufflait vers lui, et qui volligeant,
se soutenant, faisant dans I'air des demi-cercles comme
un oiseau, allait, avant de tomber, s’accrocher aux crins
mal peignés de la vieille jument blanche, immobile 4 la
porte. Charles; & cheval, lui envoyait un baiser; elle
répondait par un signe, elle refermait la fenétre, il
partait. Et alors, sur la grande route qui étendait sans
en finir son long ruban de poussiére, par les chemins
creux ou les arbres se courbaient en berceaux, dans les
sentiers dont les blés lui montaient jusqu’'aux genoux,
avec le soleil sur ses épaules et l'air du matin & ses
narines, le cceur plein des félicités de la nuit, I'esprit

. tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant son
bonheur, comme ceux qui machent encore, aprés diner,
le gott des truffes qu’ils digérent. '

Jusqua présent, qu'avait-il eu de bon dans lexi-
stence. Etait-ce son temps de college, ou il restait en-
fermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses cama--
rades plus riches ou plus forts que lui dans leurs classes,
qu’il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses
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habits, et dont les meéres venaient au parloir avec des
patisseries dans leur manchon? Etait-ce plus tard, lors-
quil étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse '
assez ronde pour payer la contredanse & quelque petite
ouvriére qui fit devenue sa maitresse ? Ensuite il avait
vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dont les
pieds, dans le lit, étaient froids comme des glagons. -
Mais, & présent, il possédait pour la vie cette jolie -
femme qu’il adorait. L'univers, pour lui, n'excédait pas
le tour soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne
pas I'aimer, il avait envie de la revoir; il s’en revenait
vite, montait I'escalier, le cceur battant. Emma, dans sa
chambre, était 4 faire sa toilette; il arrivait & pas muets, .
il la baisait dans le dos, elle poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement &
son peigne, & ses bagues, & son fichu; quelquefois, il lui
donnait sur les joues de gros baisers & pleine bouche,
ou c'était de petits baisers i la file tout le long de son
bras nu, depuis le bout des doigts jusqu'a I'épaule; et
elle le repoussait, & demi souriante et ennuyée, comme
on fait & un enfant qui se pend aprés vous.

Avant qu'elle se mariat, elle avait cru avoir de
l'amour; mais le bonheur qui aurait da résulter de cet
amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fat trompée,
songeait-elle. Et Emma cherchait & savoir ce que I'on
entendait au juste dans la vie par les mots de félicité,
de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux
dans les livres.
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Vi

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révéla -

maisonnette de bambous, le négre Domingo, le chien
Fidele, mais surtout I'amitié douce de quelque bon
_petit frére, qui va chercher pour vous des fruits rouges
dans des grands arbres plus hauts que des clochers,
- ‘ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant
un nid d’oiseau. :

Lorsqu’elle eut treize ans, son pére I'amena lui- -
méme 2 la ville, pour la mettre au couvent. Ils descen-
dirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais,
ou ils eurent & leur souper des assiettes peintes qui
représentaient I'histoire de mademoiselle de la Valliére.
Les explications légendaires, coupées ¢i et la par
I’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la
religion, les délicatesses de cceur et les pompes. de la
Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps,
elle se plut dans la société des bonnes sceurs, qui,
pour l'amuser, la conduisaient dans la chapelle, ol
I'on pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle
jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien
le catéchisme et c’est elle qui répondait toujours & M.
le vicaire, dans les questions difficiles. Vivant donc
sans jamais sortir de la tiéde atmosphére des classes
et parmi ces femmes au teint blanc portant des

" chapelets & croix de cuivre, elle s’assoupit doucement

- & la langueur mystique qui s’exhale des parfums de
Pautel, de la fraicheur des bénitiers et du rayonne- - -

ment des cierges. Au lieu de suivre_la messe, elle
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regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées
d’azur, et elle aimait la brebis malade, le sacré cceur
percé de fleches aigués, ou le pauvre Jésus qui tombe
-en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortifica-
ition, de rester tout un jour sans manger. Elle cher-
chait dans sa téte quelque veeu & accomplir.

Quand elle allait & confesse, elle inventait de petits
péchés, afin de rester 1a plus longtemps, & genoux dans
I'ombre, les mains jointes, le visage & la grille sous le
chuchotement du prétre. Les comparaisons -de fiancé,
d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui
reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond
de I'ame des douceurs inattendues.

Le soir, avant la priére, on faisait dans 1’étude une
lecture religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque
résumé d’Histoire sainte ou les Conférences de I'abbé
Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie
du Christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les
premiéres fois, la lamentation sonore des mélancolies
romantiques se répétant & tous les échos de la terre et
de D'éternité! Si son enfance se fuat écoulée dans
larriére-boutique d'un quartier marchand, elle se
serait peut-étre ouverte alors aux envahissements
lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent
que par la traduction des écrivains. Mais elle. con-
naissait trop la campagne; elle savait le bélement des .
troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux
aspects calmes, elle se tournait au contraire vers les
accidentées. Elle n’aimait la mer qu'a cause de ses
tempétes, et la verdure seulement lorsqu'elle était
clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle- pat
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retirer des choses une sorte de profit personnel; et
elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait
_ pas a la consommation immédiate de son cceur, —
étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste,
cherchant des émotions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous
les mois, pendant huit jours, travailler & la lingerie.
Protégée par l'archevéché comme appartenant & une
ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la
- Révolution, elle mangeait au réfectoire & la table des
bonnes sceurs, et faisait avec elles, aprés le repas, un
* petit bout de causette avant de remonter 4 son ouvrage.
Souvent les pensionnaires s’échappaient de 1'étude
pour l'aller voir. Elle savait par cceur des chansons
galantes du siécle passé, qu'elle chantait & demi-voix,
_tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires,
vous apprenait des nouvelles, faisait en .ville vos
. commissions, et prétait aux grandes, en cachette,
quelque roman qu’elle avait toujours dans les poches
de son tablier, et dont la. bonne demoiselle elle-méme
avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa
- besogne. Ce n’étaient qu'amours, amants, amantes, .
dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons
solitaires, postillons qu'on tue & tous les relais,
. chevaux qu’'on créve a toutes les pages, foréts sombres,
troubles du cceur, serments, sanglots, larmes et
baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les
bosquets, messieurs braves comme des lions, doux
comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas,
tqujoﬁrs bien mis, et qui pleurent comme des urnes.
Pendant six mois, & quinze ans, Emma se graissa donc
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les mains & cette poussiére des vieux cabinets de
lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de
choses historiques, réva bahuts, salle des gardes et
ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux
manoir, comme des chételaines au long corsage, qui,
sous le tréfle des ogives, passaient leurs jours, le
coude sur la pierre et le menton dans la main, &
regarder venir du fond de la campagne un cavalier
4 plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle
eut dans ce temps-la le culte de Marie Stuart et des
vénérations enthousiastes 4 I'endroit des femmes
illustres ou infortunées. Jeanne Darc, Héloise, Agnés
Sorel, la belle Ferronniére et Clémence Isaure, pour elle,
se détachaient comme des cométes sur l'immensité
ténébreuse de I'histoire, ol saillissaient encore ¢a et
13, mais plus perdus dans lombre et sans aucun
rapport entre eux, saint Louis avec son chéne, Bayard
mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de
Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et toujours
le souvenir des assiettes peintes out Louis XIV était
vanté. '

A la classe de musique, dans les romances qu’elle
chantait, il n'était question que de petits anges aux
ailes d’or, de madones, de lagunes, de gondeliers,
pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir,
a travers la niaiserie du style et les imprudences de
la note, lattirante fantasmagorie des réalités senti-
mentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient
au couvent les keepsakes qu’elles avaient regus en
étrennes. Il les fallait cacher, c¢’était une affaire; on
les lisait au dortoir. Maniant délicatement leurs belles
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reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis

sur- le nom des auteurs inconnus qui avalent signé,
le plus souvant comtes ou vmomters, au ba.s de leurs
piéces.

Elle frémissait, en souleva.nt de son haleme le
papier de soie des gravures, qui se levait & demi plié et
retombait doucement contre la page. C'était, derriere
la balustrade d'un balcon, un jeune homme en court
manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe
blanche, portant une aumonidre & sa ceinture; ou bien
les portraits anonymes des ladies anglaises & boucles

“blondes qui, sous leur chapeau de paille rond, vous
regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait
d’étalées dans des voitures, glissant au milieu des
parcs, ol un lévrier sautait devant lattplage que con-
duisaient au trot deux petits postillons en culotte
blanche. D’autres, révant sur des sofas prés d'un billet
décacheté, = contemplaient la' lune, par.la fenétre -
entr'ouverte, & demi drapée d'un rideau noir. Les
naives, une larme sur la joue, becquetaient une tour-
terelle & travers les barreaux d'une cage gothique,
ou, souriant la téte sur 1'épaule, effeuillaient une
marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme
de souliers 3-la'poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans
a longues pipes, pamés sous des tonnelles aux bras
des bavadeéres, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs,
‘et vous surtout, paysages blafards des contrées dithy-
rambiques, qui souvent nous montrez & la fois des
palmiers, des sapins, des tigres & droite, un lion &
gauche, des minarets tartares a I’horizon, au premier
plan' des ruines romaines, puis des chameaux ac-
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croupis; —~le tout encadré d'une forét vierge bien
nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendi-
culaire tremblotant dans I'eau, ot se détachent en
écorchures blanches, sur un fond d'acier gris, de loin
en loin, des cygnes qui nagent.’
-Et abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille

- au-dessus de la téte d’Emma, éclairait tous ces tableaux
du monde, qui passaient devant elle les uns aprés les
autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain
de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les
boulevards. ‘ C

Quand sa meére mourut, elle pleura beaucoup les
“premiers jours. Elle se fit faire un tableau funébre
avec les cheveux de la défunte, et, dans une lettre
quelle énvoyait aux Bertaux; tofite pleine de réflexions
tristes sur la vie, elle demandait qu’on 'ensevelit plus
tard ‘dans le méme tombeau. Le bonhomme la crut
malade et vint la voir. Emma fut intérieurement satis-
faite de se sentir arrivée du premier coup & ce rare
idéal des existences pales, ou ne parviennent jamais
les cceurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans
les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les
lacs, tous les chanfs de cygnes mourants, toutes les
chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au
ciel, et la voix de I'Eternel discourant dans les vallons.
Elle s'en ennuya, n'en voulut point convenir, continua
par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise
de se sentir apaisée; et sans plus de tristesse au coeur
que de rides sur son front. ‘ :

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé
de sa vocation, s’apergurent avec de grands étonne-

4
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- ments que mademoiselle Rouault semblait échapper
& leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué

les offices, les retraites, les neuvaines, les sermons; .

si bien préché le respect que 'on doit aux saints et
aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour.la
modestie du corps et le salut de son. ame, qu’élle
fit comme les chevaux que I'on tire par la bride:
elle s’arréta court et le mors lui sortit des dents, Cet
esprit, positif au milien de ses enthousiasmes, qui
avait aimé I'église pour ses fleurs, la musique pour
les paroles des romances, et la liftérature pour ses
excitations passionnelles, s'insurgeait devant les
mystéres de la foi, de méme qu'elle §’irritait davantage
contre la discipline, qui était quelque chose d’anti-
pathique & sa constitution. Quand son pere la retira de
pension on ne fut point faché de la voir partir. La supé-
rieure trouvait méme qu'elle était devenue, dans les
" derniers temps, peu révérencieuse envers la com-
munauté. .

. Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au com-
mandement des domestiques, prit ensuite la campagne
en dégott et regretta son couvent. Quand Charles vint
aux Bertaux pour la premiére fois, elle se considérait

~comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien a ap-
prendre, ne devant plus rien sentir.

Mais P’anxiété d’un état nouveau, ou peut-tre l'ir-
ritation causée par.la présence de cet homme, avait
suffi & lui faire croire qu'elle possédait enfin cette
passion -merveilleuse qui jusqu'alors s'était tenue

~comme un grand oiseau au plumage rose planant dans
la splendeur des ciels poétiques; — et elle ne pouvait
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s'imaginer & présent que ce calme ou elle vivait fat
le bonheur qu’elle avait révé.

VII

Elle songeait quelquefois que c’étaient la pourtant
les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme
on disait. Pour en gotter la douceur, il et fallu,
sans doute, s’en aller vers ces pays & noms sonores
ou les lendemains de mariage ont de plus suaves
paresses! Dans de chaises’ de poste, sous des stores
de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées,
écoutant la chanson du postillon, qui se répéte dans la
montagne avec les clochettes des chévres et le bruit
sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on
respire au bord des golfes le parfum des citronniers;
puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les
doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des
projets. 11 lui semblait que certains lieux sur la terre
devaient produire du bonheur, comme une plante
particuli¢re au sol et qui pousse mal tout autre part.
. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des
chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cot-
tage écossais, avec un mari vétu d’un habit de velours
noir & longues basques, et qui porte des bottes molles,
un chapeau pointu et des manchettes!

Peut-8tre aurait-elle souhaité faire 4 quelqu'un la
confidence de toutes ces choses. Mais comment dire
un insaisissable malaise, qui change d’aspect comme
les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots
lui manquaient donc, l'occasion, la hardiesse.

4*
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'Si Charles I'avait voulu cependant, s’il s’en fat
douté, si son regard, une seule fois, £t venu & la ren-
contre de sa pensée, il lui semblait quune abondance
subite se serait défachée de son cceur, comme tombe .
la récolte d'un espalier, quand on y porte la main.
Mais, & mesure que se serrait davantage lintimité de
leur vie, un détachement intérieur se faisait qui la
déliait de Tui. ‘ . . ‘

La conversation de Charles était plate comme un
“trottoir de rue, et les idées de tout le monde y dé-
filaient, - dans leur costume ordinaire, sans exciter
~d’émotion, de rire ou de réverie. Il n’avait jamais été
curieux, disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, d’aller
voir au théatre les acteurs de Paris. Il ne savait ni-
nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet; et il ne
put, un jour, lui expliquer un terme d’équitation -
qu’elle avait rencontré dans un roman. ’

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout con-
naitre, exceller en des activités multiples, vous initier
aux énergies de la passion, aux raffinements de la
vie, & tous les mystéres? Mais il n’enseignait rien,
celui-la, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait
heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si bien
assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur méme
quelle lui donnait. '

Elle dessinait quelquefois; et c’était pour Charles
un grand amusement que de rester 13, tout debouty
a la regarder penchée sur son carton, clignant des yeux,
afin de mieux voir son ouvrage, -ou arrondissant, sur
son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au
piano, plus les doigts y couraient vite, plus.il s’émer-
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veillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb,
et parcourait du haut en bas tout le clavier sans
s'interrompre.. Ainsi secoué par elle, le vieil instru-
ment, dont les cordes frisaient, s’entendait jusqu’au
bout du village si la fenédtre ‘était ouverte, et souvent. .
le clerc de I'huissier qui passait sur la; grande route,
nu-téte et en chaussons, s’arrétait & 1’écouter, sa feuille
de papier & la ‘main. -

Emma, dautre part, savait conduire sa maison.
Elle envoyait aux malades le compte des visites, dans
des lettres bien tournées qui ne sentaient pas la fac-
ture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin
& diner, elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet, -
‘s’entendait & poser sur des feuilles de vigne les pyra-
-mides de reines-Claude, servait renversés les pots de
confitures dans une assiette, et méme elle parlait
d’acheter des rince-bouche pour le dessert. Il rejaillis-
sait de tout cela beaucoup. de considération sur Bovary.

Charies finissait par s’estimer davantage de ce qu’il
- possédait une pareille femme. Il montrait avec orgueil,
dans la salle, deux petits croquis d’elle & la mine de
" .plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres trés larges et
suspendus contre le papier de la muraille & de longs
cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur
sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

I1 rentrait tard, & dix heures, minuit quelquefois.
. Alors il demandait & manger, et, comme la bonne était
couchée, c’était Emma qui le servait. Il retirait sa
redingote pour diner plus & son aise. Il disait les uns
aprés les autres tous. les gens qu’il avait rencontrés,
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écrites, et satisfait de lui-méme, il mangeait le reste
du miroton, épluchait son fromage, croquait une
pomme, vidait sa carafe, puis s’allait mettre au lit,
se couchait sur le dos et ronflait.
* Comme il avait eu longtemps I'habitude du bonnet
de coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles;
aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus péle-méle
sur la figure et blanchis par le duvet de son oreiller,
dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. II
portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-
de-pied deux plis épais obliquant vers les chevilles,
tandis que le reste ‘de l'empeigne se continuait en
- ligne droite, tendu comme par un pied de bois. Il
disait que ¢’était bien assez bon pour la campagne.
Sa mere lapprouvait en cette économie; car elle le
venait voir comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez
elle quelque bourrasque un peu violente; et cependant
madame Bovary mére semblait prévenue contre sa
bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur posi-
tion de fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient
comme dans une grande maison, et la quantité de braise
qui se bralait & la cuisine aurait suffi pour vingt-cing
plats! Elle rangeait son linge dans ses armoires et lui
apprenait & surveiller le boucher quand il apportait
" la viande. Emma recevait ces lecons; madame Bovary
les prodiguait; et les mots de ma fille et de ma mére
s'échangeaient tout le long du jour, accompagnés
d’un petit frémissement des l&vres, chacune langant
des paroles douces d'une voix tremblante de colére.
Du temps, de madame Dubuc, la vieille femme se
sentait encore la préférée; mais, & présent, l'amour.
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de Charles pour Emma lui semblait une désertion de
sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui ap-
partenait; et elle observait le bonheur de son fils avec
un silence triste comme quelqu’un de ruiné qui regarde,
& travers les carreaux, des gens attablés dans son
ancienne maison. Elle lui rappelait, en maniére de
souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les com-
parant aux négligences d’Emma, concluait qu’il n’était
point raisonnable de I’adorer d’'une fagon si exclusive.

Charles ne savait que .répondre; il respectait sa
mére, el il aimait infiniment sa femme; il considérait
le jugement de l'une ‘comme infaillible, et cependant
il trouvait l'autre irréprochable. Quand madame
Bovary était partie il essayait de hasarder timidement,
et dans les mémes termes, une ou deux des plus ano-
dines observations quil avait entendu faire & sa
maman; Emma, lui prouvant d’'un mot qu'il “se
trompait, le renvoyait & ses malades.

Cependant, d’aprés les théories qu'elle croyait
bonnes, elle voulut se donner de l'amour. Au clair
de lune, dans-le jardin, elle récitait tout ce qu’elle
savait par cceur de rimes passionnées et lui chantait
en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle
se trouvait ensuite aussi calme qu'auparavant, et
Charles n’en paraissait ni plus amoureux, ni plus
remué.

Quand clle eut ainsi un peu battu le briquet sur
son cceur sans en faire jaillir une étincelle, incapable,
du reste, de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas,
comme de croire & touf ce qui ne se manifestait point
par. des formes convenues, elle se persuada sans
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peine que la passion de Charles n’avait plus rien
d’exorbitant. Ses expansions étaient devenues régu-
lieres; il 'embrassait & de certaines heures. C’était
une habitude parmi les autres, et comme un dessert
prévu d’avance, aprés la monotonie du diner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur d’une fluxion -
de poitrine, avait donné & Madame une petite levrette

_ d'Italie; elle la prenait pour se promener, car elle

sortait quelquefois, afin d'étre seule un instant et
de n’avoir plus sous les yeux Ieternel jardin avec.
la route poudreuse.

Elle allait jusqu'a la hétrée de Banneville, prés du
pavillon abandonné qui fait 'angle du mur, du coté
des champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les
herbes, de longs roseaux & feuilles coupantes.

Elle commencait- par regarder tout alentour, pour
voir si rien navait changé depuis la derniére fois
qu’elle g’ztait venue. Elle retrouvait aux mémes places
les digitales et les ravenelles, .les ‘bouquets d’orties
entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen
le long des trois fenétres dont les volets toujours clos
s’égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer
-rouillées. Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait
-au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles’
dans la campagne, jappait aprés les papillons jaunes,
* donnait la chasse aux musaraignes ou mordillait les
coquelicots sur le bord d'une piéce de blé. Puis ses
idées peu a peu se fixaient, et assise sur le gazon,
qu’elle fouillait & petits coups avec le bout de son-
ombrelle, Emma se répétait:

—  Pourquoi, mon Dleul me suis-je marxee?
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Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen,
par d’autres combinaisons du hasard, de rencontrer
un autre homme; et elle cherchait & imaginer quels
eussent été ces événements non survenus, cette vie
différente, ce mari qu'elle ne connaissait pas. Tous,
en effet, ne ressemblaient pas a celui-la. Il aurait pu
étre beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils
‘étaient sans doute, ceux qu'avaient épousés ses
anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles
maintenant? A la ville, avec le bruit des rues, le
bourdonnement des théatres et les clartés du bal, elles
avaient des existences ol le coeur se dilate; ou les
sens s’épanouissent. Mais - elle, sa vie était- froide
comme un grenier‘donf la lucarne est au nord, et I'en-
nui, araignée ;s‘ilencieuse, filait sa toile dans l'ombre
4 tous les coins.de son cceur. Elle se rappelait les
jours de distribution de prix, ol elle montait sur
Postrade pour aller chercher ses petites couronnes.
Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et Ses
‘souliers de prunelle découverts, elle avait une facon
gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place,
se penchaient pour lui faire des compliments; la cour
~était pleine de caléches, on lui disait adieu par les
portieres, le maitre de musique passait en saluant,
avec sa boite & violon. Comme c¢’était loin, tout cela!
comme ¢’était loin! '

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux,
passait ses doigts sur sa longue téte fine et lui disait:

— Allons, baisez maitresse, vous qui n’avez pas
de chagrins.

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte
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_animal qui baillait avec lenteur, elle s’attendrissait,
et, le- comparant & elleméme, lui parlait tout haut,
comme & quelqu'un d’affligé que 'on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la
mer qui, roulant d'un bond sur tout le plateau du pays

“de Caux, apportaient, jusquau loin dans les champs;
une fraic'he_uf salée. Les joncs sifflaient 3 ras de terre, "
et les feuilles des hétres bruissaient en un frisson
rapide, tandis que les: cimes, se balancant toujours,
continuaient leur grand murmure. Emma serrait son
chile contre ses épaules et se levait.

Dans I'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage
éclairait la mousse rase qui craquait doucerment sous ses
pieds. Le soleil se couchait; Ie ciel était rouge entre les
branches, et les troncs pareils-des arbres plantés en
ligne droite semblaient une-colorinade brune se dé-
tachant sur un fond d’or; une peur la prenait, elle
appelait Djali, s’en retournait vite & Tostes par la grande
route, s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée
ne parlait pas. :

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extra-
ordinaire tomba dans sa vie; elle fut invitée & la’
Vaubyessard, chez le marquis d’Andervilliers.

Secrétaire d’Etat sous la Restauration, le Marquis,
cherchant & rentrer dans la vie politique, préparait de
longue main sa candidature & la Chambre des députés.
Il faisait, ’hiver, de nombreuses distributions de fagots,
et au Conseil général, réclamait avec exaltation toujours
des routes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des
giandes chaleurs, un abeés dans la bouche, dont Charles
'avait soulagé comme par miracle, en y donnant & point
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un coup de lancette. L’homme d’affaires, envoyé a
Tostes pour payer 'opération, conta, le soir, qu'il avait
vu dans le jardinet du médecin des cerises superbes.
Or, les cerisiers poussaient mal & la Vaubyessard, M:
le Marquis demanda quelques boutures & Bovary, se fit
un devoir de l'en remeércier lui-méme, apercut Emma,
trouva ‘quelle avait une jolie taille et qu’elle ne saluait
point en paysanne; si bien qu'on ne crut pas au chitean
outrepasser les bornes de la condescendance ni d’autre
part commettre une maladresse, en invitant le jeune
ménage.

Un mercredi, & trois heures, M. et madame Bovary,
montés dans leur boc, partirent pour la Vaubyessard,
avec une grande malle attachée par derridre et une
‘boite & chapeau qui-était posée devant le tablier. Charles
avait, de plus, un carton entre les jambes.

Ils arrivérent & la nuit tombante, comme on commen-
cait & allumer des lampions dans le parc, afin d’éclairer
les voitures.

VIII

Le chateau, de construction moderne, a I'Italienne,
avec deux ailes avangant et trois perrons, se déployait
au bas d'une immense pelouse ou paissaient quelques
vaches, entre des bouquets de grands arbres espacés,
tandis que des bannettes d’arbustes, rhododendrons,
seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de
verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé.
Une riviére passait sous un pont; & travers la brume,
on distinguait des batiments a toit de chaume, épar-
pillés dans la prairie, que bordaient en pente douce

-
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deux coteaux couverts de bois, et par derriére, dans
les massifs, se tenaient, sur deux lignes paralléles, les
remises et les écuries, restes conservés de l’ancien.
chateau démoli. ‘

Le boc de Charles s’arréta devant le perron du milieu;
des domestiques parurent; le Marquis s’avanca, et,
offrant son bras & la femme du médecin, l'introduisit
dans le vestibule. '

11 était pavé de dalles en marbre, trés haut, et le bruit
des pas avec celui des voix y retentissait comme dans
“une église. En face montait un escalier droit, et & gauche
une galerie donnant sur le jardin conduisait & la salle
de billard, dont on entendait, dés la porte, caramboler
les boules d’ivoire. Comme elle la traversait pour aller
au salon, Emma vit autour du jeu des hommes & figure
grave, le menton posé sur des hautes cravates, décorés
tous, et qui souriaient silencieusement, en poussant leur
queue. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands
cadres dorés portaient, au bas de leur bordure, des noms
écrits en lettres noires. Elle lut: ,,Jean-Antoine d’Ander-
villiers d’Yverbonville, comte de la Vaubyessard et
baron de la Fresnaye, tué a la bataille de Coutras, le
20 octobre 1587.“ Et sur un autre: ,,Jean-Antoine-Henry-
Guy d’Andervilliers de Ia Vaubyessard, amiral de France
et chevalier de I'ordre de Saint-Michel, blessé au combat
de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort & la
Vaubyessard, le 23 janvier 1693.“ Puis on distinguait
3 peine ceux qui suivaient, car la lumiére des lampes,
rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une
ombre dans 'appartement. Brunissant les toiles horizon-
tales, -elle se brisait contre elles en arétes fines, selon



MADAME BOVARY 61

les craquelures du vernis; et de tous ces grands carrés
noirs bordés d’or sortaient, ¢a et la, quelque portion
plus claire de la peinture, un front pale, deux yeux qui
vous regardaient, des perruques se déroulant sur
I'épaule poudrée des habits rouges, ou bien la boucle
d'une jarretiére en haut d’un mollet rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des dames
se leva (la Marquise elle-méme), vint & la rencontre
d’Emma et la fit asseoir prés d’elle, sur une causeuse,
ou elle se mit & lui parler amicalement, comme si elle
la connaissait depuis longtemps. C’était- une femme de
la quarantaine environ, & belles épaules, & nez busqué,
a la voix trainante, et portant, ce soir-1a, sur ses cheveux
chatains, un simple fichu de guipure qui retombait par
derriere, en f{riangle. Une jeune personne blonde se
tenait & cdté, dans une chaise & dossier long; et des
messieurs, qui avaient une petite fleur & la boutonniére
de leur habit, causaient avec les dames, tout autour de
la cheminée. _

A sept heures, on servit le diner. Les hommes, plus -
nombreux, s’assirent & la premiére table, dans le vesti-
bule, et les dames & la seconde, dans la salle & manger,
avec le Marquis et la Marquise. '

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air
chaud, mélange du parfum des fleurs et du beau linge,
du fumet des viandes et de T'odeur des truffes. Les
bougies des candélabres allongeaient des flammes sur
les cloches d’argent; les cristaux & facettes, couverts
-d'une buée mate, se renvoyaient des rayons pales; des
bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la
table, et, dans les assiettes & large bordure, les ser-
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viettes, arrangées en maniére de bonnet d’évéque,
tenaient entre le baillement de leurs deux plis chacune
un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des
homards dépassaient les plats; de gros fruits dans des
corbeilles & jour s’étageaient sur la mousse; les cailles
avaient leurs plumes, les fumées montaient; et, en bas
de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en jabot,
grave comme un juge, le maitre d’hotel, passant entre
les épaules des convives les plats tout découpés, faisait
d’'un coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau
qu'on choisissait. Sur le grand poéle de porcelaine a
baguettes de cuivre, une statue de femme drapée jus-
qu'au menton regardait immobile la salle pleine de
monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames
n’avaient pas mis leurs gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi
toutes ces femmbes, courbé sur son assiette remplie,
et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un
vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des
gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une
petite queue enroulée d'un ruban noir. C’était le beau-
pére du marquis, le vieux duc de Laverdiére, Pancien
favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de
chasse au Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et
qui avait été, disait-on, 'amant de la reine Marie-An-
toinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait
mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels,
de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune
et effrayé toute sa famille. Un domestique, derriére sa
chaise, lui nommait tout haut, dans l'oreille, les plats
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qu’il désignait du doigt en bégayant; et sans cesse les
yeux d’Emma revenaient d’eux-mémes sur ce vieil
homme & lévres pendantes, comme sur quelque chose
d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu & la Cour
et couché dans le lit des reines!

On versa du vin de Champagne & la glace. Emma
frissonna de toute sa peau en sentant ce froid dans sa
bouche. Elle n'avait jamais vu de grenades ni mangé
- d’ananas. Le sucre en poudre méme lui parut plus
blanc et plus fin qu’ailleurs. '

Les dames, ensuite, montérent dans leurs chambres‘
s’appréter pour le bal. .

Emma {it sa toilette avec la conscience méticuleuse
d’'une actrice & son début. Elle disposa ses cheveux
d’aprés les recommandations du coiffeur, et elle entra
dans sa robe de barege, étalée sur le lit. Le pantalon
de Charles le serrait au ventre. '

— Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.

— Danser ? reprit Emma.

— Quil .

— Mais tu as perdu la téte! on se moquerait de toi,
reste & ta place. D’ailleurs, c’est plus convenable pour
un médecin, ajouta-t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, atten-
dant qu’Emma fat habillée. '

Il la voyait par derriére, dans la glace, entre deux
flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses
bandeaux, doucement bomhés vers les oreilles, luisaient
d'un éclat bleu; une rose & son chignon tremblait sur
une tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout
de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pale.
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relevée par treis bouquets de roses pompon mélées de
verdure.

Charles vint I'embrasser sur 1'épaule.

Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons
d’'un cor. Elle descendit I'escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du
monde. On se poussait. Elle se placa prés de la porte,
sur une banquette. '
"+ Quand la confredanse fut finie, le parquet resta libre
pour les groupes d’hommes causant debout et les domes-
tiques en livrée qui apportaient de grands plateaux.
Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints
s’agitaiént, les bouquets cachaient & demi le sourire des
visages, et les [lacons & bouchon d’or tournaient dans
des mains entr'ouvertes dont les gants blancs mar-
quaient la forme des ongles et serraient la chair-au
poignet. . Les garnitures de dentelles, les broches de
diamants, les bracelets & médaillon frissonnaient aux
corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les-
bras nus. Les chevelures, bien collées sur les fronts
et tordues & la nuque, avaient, en couronnes, en grappes
ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de
grenadier, des épis ou des bluets. Pacifiques & leurs
places, des méres &. figure renfrognée portaient des
turbans rouges. o :

Le cceur dEmma lui battit un peu lorsque, son
cavalier la tenant par le bout des doigts, elle vint se
mettre en ligne et attendit le coup d’archet pour partir.
Mais bientdt I’émotion disparut; et, se balancant au
rythme de I'orchestre, elle glissait en avant, avec des-

-
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mouvements légers du cou. Un sourire lui montait
aux levres & certaines délicatesses du violon, qui jouait
seul, quelquefois, quand les autres instruments se
taisaient; on entendait le bruit clair des louis d’or qui
se versaient 4 coté, sur le tapis des tables; puis tout
reprenait & la fois, le cornet & pistons lancaif un éclat
sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se
bouffaient et frolaient, les mains se donnaient, se
- quittaient; les mémes’ yeux, s’abaissant devant vous,
revenaient se fixer sur les votres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cing a
quarante ans, disséminés parmi les danseurs ou causant
a lentrée des portes, se distinguaient de la foule par
un air de famille, quelles que fussent leurs différences
d’age, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus
souple, et leurs cheveux, ramenés en boucles vers les
tempes, lustrés par des pommades plus fines. Ils avaient
le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent la
paleur des porcelaines, les moires du satir},/ le vernis des
beaux meubles, et qu’entretient dans sa santé un régime
discret de nourritures’exquises. Leur cou tournait 2
l'aise sur des cravates basses; leurs favoris longs
tombaient sur des cols rabattus; ils s’essuyaient les
lévres & des mouchoirs brodés d’un large chiffre, d’out
sortait une odeur suave. Ceux qui commencaient &
vieillir avaient l'air jeune, tandis que quelque chose de
mir s’étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs
regards indifférents flottait la quiétude de passions
journellement assouvies; et, & travers leurs maniéres

- douces, percait cette brutalité particuliere que com-
b
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munique la domination de choses & demi faciles, dans
lesquelles la force s’exerce et ol la vanité s’amuse, le
maniement des chevaux de race et la société des
femmes perdues. .

A trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait
Italie avec une jeune femme pale, portant une parure
. de perles. Ils vantaient Ia grosseur des piliers de Saint-
Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Cassines,
les roses de Génes, le Colisée au clair de lune. Emma
écoutait de son autre oreille une conversation pleine de
mots qu'elle ne comprenait pas. On entourait un tout
jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant, Miss
Arabelle et Romulus, et gagné deux mille louis & sauter
un fossé, en Angleterre. L'un se plaignait de ses cou-
reurs qui engraissaient; un autre, des fautes d’impres-
sion qui avaient dénaturé le nom de son cheval.

) ~ Lfair du bal était lourd; les lampes palissaient. On

refluait dans la salle de billard. Un domestique monta
sur une chaise et cassa deux vitres; au bruit des éclats
de verre, madame Bovary tourna la téte et apercut dans
le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui
regardaient. Alors le souvenir des Bertaux Iui arriva.
Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son pére en
blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-méme,
comme autrefois, écrémant avec son doigt les terrines
de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de I'heure
présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouis-
sait tout entiére, et elle doutait presque de l'avoir
vécue. Elle était Ia; puis autour du bal, il n'y avait
plus que de l'ombre, étalée sur tout le reste. Elle
mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle tenait
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de la main gauche dans une coquille de vermeil, et
fermait & demi les yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, prés d'elle, laissa tomber son éventail.
Un danseur passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de
vouloir bien ramasser mon éveniail, qui est derriére ce
canapé ! o

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu'il faisait le
mouvement d’étendre son bras, Emma vit la main de la
jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose
de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant 1'éven-
tail, I'offrit & la dame, respectueusement; elle le re-
mercia d'un signe de téte et se mit & respirer son
bouquet. .

Aprés le souper, ou il y eut beaucoup de vins
d’Espagne et de vins du Rhin, des potages & la bisque
et au lait d’amandes, des puddings & la Trafalgar et
toutes sortes de viandes froides avec des gelées alen-
tour qui tremblaient dans les plats, les voitures, les
unes aprés les autres, commencerent 4 s’en aller. En
écartant du coin le rideau de mousseline, on voyait
glisser dans 'ombre la lumiére de leurs lanternes. Les
banquettes s’éclaircirent; quelques joueurs restaient
encore; les musiciens rafraichissaient, sur leur langue,
le bout de leurs doigts; Charles dormait & demi, le dos
appuyé contre une porte.

A trois heures du matin, le cotillon commen¢a. Emma
ne savait pas valser. Tout le monde valsait, made-
moiselle d’Andervilliers elle-méme et la Marquise; il
n’y avait plus que les hotes du chateau, une douzaine
de personnes & peu prés.

5*
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Cependant, un des valseurs qu’on appelait familiére-
ment Vicomte, dont le gilet trés ouvert semblait moulé
sur la poitrine, vint une seconde fois encore inviter
madame Bovary, I'assurant qu’il la guiderait et qu’elle
s'en tirerait bien.

Ils commencérent lentement, puis allerent plus vite.
Ils tournaient: tout tournait autour d’eux, les lampes,
les meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque
sur un pivot. En passant auprés des portes, la robe
d’Emma, par le bas, s'ériflait au pantalon; leurs jambes
entraient I'une dans I'autre; il baissait ses regard vers
elle, elle levait les siens vers lui; une torpeur la prenait,
elle s’arréta. Ils repartirent; et, d'un mouvement plus
rapide, le Vicomte, I'entrainant, disparut avec elle. jus-
qu'au bout de la galerie, ol haletante, elle faillit tomber,
et, un instant, s’appuya la téte sur sa poitrine. Et puis,
tournant toujours, mais plus doucement, il Ia reconduisit
4 sa place; elle se renversa contre la muraille et mit la
main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame
assise sur un tabouret avait devant elle trois valseurs
agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le violon re-
commenga.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle im-
mobile du corps et le menton baissé, et Iui toujours dans
sa méme pose, la taille cambrée, le coude arrondi, la
bouche en avant. Elle savait valser, celle-la! Ils conti-
nuérent longtemps et fatiguérent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, aprés les
adieux ou plutdt le bonjour, les hdtes du chéteau
s’allérent coucher. L
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Charles se trainait & la rampe, les genoux lui ren-
traient dans le corps. Il avait passé cing heures de
suite, tout debout devant les tables, & regarder jouer
au whist, sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un
grand soupir de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses

bottes.

" Emma mit un chéle sur ses épaules, ouvrit la fenétre
et s’accouda. .

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tom-
baient. Elle aspira le vent humide qui lui rafraichis-
sait les paupiéres. La musique du bal -bourdonnait
encore & ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se
tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion de cette vie
luxueuse qu’il lui faudrait tout & I'heure abandonner.

Le petit jour parut. Rlle regarda les fenétres du
chateau, longuement, tichant de deviner quelles étaient
les chambres de tous ceux qu'elle avait remarqués la
veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y
pénétrer, s’y confondre. ) ‘

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se
blottit entre les draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas
dura dix minutes; on ne servit aucune liqueur, ce qui
étonna le médecin. Ensuite mademoiselle d’Ander-
villiers ramassa des morceaux de brioche dans une
bannette, pour les porter aux cygnes sur la pitce d’eau
et on s’alla promener dans la serre chaude, ot des
plantes bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en

- pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils & des
nids de serpents trop pleins, laissaient retomber, de
leurs bords, de longs cordons verts entrelacés. L’oran-
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gérie, que l'on trouvait au bout, menait & couvert jus-
qu'aux communs du chateau. Le Marquis, pour amuser
la jeune femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des
rateliers en forme de corbeille, des plaques de porce-
laine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque
béte s’agitait dans sa stalle quand on passait prés d’elle,
en claquant de la langue. Le plancher de la sellerie
luisait & I’ceil comme le parquet d'un salon. Des harnais
de voiture étaient dressés dans le milieu sur deux
. colonnes tournantes, et les mors, les fouets, les étriers,
les gourmettes rangés en ligne tout le long de la
muraille. ‘

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler
son boc. On lamena devant le perron, et, tous les
paquets y étant fourrés, les époux Bovary firent leurs
politesses au Marquis et & la Marquise, et repartirent
pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues.
Charles, posé sur le bord extréme de la banquette, con-
duisait les deux bras écartés, et le petit cheval trottait
I'amble dans les brancards, qui étaient trop larges pour
lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en s’y
trempant d’écume, et la boite ficelée derriere le boc
donnait contre la caisse de grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque
devant eux, tout & coup, des cavaliers passérent en
riant, avec des cigares & la bouche. Emma crut re-
connaitre le Vicomte; elle se détourna, et n'apercut a
I'horizon que le mouvement des tétes s’abaissant et
montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arréter pour
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raccommoder, avec de la corde, le reculement qui était
rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup
d'ceil, vit quelque chose par terre, entre les jambes de
son cheval; et il ramassa un porte-cigares tout bordé
de soie verte et blasonné a son milieu, comme Ia por-
tiere d’un carosse.

— Il y a méme deux cigares dedans, dit-il, ce sera
‘pour ce soir aprés diner.

— Tu fumes donc? demanda-t-elle.

— Quelquefois, quand l'occasion se présente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

LQuand ils arrivérent chez eux, le diner n’était point
prét. Madame s’emporta. Nastasie répondit insolem-
ment. _

— Partez! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse.

Il y avait pour diner de la soupe 4 I'oignon, avec un
morceau de veau & loseille.” Charles, assis devant
Emma, dit en se frottant les mains d’un air heureux:

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu
cette pauvre fille. Elle Iui avait, autrefois, tenu société
pendant bien des soirs, dans les désceuvrements de son
veuvage. C’était sa premitre pratique, sa plus ancienne
connaissance du pays.

— Est-ce que tu l'as renvoyée pour tout de bon?
dit-il enfin. .

— Oui. Qui m’en empéche? répondit-elle.

Puis ils se chaufférent dans la cuisine, pendant qu’on
apprétait leur chambre. Charles se mit & fumer. Il
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fumait en avancant les lévres, crachant & toute minute,
se reculant & chaque bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler & la pompe
un verre d’eau froide. Emma saisissant le porte-cigares,
le jeta vivement au fond de I'armoire.

La journée fut longue, le lendemain. Elle se promena
dans son jardinet, passant et revenant par les mémes
allées, s’arrétant devant Ies plates-bandes, devant I'es-
palier, devant le curé “de platre, considérant avec
ébahissement toutes ces choses d’autrefois qu’elle con-
naissait si bien. Comme le bal déja lui semblait loin!
Qui donc écartait, & tant de distance, le matin d’avant-
hier et le soir d’aujourd’hui? Son voyage & la Vau-
byessard avait fait un trou dans sa vie, & la maniére de’
ces grandes crevasses qu'un orage, en une seule nuit,
creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se résigna
pourtant; elle serra pieusement dans la commode sa
belle toilette et jusqu'a ses souliers de satin, dont la
semelle s’était jaunie & la cire glissante du parquet.
Son ceeur était comme eux: au frottement de la richesse,
il s’était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait
pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le sou-
venir de ce bal. Toutes les fois que revenait Ie mercredi,
elle se disait en s’éveillant: « Ah! il y a huit jours...
il y a quinze jours.. il y a trois semaines, j’y étais!»
Et peu & peu, les physionomies se confondirent dans
sa mémoire, elle oublia I'air des contredanses, elle ne
vit plus si nettement les livrées et les appartements;
quelques détails s’en allérent, mais le regret lui resta.
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IX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre
dans l'armoire, entre les plis du linge ol elle I'avait
laissé, le porte-cigares en soie verte.

Elle le regardait, l'ouvrait, et méme elle flairait
I'odeur de sa doublure, mélée de verveine et de tabac.
A qui appartenait-il?.. Au Vicomte. C’était peut-étre
un cadeau de sa maitresse. On avait brodé cela sur
quelque métier de palissandre, meuble mignon que ’on
cachait & tous les yeux, qui avait occupé bien des
beures et ol s’étaient penchées les boucles molles de
la travailleuse pensive. Un souffle d’amour avait passé
parmi les mailles du canevas; chaque coup d’aiguille
avait fixé 14 une espérance ou un souvenir, et tous ces
fils de soie entrelacés n’étaient que la continuité de la
méme passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin,
l'avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lors-
qu’il restait sur les cheminées & large chambranle, entre
les vases de fleurs et Ies pendules Pompadour? Elle
était & Tostes. Lui, il était & Paris, maintenant; la-bas!
Comment était ce Paris? Quel nom démesuré! Elle se
le répétait & demi-voix, pour se faire plaisir; il sonnait
a ses oreilles comme un bourdon de cathédrale, il flam-
boyait & ses yeux jusque sur l'étiquette de ses pots de
pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes,
passaient sous ses fenétres en chantant la Marjolaine,
elle s’éveillait; et écoutant le bruit des roues ferrées,
qui, & la sortie du pays, s’amortissait vite sur la terre:
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— Ils y seront demain! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et des-
cendant les cotes, traversant les villages, filant sur la
grande route & la clarté des étoiles. Au bout d'une
distance indéterminée, il se trouvait toujours une place
confuse o expirait son réve.

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son
doigt, sur la carte, elle faisait des courses dans la capi-
tale. Elle remontait les boulevards, s’arrétant 4 chaque
angle, entre les lignes des rues, devant les carrés blancs
qui figurent les maisons. Les yeux fatigués 2 la fin, elle
fermait ses paupiéres, et elle voyait dans les ténébres
se tordre au vent des becs de gaz, avec des marchepieds
de caléches, qui se déployaient & grand fracas devant
le péristyle des théatres. :

Elle s’abonna & la Corbeille, journal des femmes, et
au Sylphe des salons. Elle dévorait, sans en rien passer,
tous les comptes rendus de premiéres représentations,
de courses et de soirées, s’intéressait au début d'une
chanteuse, & I'ouverture d'un magasin. Elle savait les
modes nouvelles, I'adresse des bons tailleurs, les jours
de Bois ou d'Opéra. Elle étudia, dans Eugéne Sué,
des descriptions d’ameublements; elle lut Balzac et
George Sand, y cherchant des asscuvissements imagi-
naires pour ses convoitises personnelles. A tabie méme,
elle apportait son livre, et elle tournait les feuillets,
pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le sou-
venir du Vicomte revenait toujours dans ses lectures.
Entre lui et les personnages invités, elle établissait des
rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre
peu & peu s'élargit autour de lui, et cette auréole qu’il
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avait, s'écartant de sa figure, s’étala plus au loin, pour
illuminer d’autres réves.

Paris, plus vaste que 1'Océan, miroitait donc aux
yeux d’Emma dans une atmosphére vermeille. La vie
nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y était cependant
divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma
n’en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous
les autres et représentaient & eux seuls I’humanité
compléte. Le monde des ambassadeurs marchait sur
des parquets luisants, dans des salons lambrissés de
miroirs, autour de tables ovales couvertes d'un tapis
de velours & crépines d'or. Il y avait Ia des robes &
queue, de grands mystéres, des angoisses dissimulées
sous des sourires. Venait ensuite la société des
duchesses; on y était pale; on se levait & quatre
heures; les femmes, pauvres anges! portaient du point
d’Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes,
capacités méconnues sous des dehors futiles, crevaient
leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer &
Bade la saison d'été, et, vers la quarantaine enfin,
épousaient des héritieres. Dans les cabinets de restau-
rant ot 'on soupe aprés minuit riait, & la clarté des
bougies, la foule bigarrée des gens de lettres et des
actrices. Ils étaient, ceux-la, prodigues comme des rois,
pleing d’ambitions idéales et de délires fantastiques.
C’était une existence au-dessus des autres, entre ciel
et terre, dans les orages, quelque chose de sublime.
Quant au reste du monde, il était perdu, sans place
précise et comme n’existant pas. Plus les choses,
d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s’en dé-
tournait. Tout ce qui 'entourait immédiatement, cam-
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pagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médio-
crité de l'existence, lui semblait une exception dans le
monde, un hasard particulier ou elle se trouvait prise,
tandis qu'au dela s’étendait & perte de vue l'immense
pays des félicités et des passions. Elle-confondait, dans
son désir, les sensualités du Iuxe avec les joies du ceeur,
I’élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment.
Ne fallait-il pas & l'amour, comme aux plantes in-
diennes, des terrains préparés, une température parti-
culiere? Les soupirs au clair de lune, les longues
étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu’on
abandonne, toutes les fiévres de la chair et les langueurs
de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon
des grands chateaux qui sont pleins de loisirs, d'un
boudoir & stores de soie avec un tapis bien épais, des
jardinieres remplies, un lit monté sur une estrade, ni
du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes
de la livrée.

Le garcon de la poste, qui, chaque matin, venait
panser la jument, traversait le corridor avec ses gros
- sabots; sa blouse avait des trous, ses pieds étaient nus
dans des chaussons. C'était 14 le groom en culotte courte
dont il fallait se contenter! Quand son ouvrage était
fini, il ne revenait plus de Ia journée; car Charles, en
rentrant, mettait lui-méme son cheval & I'écurie,
retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne
apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le
pouvait, dans la mangeoire. ~ ;

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes,
en versant des ruisseaux de larmes), Emma prit & son -
service une jeune fille de quatorze ans, orpheline et de
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physionomie douce. Elle Tui interdit les bonnets de
coton, lui apprit qu'il fallait vous parler & la troisiéme
personne, apporter un verre d’eau dans une assiette,
frapper aux portes avant d’entrer, et & repasser, a
empeser, 3 I'habiller, voulut en faire sa femme de
chambre. La nouvelle bonne obéissait sans murmure
pour n’étre point renvoyée; et, comme Madame,
d’habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chaque
soir, prenait une petite provision de sucre qu’'elle
mangeait toute seule, dans son lit, aprés avoir fait sa
priére.

L’aprés-midi, quelquefois, elle allait causer en face
avec les postillons. Madame se tenait en haut, dans son
appartement. i

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui
laissait voir, entre les revers & chale du corsage, une
" chemisette plissée avec trois boutons d’or. Sa ceinture
était une cordeliére & gros glands, et ses petites pan-
toufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans
larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle s’était acheté
un buvard, une papeterie, un porte-plume et des en-
veloppes, quoiqu’elle n’elit personne & qui écrire; elle
époussetait son étagére, se regardait dans la glace,
prenait un livre, puis, révant entre les lignes, le laissait
“tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des
voyages ou de retourner vivre &4 son couvent. Elle sou-
haitait & la fois mourir et habiter Paris.

‘Charles, & la neige, & la pluie, chevauchait par les.
chemins de traverse. Il mangeait des omelettes sur la
table des fermes, entrait son bras dans des lits humides,
recevait au visage le jet tiede des saignées, écoutait des
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riles, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge
sale; mais il trouvait,. tous les soirs, un feu flambant,
la table servie, des meubles souples, et une femmeé en
toilette fine, charmante et sentant frais, & ne savoir
méme d’oll-venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa
peau qui parfumait sa chemise.

Elle Ie charmait par quantité de délicatesses; c’était
tantdt une maniére nouvelle de fagonner pour les
bougies des bobéches de papier, un volant qu'elle
changeait & sa robe, ou le nom extraordinaire d'un mets
bien simple, et que la bonne avait manqué, mais que
Charles, jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit:
a4 Rouen des dames qui portaient & leur montre un
paquet de breloques; elle acheta des breloques. Elle
voulut sur sa cheminée deux grands vases de verre bleu,
et, quelque temps aprés, un nécessaire d’'ivoire, avec
un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces é16- .
gances, plus il en subissait la séduction. Elles ajoutaient
quelque chose au plaisir de ses sens et & la douceur de
son foyer. C’était comme une poussiére d’or qui sablait
tout du long le.petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation
était établie tout & fait. Les campagnards le chérissaient
parce qu'il n'était pas fier. Il caressait les enfants, n'en-
trait jamais au cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de la.
confiance par sa moralité. Il réussissait particuliére-
ment dans les catarrhes et maladies de poitrine. Crai-
gnant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet,
n’ordonnait guére que des potions.calmantes, de temps
a autre de '’émétique, un bain de pieds ou des sangsues.
Ce n’est pas que la chirurgie lui fit peur; il vous sai-
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gnait les gens largement, comme des chevaux, et il avait
pour l'extraction des dents une poigne d’enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonne-
ment & la Ruche médicale, journal nouveau dont il avait
recu le prospectus. Il en lisait un peu aprés son diner,
mais la chaleur de I'appartement, jointe & la digestion,
faisait qu’au bout de cing minutes il s’endormait; et il
restait la, le menton sur ses deux mains, et les cheveux
étalés comme une criniére jusqu'au pied de la lampe.
Emma le regardait en haussant les épaules. Que n’avait-
elle, au moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs
taciturnes qui travaillent la nuit dans des livres, et
portent enfin, & soixante ans, quand vient I'dge des
rhumatismes, une brochette en croix, sur leur habit
noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary
qui était le sien, fat illustre, le voir étalé chez des
libraires, répété dans les journaux, connu par toute la
France. Mais Charles n’avait point d’ambition! Un
médecin d’Yvetot, avec qui dernierement il s'était
trouvé en consultation, 'avait humilié quelque peu, au
lit méme du malade, devant Ies parents assemblés.
Quand Charles lui raconta, le soir, cette anecdote,
Emma s’emporta bien haut contre le -confrére. Charles
en fut attendri. Il la baisa au front avec une larme.
Mais elle était exaspérée de honte, elle avait envie de
le battre, elle alla dans le corridor ouvrir la fenédtre et
huma l’air frais pour se calmer.

— Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-
clle tout bas, en se mordant les 1&évres.

Elle se sentait, d'ailleurs, plus irritée de lui. II

prenait, avec 'dge, des allures épaisses; il coupait, au
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dessert, le bouchon des bouteilles vides; il se passait,
aprés manger, la langue sur les dents; il faisait, en
avalant sa soupe, un gloussement 4 chaque gorgée, et,
comme il commencait d'engraisser, ses yeux, déja
petits, semblaient remonter vers les tempes par la bouf-
fissure de ses pommettes. . Y

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la
bordure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou
jetait a I'écart les gants déteints qu’il se disposait &
passer; et ce n'était pas, comme il croyait, pour lui;
c’était pour elle-méme, par expansion d’égoisme, agace-
ment nerveux. Quelquefois aussi, elle. lui parlait des
choses qu'elle avait lues, comme d'un passage de
roman, d'une piéce nouvelle ou de I'anecdote de grand
monde que 'on racontait dans le feuilleton; car, enfin,
Charles était quelqu'un, une oreille toujours ouverte,
une approbation toujours préte. Elle faisait bien des
confidences & sa levrettel Elle en ett fait aux blches
de la cheminée ¢t au balancier de la pendule. )

Au fond de son ame, cependant, elle attendait un
événement. Comme les matelots en détresse, elle pro-
menait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés,
cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes
de I'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard,
le vent qui le pousserait jusqu'a elle, vers quel rivage
il la menerait, s’il était chaloupe ou vaisseau a trois
ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux
sabords. Mais, chaque matin, & son réveil, elle I'espérait
pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait
en sursaut, ’étonnait qu'il ne vint pas; puis au coucher
du soleil, toujours plus triste, désirait &tre au lendemain.

AN
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Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux
premieres chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Dés le commencement de juillet, elle compta sur ses
doigts combien de semaines lui restaient pour arriver
au mois d’octobre, pensant que le marquis d’Ander-
villiers, peut-étre, donnerait encore un bal & la Vau-
byessard. Mais tout septembre s’écoula sans lettres, ni
visites. : ,

Aprés 'ennui de cette déception, son ceeur, de nou-
veau, resta vide, et alors la série des mémes journées
recommenca.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi 4 la
file toujours pareilles, innombrables, et n’apportant
rien! Les autres existences, si plates qu’elles fussent,
avaient du moins la chance d'un événement. Une aven-
ture amenait parfois des péripéties a I'infini, et le décor
changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu I'avait
voulu! L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait
au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui
I’entendrait? Puisqu’elle ne pourrait -jamais, en robe
de velours & manches courtes, .sur un piano d’Erard,
dans un concert, battant de ses doigts légers les touches
d’ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d’elle
un murmure d’extase, ce n’était pas la peine de s’en-
nuyer & étudier. Elle laissa dans I'armoire ses cartons
& dessin et la tapisserie. A quoi bon? & quoi bon? La
couture lirritait. ,

— Jai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait & faire rougir les pincettes, ou regar-
dant la pluie tomber.

6
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Comme elle était triste, le dimanche, quand on
sonnait les vépres! Elle écoutait, dans un hébétement
attentif, tinter un & un les coups félés de la cloche.
Quelque chat sur les toits, marchant lentement, bombait
son dos aux rayons pales du soleil. Le vent, sur la
grande route, soufflait des trainées de poussiére. Au
loin, parfois, un chien hurlait: et la cloche, & temps
égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait
dans la campagne.

Cependant on sortait de I'église. Les femmes en
sabots cirés, les paysans en blouse neuve, les petits
enfants qui sautillaient nu-téte devant eux, tout rentrait
chez soi. Et jusqu’a la nuit, cing ou six hommes, tou-
jours les mémes, restaient & jouer au bouchon, devant
la grande porte de l'auberge.

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient
chargés' de givre, et la lumitre, blanchatre a travers
eux, comme par des verres dépolis, quelquefois ne
variait pas de la journée. Dés quatre heures du soir,
il fallait allumer la lampe.

Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le
jardin. La rosée avait laissé sur les choux des guipures
d’argent avec de longs fils clairs qui s’étendaient de
I'un & 'autre. On n’entendait pas d’oiseaux, tout sem-
blait dormir, I'espalier couvert de paille et la vigne
comme un grand serpent malade sous le chaperon du
mur, ou l'on voyait, en s’approchant, se trainer des
cloportes & pattes nombreuses. Dans les sapinettes, prés
de la haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire
avait perdu le pied droit, et méme le platre, s’écaillant
3 la gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure.
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Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les char-
bons, et, défaillant & la chaleur du foyer, sentait I’ennui
plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait hien des-
cendue causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, & la méme heure, le maitre d’école,
en bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa
maison, et le garde champétre passait, portant son
sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de la -
poste, trois par trois, traversaient la rue pour aller
boire & la mare. De temps & autre, la porte d’'un cabaret
faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent,
I'on entendait grincer sur les deux tringles les petites
cuvettes en cuivre du perruquier, qui servaient d’en-
seigne & sa boutique. Elle avait pour décoration une
vieille gravure de modes collée contre un carreau et un
buste de femm'e en cire, dont les cheveux étaient jaunes.
Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation
arrétée, de son avenir perdu, et, révant quelque boutique
dans une grande ville, comme 4 Rouen, par exemple,
sur le port, prés du théatre, il restait toute la journée
a se promener en long, depuis la mairie jusqu'a I'église,
sombre, et attendant la clientéle. Lorsque madame
Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours 14, comme
une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur
Poreille et sa veste de lasting.

Dans laprés-midi, quelquefois, une téte d’homme
apparaissait derriére les vitres de la salle, téte halée,
a favoris noirs, et qui souriait lentement d’un large
sourire doux & dents blanches. Une valse aussitof com-
mengait, et, sur I'orgue, dans un petit salon, des danseurs
hauts comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens

6*



84 . MADAME BOVARY

en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte
courte, tournaient, tournaient enire les fauteuils, les
canapés, les consoles, se répétant dans les morceaux de
miroir que raccordait  leurs angles un filet de papier
doré. I’homme faisait aller sa manivelle, regardant &
droite, & gauche et vers les fenétres. De temps & autre,
tout en lancant contre la borne un long jet de salive
brune, il soulevait du genou son instrument, dont la -
bretelle dure lui fatiguait 1’épaule; et, tantdt dolente
et trainarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de la

‘boite s’échappait en bourdonnant & travers un rideau

de taffetas rose, sous une griffe de cuivre en arabesque.
C’étaient des airs que I'on jouait ailleurs, sur les-
théatres, que I'on chantait dans les salons, que I'on
dansait le soir sous des lustres éclairés, échos du monde
qui arrivaient jusqu'a Emma. Des sarabandes & n’en
plus finir se déroulaient dans sa téte, et, comme une
bayadére sur les fleurs d'un tapis, sa pensée bondissait
avec les notes, se balangait de réve en réve, de tristesse
en tristesse. Quand ’homme avait re¢u 'aumone dans

sa casquette, il rabattait une vieille couverture de laine

bleue, passait son orgue sur son dos et s’éloignait d'un
pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en
pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée,
avec le poéle qui fumait, la porte qui criait, les murs
qui suintaient, les pavés humides; toute I'amertume de
Pexistence lui semblait servie sur son assiette, et, & la
fumée’ du bouilli, il montait du fond de son 4me comme
d’autres bouffées d’affadissement. Charles était long &
manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien,
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appuyée du coude, s’amusait, avec la pointe de son
couteau, & faire des raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage,
et madame Bovary mére, lorsqu’elle vint passer & Tostes
une partie du caréme, s’étonna fort de ce changement.
Elle, en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle
restait & présent des journées entieres sans s’habiller,
portait des bas de coton gris, s’éclairait & la chandelle.
Elle répétait qu’il fallait économiser, puisqu’ils n’étaient
pas riches, ajoutant qu’elle était trés contente, treés
heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres
discours nouveaux qui fermaient la bouche & la belle-
‘meére. Du reste, Emma ne semblait plus disposée &
suivre ses conseils; une fois méme, madame Bovary
s’étant avisée de prétendre que les maitres devaient sur-
veiller la religion de leurs domestiques, elle lui avait
répondu d'un ceil si colére et avec un sourire tellement
froid, que la bonne femme ne s’y frotta plus.

" Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se com-
mandait des plats pour elle, n’y touchait point, un jour
ne buvait que du lait pur, et, le lendemain, des tasses
de thé & la douzaine. Souvent, elle s’obstinait & ne pas
sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenétres, s’habil-
lait en robe légere. Lorsqu'elle avait bien rudoyé sa
servante, elle lui faisait des cadeaux ou l'envoyait se
promener chez les voisines, de méme qu’elle jetait par-
fois aux pauvres toutes les pitces blanches de sa bourse,
quoiqu’elle ne fat guére tendre cependant, ni facilement
accessible & I'émotion d’autrui, comme la plupart des
gens issus de campagnards, qui gardent toujours 4 I’ame .
quelque chose de la callosité des mains paternelles.
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Vers la fin de février, le pére Rouault, en souvenir de
sa guérison, apporta lui-méme & son gendre une dinde
superbe, et il resta trois jours & Tostes. Charles étant &
ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma dans
la chambre, cracha sur les chenets, causa culture,
veaux, vaches, volailles et conseil municipal; si bien
qu’elle referma la porte, quand il fut parti, avec un senti-
ment de satisfaction qui la surprit elle-méme. D’ail-
leurs, elle ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour
personne; et elle se mettait quelquefois & exprimer des
opinions singulitres, blamant ce que l'on approuvait,
et approuvant des choses perverses ou immorales: ce
qui faisait ouvrir de grands yeux & son mari.

Est-ce que cette misére durerait toujours? est-ce
qu'elle n’en sortirait pas? Elle valait bien cependant
toutes celles qui vivaient heureuses! Elle avait vu des
duchesses & la Vaubyessard qui avaient la taille plus
lourde et les facons plus communes, et elle exécrait
Iinjustice de Dieu; elle s’appuyait la téte aux murs
pour pleurer; elle enviait les existences tumultueuses,
les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les
éperduments qu’elle ne connaissait pas et qu'ils devaient
donner. ‘

Elle palissait et avait des battements de ceeur.
Charles lui administra de la valériane et des bains
de camphre. Tout ce que 1'on essayait semblait I'irriter
davantage. .

En de certains jours, elle bavardait avec une abon-

dance fébrile; & ces exaltations succédaient tout a
~coup des torpeurs ou elle restait sans parler, sans
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bouger. Ce qui la ranimait alors, c’était de se répandre
sur les bras un flacon d’eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement,
Charles imagina que la cause de sa maladie était sans
doute dans quelque influence locale, et s’arrétant a
cette idée, il songea sérieusement a aller s’établir
ailleurs. '

Dés lors; elle but du vinaigre pour se faire maigrir,
contracta une petite toux séche et perdit complete-
ment l’appétit.

Il en cofitait & Charles d’abandonner Tostes, aprés
quatre ans de séjour et au moment o il commencait
a sy poser. S'il le fallait, cependant! Il la conduisit
A Rouen voir son ancien maitre. C’était une maladie
nerveuse; on devait la changer d’air.

Aprés s’étre tourné de coté et d’autre, Charles apprit
quil y avait, dans 'arrondissement de Neufchatel, un
fort bourg nommé Yonville-I’Abbaye, dont le médecin,
qui était un réfugié polonais, venait de décamper la
semaine précédente. Alors il écrivit au pharmacien
de T'endroit pour savoir quel était le chiffre de la
population, la’distance ol se trouvait le confrére le
plus voisin, combien par année gagnait son prédé-
cesseur, etc.; et, les réponses ayant été satisfaisantes,
il se résolut & déménager vers le printemps, si la santé
d'Emma ne s’améliorait pas.

Un jour qu'en prévision de son départ elle faisait
des rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts
a quelque chose. C’était un fil de fer de son bouquet
de mariage. Les boutons d’oranger étaient jaunes de
poussiére, et les rubans de satin, & liséré d’argent,
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s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu.
Il s’enflamma plus vite qu'une paille séche. Puis ce
fut comme un buisson rouge sur les cendres, et qui
se rongeait lentement. Elle le regarda briler. Les
petites baies de carton éclataient, les fils d’archal se
tordaient, le galon se fondait; et les corolles de papier,
- se balangant le long de la plaque comme des papillons
noirs, enfin s’envolérent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame
Bovary était enceinte.



DEUXIEME PARTIE

I

Yonville-l’Abbaye (ainsi nommé & cause d'une an-
cienne abbaye de Capucins dont les ruines n’existent
méme plus) est un bourg & huit lieues de Rouen, entre
la route d’Abbeville et celle de Beauvais, au fond
d'une vallée qu'arrose la Rieule, petite riviére qui se
jette dans I’Andelle, aprés avoir fait tourner trois
moulins vers son embouchure, et ou il y a quelques
truites, que les gargons, le dimanche, s’amusent &
pécher & la ligne. .

On quitte la grande route & la Boissiére et l'on
continue a plat jusqu’au haut de la cdte des Leux, d’ou

“I'on découvre la vallée. La riviére qui la traverse
en fait comme deux régions de physionomie distincte:
tout ce qui est & gauche est en herbage, tout ce qui
est & droite est en labour. La prairie s’allonge sous un
bourrelet de collines basses pour se rattacher par
derriére aux paturages du pays de Bray, tandis que, du
coté de D'est, la plaine, montant doucement, va
s'élargissant et étale & perte de vue ses blondes piéces
de blé. L'eau qui court au bord de I'herbe sépare d'une
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raie blanche la couleur des prés et celle des sillons,
et la campagne ainsi ressemble 4 un grand manteau
déplié qui a un collet de velours vert, bordé dun
galon d’argent.

Au bout de I'horizon, lorsqu’on arrive, on a devant
soi les chénes de la forét d’Argueil, avec les escarpe-
ments de la cdte de Saint-Jean, rayés du haut en bas
par de longues trainées rouges, inégales; ce sont les
traces des pluies, et ces tons de brique, tranchant
en filets minces sur la couleur grise de la montagne,
viennent de la quantité de sources ferrugineuses
qui coulent au dela, dans le pays d’alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la
Picardie et de I'lle-de-France, contrée batarde ou le
langage est sans accentuation, comme le paysage sans
caraclére. C'est 14 que l'on fait les pires fromages de
Neufchatel de tout I’arrondissement, et, d’autre part,
la culture y est cotteuse, parce qu'il faut beaucoup
de fumier pour engraisser ces terres friables pleines
de sable et de cailloux. .

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable
pour arriver & Yonville; mais on a élabli vers celte
époque un chemin de grande vicinalité qui relie la
route d’Abbeville & celle d’Amiens, et sert quelque-
fois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres.
Cependant, Yonville-I'’Abbaye est demeuré stationnaire,
1ﬁalgré ses débouchés nouveaux. Au lieu d’améliorer les
cultures, on s’y obstine encore aux herbages, quelque
dépréciés qu’ils soient, et le bourg paresseux, s'écar-
tant de la plaine, a continué naturellement 4 s’agrandir
vers la riviére. On l'aper¢oit de loin, tout couché en
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long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait
la sieste au bord de l'eau.

Au bas de la cote, aprés le pont, commence une
chaussée plantée de jeunes trembles, qui vous méne
en droite ligne jusqu’aux premiéres maisons du pays.
Elles sont encloses de haies, au milieu de cours pleines
de batiments épars, pressoirs, charretteries et bouil-
leries, disséminés sous les arbres touffus portant des
échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur
branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de
fourrure rabattus sur des yeux, descendent jusqu'au
tiers & peu prés des fenétres basses, dont les gros
verres bombés sont garnis d'un nceud dans le milieu, &
la fagon des culs de bouteilles. Sur le mur de platre
que traversent en diagonale des lambourdes noires, s’ac-
croche parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-
chaussée ont & leur porte une petite barriére tournante
pour les défendre des poussins, qui viennent picorer,
sur le seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre.
Cependant les cours se font plus étroites, les habita-
tions se rapprochent, les haies disparaissent; un fagot
de fougéres se balance sous une fenétre au bout
d'un manche & balai; il y a la forge d'un maréchal
et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes
neuves, en dehors, qui empiétent sur la route. Puis,
a travers une claire-voie, apparait une maison blanche
au dela d'un rond de gazon que décore un Amour,
le doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont
a chaque bout du perron; des panonceaux brillent
4 la porte; c’est la maison du notaire, et la plus belle
du pays.
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Lréglise est de I'autre c6té de la rue, vingt pas plus
loin, & I'entrée de la place. Le petit cimetiére qui 'en-
toure, clos d'un mur & hauteur d’appui, est si bien
rempli de tombeaux, que les vieilles pierres & ras du
sol font un dallage continu, o I'herbe a dessiné de
soi-méme des carrés verts réguliers. L’église a été
rebatie & neuf dans les derniéres années du régne de
Charles X. La volte en bois commence & se pourrir
par le haut et, de place en place, a des enfoncures
noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la porte, ou
seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes,
avec un escalier tournant qui retentit sous les
sabots. ‘

‘Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis,
éclaire obliquement les bancs rangés en travers. de
la muraille, que tapisse ¢i et 1a quelque paillasson
cloué, ayant au-dessus de lui ces mots en grosses
lettres: «Banc de M. un tel.» Plus loin, & I'endroit
ol le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant’
& une statuette de la Vierge, vétue d'une robe de satin,
coiffée d’'un voile de tulle semé d’étoiles d’argent, et
tout empourprée aux pommettes comme une idole
des iles Sandwich; enfin une copie de' la Sainte
Famille, envoi du ministre de U'Intérieur, dominant le
maitre-autel entre quatre chandeliers, termine au fond
la perspective. Les stalles du cheeur, en bois de sapin,
sont restées sans étre peintes. ‘

Les halles, c’est-a-dire un toit de tuiles supporté
par une vingtaine de poteaux, occupent & elles seules
la moitié environ de la grande place d’Yonville. La
mairie, construite sur les dessins d'un architecte de
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Paris, est une maniére de temple grec qui fait I’angle, a
coté de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-
chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier
étage, une galerie a mlein cintre, tandis que le tympan
qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé
d’'une patte sur la Charte et tenant de l'autre des
balances de la justice.

" Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face
de 'auberge du Lion d’or, la- pharmacie de M. Homais!
Le soir, principalement, quand son quinquet est
allumé et que les bocaux rouges et verts qui embel-
lissent sa devanture allongent au loin, sur le sol,
leurs deux clartés de couleur, alors, a travers elles,
comme dans des feux de Bengale, s’entrevoit I'ombre
du pharmacien accoudé sur son pupitre. Sa maison,
du haut en bas, est placardée d’inscriptions écrites en
anglaise, en ronde,- en moulée: «Eaux de Vichy, de
Seltz et de Baréges, robs dépuratifs, médecine Raspaili
racahout des Arabes, pastilles Darcet, pate Regnault,
bandages, ‘bains, chocolats de santé, etc.» Et l'en-
seigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte
en lettres d'or: Homais, pharmacien. Puis, au fond
de la boutique, derriére les grandes balances scellées
sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus
d’une porte vitrée qui, & moitié de sa hauteur, répéte
encore une fois Homais, en lettres d’or, sur un fond
noir.

I n’y a plus ensuite rien & voir dans Yonville. -
La rue (la seule), longue d'une portée de fusil et
bordée de quelques boutiques, s’arréte court au
tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et
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que l'on suive le bas de la cote Saint-Jean, bientdt
on arrive au cimetiére.

Lors du choléra, pour l'agrandir, on a abattu un
pan de mur et acheté trois acres de terre a coté; mais
toute cette portion nouvelle est presque inhabitée,
les tombes, comme autrefois, continuant & s’entasser
vers la porte. Le gardien, qui est en méme temps
fossoyeur et bedeau a I’église (tirant ainsi des cadavres
" de la paroisse un double bénéfice), a profité du ter-
rain vide pour y semer des pommes de terre. D’année
en année, cependant, son petit champ se rétrécit, et,
lorsqu’il survient une épidémie, il ne sait pas s’il doit
se réjouir des décés ou s’affliger des sépultures.

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois!
lui dit enfin, un jour, M. le curé. o

Cette parole sombre le fit réfléchir; elle I'arréta
pour quelque temps; mais, aujourd’hui encore, il con-
tinue la culture de ses tubercules, et méme soutient
avec aplomb qu’ils poussent naturellement.

Depuis les événements que l'on va raconter, rien,
en effet, n’a changé & Yonville. Le drapeau tricolore
de fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de
Iéglise; la boutique du marchand de nouveautés
agite encore au vent ses deux banderoles d’indienne;
les feetus du pharmacien, comme des paquets d’amadou
blanc, se pourrissent de plus dans leur alcool bourbeux,
et, au-dessus de la grande porte de I'auberge, le vieux
lion d’or, déteint par les pluies, montre toujours aux
passants sa frisure de caniche, :

Le soir que les époux Bovary devaient arriver a
Yonville, madame veuve Lefrancois, la maitresse de

[
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cette auberge, était si fort affairée, qu’elle suait a
grosses-gouttes en remuant ses casseroles. C’était le
lendemain jour de marché dans le bourg. Il fallait
d’avance tailler les viandes, vider les poulets, faire
de la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de
ses pensionnaires, celui de médicin, de sa femme et
de leur bonne; le billard retentissait d’éclats de rire;
trois meuniers, dans la petite salle, appelaient pour
"quon leur apportit de l'eau-de-vie; le bois flambait,
la braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine,
parmi les quartiers de mouton cru, s’élevaient des piles
d’assiettes qui tremblaient aux secousses du billot ou
I'on hachait des épinards. On entendait, dans la basse-
cour, crier les volailles que la servante poursuivait
pour leur couper le cou. ‘

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque
peu marqué de petite vérole et coiffé d'un bonnet de
velours & gland d'or, se chauffait le dos contre la
cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la satis-
faction de soi-méme, et il avait I'air aussi calme dans
la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa
téte, dans une cage d’osier: c’était le pharmacien.

— Artémise! criait la maitresse d’auberge, casse
de la bourrée, emplis les carafes, apporte de l’eau-de-
vie, dépéche-toil Au moins, si je savais quel dessert
offrir & la société que vous attendez! Bonté divine!
les commis du déménagement recommencent leur
tintamarre dans le billard! Et leur charrette qui est
restée sous la grande porte? L’'Hirondelle est capable
de la défoncer en arrivant! Appelle Polyte pour qu’il
la remisel.. Dire que, depuis le matin, monsieur
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Homais, ils ont” peut-étre fait quinze parties et bu
huit pots de cidrel... Mais ils vont me déchirer le
tapis, continuait-elle en les regardant de loin, son
écumoire a la main.

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais,
vous en achéteriez un autre.

— Un autre billard! exclama la veuve.

— Puisque celui-la ne tient plus, madame Lefrancois!
je vous le répéte, vous vous faites tort! vous vous
faites grand tort? Et puis les amateurs, & présent,
veulent des blouses étroites et des queues lourdes:
On ne joue plus la bille; tout est changé! Il faut
marcher avec son siécle! Regardez Tellier, plutot...
. L’hotesse devint rouge de dépit. Le pharmacien

ajouta: ’ B

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon
que le votre; et qu'on.ait I'idée, par exemple, de
monter une poule patriotique pour la Pologne ou les
inondés de Lyon... -

-— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font
peur! interrompit I’hotesse, en haussant ses grosses
épaules. Allez! Allez! monsieur Homais, tant que le
Lion d’or vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans,
nos ‘bottes, nous autres! Au lieu qu'un de ces matins
vous verrez le Café frangais fermé, et avec une belle
affiche sur les auvents!... Changer mon billard, con-
‘tinuait-elle en se parlant & elle-méme, lui qui m’est
si commode pour ranger ma lessive, et sur lequel,
dans le temps de la chasse, j’ai mis coucher jusqu’a
six voyageurs!.. Mais ce lambin d'Hivert qui-
n’arrive pas!
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— Iattendez-vous pour le diner de vos messieurs?
demanda le pharmacien.

— Lrattendre? Et M. Binet donc! A six heures
battant vous allez le voir entrer, car son pareil n’existe
pas sur la terre pour l'exactitude. Il lui faut toujours
sa place dans la petite salle! On le tuerait plutét que
de le faire diner ailleurs! et dégoité qu’il est! et si
difficile pour le cidre! Ce n’est pas comme M. Léon:
“lui, il arrive quelquefois & sept heures, sept heures
et demie méme; il ne regarde seulement pas a ce
qu’il mange. Quel bon jeune homme! Jamais un mot
plus haut que l'autre. .

— C’est qu’il v a bien de la différence, voyez-vous,
entre quelqu’un qui a regu de ’éducation et un ancien
carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnérent. Binet entra.

Il était vétu d'une redingote bleue, tombant droit
d’elle-méme tout autour de son corps maigre, et sa
casquette de cuir, & pattes nouées par des cordons
sur le sommet de sa téte, laissait voir, sous la visiére
relevée, un front chauve, quavait déprimé I'’habitude
du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de
crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes
bien cirées qui avaient deux renflements paralléles,
4 cause de la saillie de ses orteils. Pas un poil ne
dépassait la ligne de son collier blond, qui, contour-
nant la méachoire, encadrait comme la bordure d’une
plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux
étaient petits et le nez busqué. Fort & tous les jeux de
cartes, bon chasseur et possédant une belle écriture,
il avait chez lui un tour, ol il s’amusait & tourner des

7
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ronds de serviette dont il encombrait sa maison, avec .
la jalousie d’un artiste et 'égoisme d’un bourgeois.

I se dirigea vers la petite salle; mais il fallut
d’abord en faire sortir les trois meuniers; et, pendant
tout le temps que I'on fut & mettre son couvert, Binet
resta silencieux & sa place, auprés du poéle; puis il
ferma la porte et retira sa casquette, comme d'usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui. useront la

. Jangue! dit le pharmacien, dés qu’il fut seul avec
I'hotesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il
est venu ici, la semaine derniére, deux voyageurs en
draps, des gargons pleins d’esprit qui contaient, le soir,
un tas de farces que j'en pleurais de rire; eh bien, il
restait 13, comme une alose, sans dire un mot.

_— Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas
de saillies, rien de ce qui constitue I’homme de société!

— On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta
I'hotesse. '

— Des moyens! répliqua M. Homais; Iui! des
moyens? Dans sa partie, c’est possible, ajouta-t-il d’un
ton plus calme.

Et il reprit: ' .

— Ah! qu'un négociant qui a des relations con-
sidérables, qu'un jurisconsulte, un médecin, un phar-
macien soient tellement absorbés, qu'ils en deviennent
fantasques et bourrus méme, je le comprends; on en
cite des traits dans les histoires! Mais, au moins, c’est
quils pensent' & quelque chose. Moi, par exemple,
combien de fois m’est-il arrivé de chercher ma plume
sur mon bureau pour écrire une étiquette, et de
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trouver, en définitive, que je l'avais placée & mon
oreille!

Cependant, madame Lefrancois alla sur le seuil
regarder si I"Hirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit.
Un homme vétu de noir entra tout & coup dans la
cuisine. On distinguait, aux derniéres lueurs du crépus-
cule, qu’il avait une figure rubiconde et le corps
athlétique.

— Qu'y a-til pour votre service, monsieur le curé?
demanda la maitresse d’auberge, tout en atteignant
sur la cheminée un des flambeaux de cuivre qui s’y
trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles;
voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de cassis,
un verre de vin? ' '

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait cher-
cher son parapluie, qu’il-avait oublié 'autre jour au
couvent d’Ernemont, et, aprés avoir prié madame Le-
frangois de le lui faire remettre au presbytére dans
la soirée, il sortit pour se rendre & I’église, ol sonnait
I'Angelus.

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le
- bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa
conduite de tout & I'heure. Ce refus d'accepter un
rafraichissement Iui semblait une hypocrisie des plus
odieuses; les prétres godaillaient tous sans qu’on les
vit, et cherchaient & ramener le temps de la dime.

L’hotesse prit la défense de son curé:

— Drailleurs, il en plierait quatre comme vous sur
son genou. Il a, I'année derniére, aidé nos gens &
rentrer la paille; il en portait jusqu'a six bottes a la -
fois, tant il est fort!

'Z*
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— Bravo! dit le pharmacien. Envoyez-donc vos
filles & confesse & des gaillards d'un tempérament
pareil! Moi, si jétais le gouvernement, je voudrais
quon saignadt les prétres une fois par mois. Ouj,
madame Lefrangois, tous les mois, une large phlébo-

tomie, dans l'intérét de la police et des mceursl

— Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous &tes
un impie! vous n’avez pas de religion!
Le pharmacien répondit:

— J'ai "une religion, ma religion, et méme j’en ai
plus queux tous, avec leurs momeries et leurs jong-
leries! J'adore Dieu, au contraire! Je crois en I'Etre
supréme, & un Créateur, quel qu’il soit, peu m’importe,
qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs
de citoyen et de pére de famille; mais je n’ai pas besoin
d’aller dans une église, baiser des plats d’argent, et
engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se
nourrissent mieux que nous! Car on peut I’honorer
aussi bien dans un bois, dans un champ, ou méme
en contemplant la volte éthérée, comme les anciens.
Mon Dieu, 4 moi, ¢’est le Dieu de Socrate, de Franklin,
de Voltaire et de Béranger! Je suis pour la Profession
de foi du vicaire sawoyard et les immortels principes
de 89! Aussi je n’admets pas un bonhomme du bon
Dieu qui se proméne dans son parterre la canne 2 la
main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt
en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours:
choses absurdes en ellessmémes et complétement
opposées, d’ailleurs, & toutes les lois de la physique;
ce qui nous démontre, en passant, que les prétres

4
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ont toujours croupi dans une ignorance turpide, ou
ils s'efforcent d’engloutir avec eux les populations.

I1 se tut, cherchant des yeux un public autour de lui,
car, dans son effervescence, le pharmacien, un moment,
s’était cru en plein conseil municipal. Mais la maitresse
d’auberge ne I'écoutait plus: elle tendait son oreille &
un roulement éloigné. On distingua le bruit d’une voi-
ture mélé & un claquement de fers laches qui battaient
la terre, et I"Hirondelle enfin s’arréta devant la porte.

C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues
qui, montant jusqu'a la hauteur de la bache, em-
péchaient les voyageurs de voir la route et leur salis-
saient les épaules. Les petits carreaux de ses vasistas
étroits tremblaient dans leurs chassis quand la voiture
était fermée, et gardaient des taches de boue, ca et 14,
parmi leur vieille couche de poussiére, que les pluies
d’orage méme ne lavaient pas tout & .fait. Elle était
attelée de trois chevaux, dont le premier en arbaléte, e,
lorsqu’'on descendait les cotes, elle touchait du fond
en cahotant. ‘

Quelques bourgeois d'Yonville arrivérent sur la
place; ils parlaient tous a la fois, demandant des nou- -
velles, des explications et des bourriches: Hivert ne
savait auquel répondre. C'était lui qui faisait & la ville
les commissions du pays. Il allait dans les boutiques,
rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de-la
ferraille au maréchal, un baril de harengs pour sa
maditresse, des bonnets de c¢hez la modiste, des toupets
de chez le coiffeur; et, le long de la route, en s’en
revenant,v il distribuait ses paquets, qu’il jetait par-
dessus les clotures des cours, debout sur son sidge,
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et criant & pleine poitrine, pendant que ses chevaux
allaient tout seuls.

Un accident I'avait retardé; la levrette de madame
Bovary s’était enfuie & travers champs. On I'avait
sifflée un grand quart d’heure. Hivert méme était re-
tourné d'une demi-lieue en arriére, croyant I'apercevoir
4 chaque minute; mais il avait fallu continuer la route.
Emma avait pleuré, s’était emportée; elle avait accusé
Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand
d’étoffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait
essayé de la consoler par quantité d’exemples de chiens
perdus, reconnaissant leur maitre au bout de longues
années. On en citait un, disait-il, qui était revenu de
Constantinople & Paris. Un autre avait fait cinquante
lieues en ligne droite et passé quatre riviéres a la nage;
et son pére & lui-méme avait possédé un caniche qui,
apres douze ans d’absence, lui avait tout & coup sauté
sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait diner
en ville.

II

Emma descendit la premiére, puis Félicité, M. Lheu-
reux, une nourrice, et I'on. fut obligé de réveiller
Charles dans son coin, ou il s’était endormi compléte-
ment, dés que la nuit était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages 4 Ma-
dame, ses civilités & Monsieur, dit qu'il était charmé -
d’avoir pu leur rendre quelque service, et ajouta d'un
air cordial qu'il avait osé s’inviter iui-méme, sa femme
d’ailleurs étant absente. '
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Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine,
s'approcha de la cheminée. Du bout de ses deux doigts
elle prit sa robe a la hauteur du genou, et, 'ayant ainsi
remontée jusqu'aux chevilles, elle tendit a la flamme,
par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d’une
bottine noire. Le feu l'éclairait en entier, pénétrant
d’'une lumiére crue la trame de sa robe, les pores
égaux de sa peau blanche et méme les paupiéres de
ses yeux qu'elle clignait de temps & autre. Une grande
couleur rouge passait sur elle selon le souffle du vent
qui venait par la porte entr’ouverte.

De I'autre coté de la cheminée, un jeune homme 2
chevelure blonde la regardait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup & Yonville, ot il était
clerc chez maitre Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis
(c’était lui, le second habitué du Lion d'or) reculait
I'instant de son repas, espérant qu’il viendrait quelque
voyageur & l'auberge avec qui causer dans la soirée.

‘Les jours que sa besogne était finie, il lui fallait bien,
faute de savoir que faire, arriver 4 I'heure exacte, el
subir depuis la soupe jusqu’au fromage le téte-a-téte de
Binet. Ce fut donc avec joie qu’il accepta la proposition
de T'hotesse de diner en la compagnie des nouveaux
venus, et I'on passa dans la grande salle ot Madame
Lefrancois, par pompe, avait fait dresser les quatre
couverts. '

Homais demanda la permission de garder son bonnet
grec, de peur des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine:

— Madame, sans doute, est un peu lasse? on est si
épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle !
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— Il est vrai, répondit Emma; mais le dérangement

Py

m’amuse toujours: jaime & changer de place.

— C’est une chose si maussade, soupira le clere,
que de vivre cloué aux mémes endroits!

— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse
obligé d’étre & cheval...

— Mais, reprit Léon s’adressant 4 madame Bovary,
rien n'est plus agréable, il me semble; quand on le
peut, ajouta-t-il.

— Du reste, disait I'apothicaire, l'exercice de la -
médecine n’est pas fort pénible en nos contrées; car
l’état de nos routes permet l'usage du cabriolet, et,
généralement, l'on paye assez bien, les cultivateurs
étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, & part
les cas ordinaires d'entérite, bronchite, affections
bilieuses, etc., de temps & autre quelques fidvres inter-
mittentes & la moisson, mais, en somme, peu de choses
graves, rien de spécial & noter, si ce n'est beaucoup
d’humeurs froides, et qui tiennent sans doute aux
déplorables conditions hygiéniques de nos logements
de paysans. Ah! vous trouverez bien des préjugés a
combattre, monsieur Bovary; bien des entétements de
routine, ol se -heurteront quotidiennement tous les
efforts de votre science; car on a recours encore aux
neuvaines, aux reliques, au curé, plutdt que de venir
naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien.
Le climat, pourtant, n’est point, & vrai dire, mauvais,
et méme nous comptons dans la commune quelques
nonagénaires. Le thermometre (j’en ai fait les obser-
vations) descend en hiver jusqu'a quatre degrés, et,
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dans la forte saison, touche vingt-cing, trente centi-
grades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre
Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-quatre
Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage! — et,
en effet, nous sommes abrités des vents du nord par
la forét d’Argueil d’'un part, des vents d’ouest par la
cote Saint-Jean de l'autre; et cette chaleur, cependant,
qui & cause de la vapeur d’eau dégagée par la riviére
et la présence considérable de bestiaux dans les
prairies, lesquels exhalent, comme vous savez, beau-
coup d’ammoniaque, c’est-a-dire azote, hydrogéne et
oxygéne (non azote et hydrogéne seulement), et qui,
pompant & elle 'humus de la terre, confondant toutes
ces émanations différentes, les réunissant en un fai-
sceau, pour ainsi dire, et se combinant de soi-méme
avec D'électricité répandue dans I'atmosphére, lorsqu’il
y en a, pourrait & la longue, comme dans les pays
tropicaux, engendrer des miasmes insalubres; — cette
chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du coté
ol elle vient ou plutdt d’ou elle viendrait, ¢’est-a-dire
du cdté sud, par les vents de sud-est, lesquels, sétant
rafraichis d’eux-mémes en passant sur la Seine, nous
arrivent quelquefois tout d'un coup, comme des brises
de Russie!

— Avez-vous du moins quelques proimenades dans
les environs? continuait madame Bovary parlant au
jeune homme.

— Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que
I'on nomme la Pature, sur le haut de la cote, & la lisiére
de la forét. Quelquefois, le dimanche, je vais 14, et j'y
reste avec un livre, & regarder le soleil couchant.
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— Je ne trouve rien d’admiraile comme les soleils
couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout

— Oh! ]adore la mer, dit M. Léon.

— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame
Bovary, que l'esprit vogue plus librement sur cette
étendue sans limites, dont la contemplation vous éléve
I'ame et donne des idées d’infini, d’idéal?

— Il en est de méme des paysages de montagnes,
reprit Léon. J'ai un cousin qui a voyagé en Suisse
l'année derniére, et qui me disait qu'on ne peut se
figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, 1'effet
gigantesque des glaciers. On voit des pins d'une
grandeur incroyable, en travers des torrents, des
cabanes suspendues sur des précipices, et, & mille
pieds sous vous, des vallées entieres quand les nuages
‘s’entr’ouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer,
disposer & la priére, & l'extase! Aussi je ne m’étonne
plus de ce musicien célébre qui, pour exciter mieux
son imagination, avait coutume d’aller jouer du piano
devant quelque site imposant.

— Vous faites de la musique? demandatelle

— Non, mais je I'aime beaucoup, répondit-il.

— Ah! ne I'écoutez pas, madame Bovary, inter-
rompit Homais en se penchant sur son assiette, c’est
modestie pure. — Comment, mon cher! Eh! l'autre
jour, dans votre chambre vous chantiez I’Ange gardien
a ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous dé-
tachiez cela comme un acteur.’

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ou il
avait une petite piéce au second étage, sur la place. Il
rougit & ce compliment de son propriétaire, qui déja
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s'était tourné vers le médecin et lui énumeérait les uns
aprés les autres les principaux habitants d'Yonville.
Il racontait des anecdotes, donnait des renseignements.
On ne savait.pas au juste la fortune du notaire, et il y
avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup d’em-
barras.

Emma reprit:

— Et quelle musique préférez-vous?

— Oh!la musique allemande, celle qui porte & réver.

— Connaissez-vous les Italiens?

— Pas encore; mais je les verrai 'année prochaine,
quand j'irai habiter Paris, pour finir mon droit.

— C’est comme j’avais I'honneur, dit le pharmacien,
de I'exprimer &4 M. votre époux, & propos de ce pauvre
Yanoda qui s’est enfui; vous vous trouverez, grace aux
folies qu’il a faites, jouir d'une des maisons les plus
confortables d’Yonville. Ce qu’elle a principalement de
commode pour un médecin, c’est une porte sur 1’ Aliée,
qui permet d’entrer et de sortir sans étre vu. D’ailleurs,
elle est fournie de tout ce qui est agréable & un ménage:
buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier,
ete. C’était un gaillard qui n'y regardait pas! Il s’était
fait construire, au bout du jardin, & coté de l'eau, une
tonnelle tout exprés pour boire de la bidre en été, et
si Madame aime le jardinage, elle pourra...

— Ma femme ne s’en occupe guére, dit Charles;
elle aime mieux, quoiqu’on lui recommande I’exercice,
toujours rester dans sa chambre, & lire.

— C’est comme moi, répliqua Léon; quelle meilleure
chose, en effet, que d’étre le soir au coin du feu avec
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un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la
lampe brtle?...

— N’est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands
yeux noirs tout ouverts.

— On ne songe & rien, continuait-il, les heures
passent. On se promeéne immobile dans des pays que
I'on croit voir, et votre pensée, s’enlagant & la fiction,
se joue dans les détails ou poursuit le contour des
aventures. Elle se méle aux personnages; il semble
que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes.

— C’est vrail disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de ren-
contrer dans un livre une idée vague que l'on a eue,
quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme
I'exposition entiere de votre sentiment le plus délié?

— Jai éprouvé cela, répondit-elle. ' ’

— C’est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poétes.
Je trouve les vers plus-tendres que la prose, et qu’ils
font bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent & la longue, reprit Emma;
~ et maintenant, au contraire, j'adore les histoires qui
se suivent tout d’'une haleine, ot I’on a peur. Je déteste
les héros communs et les sentiments tempérés, comme
il y en a dans la nature. ' ‘

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant
pas le cceur, s'écartent, il me semble, du vrai but de
I'Art. Il est si doux, parmi les désenchantements de la
vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles carac-
teres, des affections pures et des tableaux de bonheur.
Quant & moi, vivant ici, loin du monde, c’est ma seule
distraction; mais Yonville offre si peu de ressources!.
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— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi
j'étais toujours abonnée & un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire 'honneur d’en user, dit
le pharmacien, qui venait d’entendre ces derniers mots,
j’ai moi-méme & sa disposition une bibliotheque com-
posée des meilleurs auteurs: Voltaire, Rousseau, Delile,
Walter Scott, I’ Echo des feuilletons, etc., et je recois, de
plus, différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles
le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant 'avantage
d’en étre le correspondant pour les circonscriptions de
Buchy, Forges, Neufchitel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était & table; car la
servante Artémise, trainant nonchalamment sur les
carreaux ses savates de lisiére, apportait les assiettes
les unes aprés les autres, oubliait tout, n’entendait &
rien et sans cesse laissait entre-baillée la porte du .
billard, qui battait contre Ie mur du bout de sa clanche.

Sans qu’il s’en aperc¢it, tout en causant, Léon avait
posé son pied sur un des barreaux de la chaise ou
madame Bovary était assise. Elle portait une petite
cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise
un col de batiste tuyauté; et, selon les mouvements
de téte quelle faisait, le bas de son visage s’enfongait
dans le linge ou en sortait avec douceur. C’est ainsi,
I'un prés de l'autre, pendant que Charles et le pharma-
cien devisaient, qu’ils entrérent dans une de ces vagues
conversations ou le hasard des phrases vous raméne
toujours au centre fixe d'une sympathie commune.
Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles nou-
veaux, et le monde qu’ils ne connaissaient pas, Tostes
ot elle avait vécu, Yonville ou ils étaient, ils exa-
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minérent tout, parlérent de tout jusqu'd la fin
du diner. o '

Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer
la chambre dans la nouvelle maison, et les convives
bientot levérent le siege. Madame IL.efrangois dormait
auprés des cendres, tandis que le gargon d’écurie, une
lanterne & la main, attendait M. et Madame Bovary pour
les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entre-
mélée de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche.
Lorsqu'il efit pris de son autre main le parapluie de
M. le curé, I'on se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allon-
geaient de grandes ombres. La terre était toute grise,
comme par une nuit d’été. »

Mais, la maison du médecin se trouvant & cinquante
- pas de I'auberge, il fallut presque aussitot se souhaiter
le bonsoir, et la compagnie se dispersa.

Emma, dés le vestibule, sentit tomber sur ses épaules,
comme un linge humide, le froid du platre. Les murs
étaient neufs, et les marches de bois craquérent. Dans
la chambre, au premier, un jour blanchétre passait par
les fenétres sans rideaux. On entrevoyait des cimes
d’arbres, et plus loin la prairie, & demi noyée dans le
brouillard, qui fumait au clair de lune, selon le cours
de la riviere. Au milieu de l'appartement, péle-méle,
il y avait des tiroirs de commode, des bhouteilles, des
tringles, des batons dorés avec des matelas sur des
chaises et des cuvettes sur le parquet, — les deux
hommes qui avaient apporté les meubles ayant tout
laissé 13, négligemment. )

C'était la quatritme fois qu'elle couchait dans un
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endroit inconnu. La premiére avait été¢ le jour de son
entrée au couvent, la seconde celle de son arrivée a
Tostes, la troisiéme & la Vaubyessard, la quatrieme
était celle-ci; et chacune s’était trouvée faire dans sa
vie comme l'inauguration d'une phase nouvelle. Elle
ne croyait pas que les choses pussent se représentc:.
les mémes & des places différentes, et, puisque la por-
tion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait
4 consommer serait meilleur.

I

Le lendemain, & son réveil, elle apercut le clerc sur
la place. Elle était en peignoir. Il leva la téte et la salua.
Elle fit une inclination rapide et referma la fenétre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures
du soir fussent arrivées; mais, en entrant & 'auberge,
il ne trouva que M. Binet, attablé.

Ce diner de la veille était pour lui un événement
considérable; jamais, jusqualors, il n’avait causé
pendant deux heures de suite avec une dame. Comment
donc avoir pu lui exposer, et en-un tel langage, quantité
de choses qu'il n’aurait pas si bien dites auparavant?
il était timide d’habitude et gardait cette réserve qui
participe & la fois de la pudeur et de la dissimulation.
On trouvait & Yonville qu’il avait des manidres comme
il faut. Il écoutait raisonner les gens murs, et ne parais-
sait point exalté en politique, chose remarquable pour
un jeune homme. Puis il possédait des talents, il
peignait 2 Uaquarelle, savait lire la clef de sol, et s’oc-
cupait volontiers de littérature aprés son diner, quand
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il ne jouait pas aux cartes. M. Homais le considérait
pour son instruction; Madame Homais l'affectionnait
pour sa complaisance, car souvent il accompagnait au
jardin les petits Homais, marmots toujours barbouillés,
fort mal élevés et quelque peu lymphatiques, comme
leur mere. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne,
Justin, I'éleve en pharmacie, un arriére-cousin de M.
Homais que 'on avait pris dans la maison par charité,
et qui servait en méme temps de domestique.

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il
renseigna Madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir
son marchand de cidre tout exprés, gouta la boisson
lui-méme, et veilla dans la cave & ce que la futaille fit
bien placée; il indiqua encore la facon de s’y prendre
pour avoir une provision de beurre & bon marché, et
conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain,
qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires,
soignait les principaux jardins d’Yonville & I'heure ou
4 I'année, selon le gott des personnes.

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul
le pharmacien & tant de cordialité obséquieuse, et il y
avait la-dessous un plan.

- Il avait enfreint la loi du 19 ventdse an XI, article 1er,
qui défend a tout individu non porteur de diplome
I'exercice de la médecine; si bien que, sur des dénon-
ciations ténébreuses, Homais avait été mandé & Rouen,
prés M. le procureur du roi, en son cabinet particulier.
Le magistrat I'avait re¢u debout, dans sa robe, hermine
a l'épaule et toque en téte. C’était le matin, avant
l'audience. On entendait dans le corridor passeér les
fortes bottes des gendarmes, et comme un bruit loin-
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tain de grosses serrures quise fermaient. Les oreilles
du pharmacien lui tintérent & croire qu’il allait tomber
d’'un coup de sang; il entrevit des culs de basse-fosse,
sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les
bocaux disséminés; et il fut obligé d’entrer dans un
café prendre un verre de rhum avec de I'eau de Seltz,
pour se remettre les esprits.

Peu & peu, le souvenir de cette admonition s’affaiblit,
et il continuait, comme autrefois, & donner des consul-
tations anodines dans son arriére-boutique. Mais le
maire lui en voulait, des confréres étaient jaloux, il
fallait tout craindre; en s’attachant M. Bovary par des
politesses, c’était gagner sa gratitude et empécher qu’il
ne parlat plus tard, s’il s’apercevait de quelque chose.
Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal,
et souvent, dans l'aprés-midi, quittait un instant la
pharmacie pour aller chez lofficier de santé faire la
conversation.

Charles était triste: la clientele n’arrivait pas. Il de-
meurait assis pendant de longues heures, sans parler,
allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa
femme. Pour se distraire, il s’employa chez Iui comme
homme de peine, et méme il essaya de peindre le
grenier avec un reste de couleur que les peintres avaient
laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. I1 en
avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour
les toilettes de Madame et pour le déménagement, que
toute la dot, plus de trois mille écus, s’était écoulée en
deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues
dans le transport -de Tostes & Yonville, sans compter le
curé de platre, qui, tombant de la charrette 3 un cahot

8
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trop fort, s’était écrasé en mille morceaux sur le pavé
de Quincampoix!

Un souci meilleur vint le distraire, & savoir la gros-
sesse de sa femme. A mesure que le terme en appro-
chait, il la chérissait davantage. C’était un autre lien de
la chair s’établissant, et comme le sentiment continu
* d'une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa
démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur
ses hanches sans corset, quand vis-a-vis'T'un. de 1'autre
il la contemplait tout & I'aise et qu’elle prenait, assise,
des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur
ne se tenait plus; il se levait, il 'embrassait, passait
ses mains sur sa figure, 'appelait petitf,j maman, voulait
la faire danser, et débitait, moitié rianty fyoitié pleurant,
toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui
venaient & l'esprit. I’idée d’avoir engendré le délectait.
Rien ne lui manquait & présent. Il connaissait I'existence
humaine tout du long, et il s’y attablait sur les deux
coudes avec sérénité.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut
envie d’étre délivrée, pour savoir quelle chose c’était
que d’étre meére. Mais, ne pouvant faire les dépenses
qu'elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des
rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonca
au trousseau, dans un accds d’amertume, et le com-
manda d'un seul coup & une‘ouvriére du village sans
rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas & ces
préparatifs ol la tendresse des méres se met en appétit,
et son affection, dés l'origine, en fut peut-étre atténuée
de quelque chose.

Cependant, comme Charles, & tous les repas, parlait
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du marmot, bientdt elle y songea d'une fagon plus
continue.

Elle soubaitait un fils; il serait fort et brun, et
s’appellerait Georges; et cette idée d'avoir pour enfant
un méle était comme la revanche en espoir de toutes
ses- impuissances passées. Un homme, au moins, est
libre; il peut parcourir les passions et les pays, traverser
les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains.
Mais une femme est empéchée continuellement. Inerte
et flexible & la fois, elle a contre elle les mollesses de la
chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme
le voile de son chapeau retenu par un ¢ordon, palpite
a tous les vents, il y a toujours quelque désir qui en-
traine, quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil
levant. o

— C’est une fille! dit Charles.

Elle tourna la téte et s’évanouit. Lo

Presque aussitot, madame Homais accourut et I'em-
brassa, ainsi que la mére Lefrangois du Lion d’Or. Le
pharmacien, en homme discret, lui adressa seulement
quelques félicitations” provisoires, par la porte entre-
baillée. Il voulut voir I’enfant et le trouva bien conformsé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup &
chercher un nom pour sa fille. D’abord elle passa en
revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes,
tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle aimait assez
Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles
désirait qu’on appelat 'enfant comme sa mére; Emma
s’y opposait. On parcourut le calendrier d'un bout &
l'autre, et I'on consulta les étrangers.

8*
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— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en cau-
sais 'autre jour, s’étonne que vous ne choisissiez point
Madeleine, qui est excessivement & la mode maintenant.

Mais la mére Bovary se récria bien fort sur ce nom
de pécheresse. M. Homais, quant & lui, avait en prédi-
lection tous ceux qui rappelaient un grand homme, un
fait illustre ou une conception généreuse, et c’est dans
ce systéme-la qu’il avait baptisé ses quatre enfants.
Ainsi Napoléon représentait la gloire et Franklin la
liberté; Irma, peut-étre, était une concession au roman-
tisme; mais Athalie un hommage au plus immortel chef-
d’ceuvre de la scéne frangaise. Car ses convictions philo-
sophiques n’empéchaient pas ses admirations artis-
tiques, le penseur chez lui n’étouffait point I'homme
sensible; il savait établir des différences, faire la part
de 'imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie,
par exemple, il blamait les idées, mais il admirait le
style; il maudissait la conception, mais il applaudissait
a tous les détails, et s’exaspérait contre les person-
nages, en s’enthousiasmant de leurs discours. Lors-
quil lisait les grands morceaux, il était transporté;
mais quand il songeait que les calotins en tiraient avan-
tage pour leur boutique, il était désolé, et dans cette
confusion de sentiments ou il s’embarrassait, il aurait
voulu tout & la fois pouvoir couronner Racine de ses
deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart
d’heure.

Enfin, Emma se souvint qu'au chiteau de la Vau-
byessard elle avait entendu la marquise appeler Berthe
une jeune femme; dés lors ce nom-la fut choisi, et,
comme le pére Rouault ne pouvait venir, on pria M.
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Homais d'étre parrain. Il donna pour cadeaux tous
produits de son établissement, & savoir: six boites de -
jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de
pate & la guimauve, et, de plus, six bitons de sucre
candi qu’il avait retrouvés dans un placard. Le soir
de la cérémonie, il y eut un grand diner; le curé s’y -
trouvait; on s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs,
entonna le Dieu des bonnes gens, M. Léon chanta une
barcarolle, et madame Bovary mére, qui était la mar-
raine, une romance du temps de 'Empire; enfin M.
Bovary pére exigea que l'on descendit 'enfant, et se’
mit & le baptiser avec un verre de champagne qu’il lui
versait de haut sur la téte. Cette dérision du premier
des sacrements indigna l’abbé Bournisien; le pere
Bovary répondit par une citation de la Guerre des dieuz,
"le curé voulut partir; les dames suppliaient; Homais
s'interposa; et I'on parvint & faire rasseoir l'ecclésias-
tique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa
~demi-tasse de café & moitié bue. ' _
M. Bovary pére resta encore un mois & Yonville,
dont il éblouit les habitants par un superbe bonnet de
- police & galoné d’argent, qu'il portait le matin, pour
fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi I'habitude de
boire beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la ser-
vante au Lion d'or lui en acheter une bouteille, que I’on
inscrivait au compte de son fils; et il usa, pour parfumer
ses foulards, toute la provision d'eau de Cologne
qu'avait sa bru.
~ Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie.
11 avait couru le monde: il parlait de Berlin, de Vienne,
de Strasbourg, de son temps d’officier, des maitresses
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qu'il avait eues, des grands déjeuners qu'il avait faits,
puis il se montrait aimable, et parfois méme, soit dans
I'escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en
s’écriant: '

— Charles, prends garde & toi? .

Alors la meére Bovary s’effraya pour le bonheur de
'son fils, et, craignant que son époux, & la longue, n'efit
une influence immorale sur les idées de la jeune femme,
elle se hata de presser le départ. Peut-étre avait-elle des
inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme- 4
ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout & coup du besoin de
voir sa petite fille, qui avait été mise en nourrice chez
la femme du menuisier, et sans regarder 4 'almanach
si les six semaines de la Vierge duraient encore, elle
s’achemina vers la demeure de Rollet, qui se trouvait
a l'extrémité du village, au bas de la cdte, entre la
grande route et les prairies.

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés,
et les toits d’ardoises, qui reluisaient sous la lumiére
apre du ciel bleu, semblaient & la créte de leurs pignons
faire pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait.
Emma se sentait- faible en marchant; les cailloux du
trottoir la blessaient; elle hésita si elle ne s’en retour-
nerait pas chez elle ou entrerait quelque part pour
s’asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine,
avec une liasse de papiers sous son bras. Il vint la
saluer et se mit & l'ombre devant Ia boutique de
Lheureux, sous la tente grise qui avangait.
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Madame Bovary dit qu'elle allait voir son enfant,
mais qu’elle commencait & é&tre lasse.

— Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre.

— Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de 'accom-

pagner. Dés le soir, cela fut connu dans Yonville, et
_ madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant
“sa servante que madame Bovary se compromettait.
" Pour arriver chez la nourrice, il fallait, aprés la rue,
tourner & gauche, comme pour gagner le cimetiére, et
suivre, entre des maisonnettes et des cours, un petit
sentier que bordaient des troénes. Ils étaient en fleur
et les véroniques aussi, les églantiers, les orties et les
ronces légéres qui s'élancaient des buissons. Par le
trou des haies, on apercevait, dans les masures, quelque
pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées,
frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous
les deux, cote & cote, ils marchaient doucement, elle
s’appuyant sur lui, et lui retenant son pas qu’il mesurait
sur les siens; devant eux un essaim de mouches volti-
geait, en bourdonnant dans I'air chaud. ’

IIs reconnurent la maison & un vieux noyer qui 'om-
brageait. Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait
en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet
d’oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la
cloture d'épines, entouraient un carré de laitues, quel-
ques pieds de lavande et des pois & fleurs montés sur
des rames. De I'eau sale coulait en s’éparpillant sur
I'herbe, et il y avait tout autour plusieurs guenilles in-
distinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne
rouge et un grand drap de toile épaisse étalé en long



120 MADAME BOVARY

sur la haie. Au bruit de la barriére, la nourrice parut,
tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de
l'autre main un pauvre marmot chétif, couvert de scro-
fules au visage, le fils d'un bonnetier de Rouen, que
ses parents trop occupés de leur négoce laissaient &
la campagne.

— Entrez, dit-elle; votre petite est 1a qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis,
avait au fond, contre la muraille, un large lit sans
rideaux, tandis que le pétrin occupait le coté de la
fenétre, dont une vitre était raccommodée avec un soleil
de papier bleu. Dans l'angle, derriére la porte, des
brodequins & clous luisants étaient rangés sous la dalle
du lavoir, prés d'une bouteille pleine d’huile qui portait
une plume & son goulot; un Mathieu Laensberg trainait
sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres & fusil,
des bouts de chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin
la derniére superfluité de cet appartement était une
Renommée soufflant dans des trompettes, image dé-
coupée sans doute & méme quelque prospectus de par-
fumerie, et que six pointes & sabot clouaient au mur.

L’enfant d’Emma dormait & terre, dans un berceau
d’osier. Elle Ia prit avec la couverture qui I'enveloppait,
et se mit & chanter doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait
étrange de voir cette belle dame en robe de nankin tout
au milieu de cette misére. Madame Bovary devint
rouge; il se détourna, croyant que ses yeux peut-étre
avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha
la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La
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nourrice aussitdt vint Iessuyer, protestant qu’il n’y
paraitrait pas.

— Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne
suis occupée qu’a la rincer continuellement! Si vous
aviez donc la complaisance de commander & Camus
I’épicier qu’il me laisse prendre un peu de savon lors-
qu'il m’en faut? ce serait méme plus commode pour
vous, que je ne dérangerais pas.

— C’est bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir, mére
Rollet!

Et elle sortit en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme I'accompagna jusqu’'au bout de la
cour, tout en parlant du mal qu'elle avait & se relever
la nuit.

— Jen suis si rompue quelquefois, que je m’endors
sur ma chaise; aussi, vous devriez pour le moins me
donner une petite livre de café moulu qui me ferait un
mois et que je prendrais le matin avec du lait.

Aprés avoir subi ses remerciments, madame Bovary
s'en alla; et elle était quelque peu avancée dans le
sentier, lorsqu’a un bruit de sabots elle tourna la téte:
c¢’était la nourrice!

— Qu'y a-til?

Alors la paysanne, la tirant & 1’écart derridre un-orme,
se mit & lui parler de son mari, qui, avec son métier et
six francs par an que le capitaine... \ :

— Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien! reprit la nourrice poussant des soupirs
entre chaque mot, j'ai peur qu'il ne se fasse une tris-
tesse de me voir prendre du café toute seule; vous
savez, les hommes... o
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— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous
en donnerail... Vous m’ennuyez!

— Hélas! ma pauvre chére dame, c’est qu’il a, par
suite de ses blessures, des crampes terribles a la poi-
trine. Il dit méme que le cidre I'affaiblit.

— Mais dépéchez-vous, mére Rollet!

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce
n’était pas trop vous demander trop..., elle salua encore
une fois — quand vous voudrez — et son regard
suppliait — un cruchon d'eau-de-vie, dit-elle enfin, et
j'en frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres
comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de
" M. Léon. Elle marcha rapidement pendant quelque
temps; puis elle se ralentit, et son regard qu’elle pro-
menait devant elle rencontra I'épaule du jeune homme,
dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses:
cheveux chéatains tombaient dessus, plats et bien
peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus longs
qu’on ne les portait 3 Yonville. C'était une des grandes
occupations du clerc que de les entretenir; et il gardait,
a cet usage, un canif tout particulier dans son écritoire.

Ils sen revinrent & Yonville en suivant le bord de
I'eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie dé-
couvrait jusqu'a leur base les murs des jardins, qui
avaient un escalier de quelques marches descendant &
la riviere. Elle coulait sans bruit, rapide et froide 3
I'ceil; de grandes herbes minces s’y courbaient en-
semble, selon le courant qui les poussait, et comme des
chevelures vertes abandonnées s'étalaient dans sa
limpidité. Quelquefois, & la pointe des joncs ou sur
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la feuille des nénufars, un insecte & pattes fines
marchait ou se posait. Le soleil traversait d'un rayon
les petits globules bleus des ondes qui se succédaient
en se crevant; les vieux saules ébranchés miraient dans
Ieau leur écorce grise; au dela, tout alentour, la prairie
semblait vide. C'était I'heure du diner dans les fermes,
et la jeune femme et son compagnon n’entendaient en
marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du
sentier, les paroles qu'ils se disaient, et le frolement
de la robe d’Emma qui bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis & leur chaperon de
morceaux de bouteilles, étaient chauds comme le vitrage
d'une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient
poussé; et, du bord de son ombrelle déployée, madame
Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en poussiére
jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque
branche des cheévrefeuilles et des clématites qui
pendaient au dehors trainait un moment sur la soie, en
s’'accrochant aux effilés.

Ils causaient d'une troupe de danscurs espagnols,
que l'on attendait bientdt sur le théatre de Rouen.

— Vous irez? demanda-t-elle.

— Si je le peux, répondit-il.

N’avaient-ils rien autre chose & se dire? Leurs yeux
pourtant étaient pleins d'une causerie plus sérieuse;
et, tandis qu’ils s’efforcaient & trouver des phrases
banales, ils sentaient une méme langueur les envahir
tous les deux; c’était comme un murmure de I'dme,
profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris
d’étonnement & cette suavité nouvelle, ils ne songeaient

3

pas & s’en raconter la sensation ou a en découvrir la
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cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des
tropiques, projettent sur I'immensité qui les précede
leurs mollesses natales, une brise parfumée, et 'on
s’assoupit dans cet enivrement, sans méme s’inquiéter
de I'horizon que I'on n’apergoit pas.

La.'terre, 4 un endroit, se trouvait effondrée par le
pas des bestiaux; il fallut marcher sur de grosses pierres
vertes, espacées dans la boue. Souvent, elle s’arrétait
une minute & regarder ol poser sa bottine, — et, chance-
lant sur le caillou qui tremblait, les coudes en lair, la
taille penchée, I'eil indécis, elle riait alors, de peur de
tomber dans les flaques d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son ]ardm madame
Bovary poussa la petite barriére, monta les marches en
courant et disparut.

Léon rentra & son étude. Le patron était absent; il
jeta un coup d'ceil sur les dossiers, puis se tailla une
plume, prit enfin son chapeau et s’en alla.

I1 alla sur la Pature, au haut de la cdte d’Argueil, &
I'entrée de la forét; il se coucha par terre sous les
sapins, et regarda le ciel & travers ses doigts.

— Comme je m’ennuie! se disait-il, comme je m’en-
nuie! -
Il se trouvait 3 plaindre de vivre dans ce village, avec
Homais pour ami et M. Guillaumin pour maitre. Ce
dermer, tout occupé daffaires, portant des lunettes &
branches d’or et favoris rouges sur cravate blanche,
n'entendait rien aux délicatesses de l'esprit, quoiqu’il
affectdt un genre raide et anglais qui avait ébloui le
clerc dans les premiers temps. Quant 4 la femme du
pharmacien, c’était la meilleure épouse de Normandie,
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douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son
pére, sa mére, ses cousins, pleurant aux maux d’autrui,
laissant tout aller dans son ménage, et détestant les
corsets; — mais si lente & se mouvoir, si ennuyeuse &
écouter, d'un aspect si commun et d'une conversation
si restreinte qu'il n’avait jamais songé, quoiqu’elle etit
trente ans, qu’il en ett vingt, qu'ils couchassent porte
porte, et qu'il lui parlat chaque jour, quelle pat étre
une femme pour quelqu’un, ni qu’elle possédat de son
sexe autre chose que la robe.

Et ensuite, qu’y avait-il? Binet, quelques marchands,
deux ou trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache,
le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus,
cultivant leur terre eux-mémes, faisant des ripailles
en famille, dévots d’ailleurs, et d’une société tout a
fait insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages
humains, la figure d’Emma se détachait isolée et plus
lointaine cependant; car il sentait entre elle et lui
comme de vagues abimes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs
fois dans la compagnie du pharmacien. Charles n’avait
point paru extrémement curieux de le recevoir; et Léon
ne savait comment s’y prendre entre la peur d’étre in-
discret et le désir d'une intimité qu’il estimait presque
impossible.

v

Dés les premiers froids, Emma quitta sa chambre
pour habiter la salle, longue piéce & plafond bas ou
il y avait, sur la cheminée, un polypier touffu s’étalant
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contre la glace. Assise dans son fauteuil, prés de la-
fenétre, elle voyait passer les gens du village sur le
trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion
d’or. Emma, de loin, I'’entendait venir; elle se penchait
en écoutant; et le jeune homme glissait derriére le
rideau, toujours vétu de méme facon et sans détourner
la téte. Mais, au crépuscule, lorsque, le menton dans
sa main gauche, elle avait abandonné sur ses genoux
sa tapisserie commencée, souvent elle tressaillait & I'ap-
parition de cette ombre glissant tout & coup. Elle se
levait et commandait qu’on mit le couvert.

M. Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec &
la main, il entrait & pas muets pour ne déranger per-
sonne et toujours en répétant la méme phrase: « Bonsoir
la compagniel» Puis, quand il s’était posé & sa place,
contre la table, entre les deux époux, il demandait au
médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le
consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite, on
causait de ce quil y avait dans le journal. Homais, &
cette heure-la, le savait presque par cceur; et il le rap-
portait intégralement, avec les réflexions du journaliste
et toutes les histoires des catastrophes individuelles
arrivées en France ou & l'étranger. Mais, le sujet se
tarissant, il ne tardait pas & lancer quelques observa-
tions sur les mets qu'il voyait. Parfois méme, se levant
3 demi, il indiquait délicatement 4 Madame le morceau
le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adres-
sait des conseils pour la manipulation des ragoits et
I'hygiene des assaisonnements; il parlait arome, osma-
- zOme, sucs et gélatine d'une fagon & éblouir. La téte
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d’ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie
ne 'était de bocaux, Homais excellait & faire quantité
de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il con-
naissait aussi toutes les inventions nouvelles de calé-
facteurs économiques, avec l'art de conserver les
fromages et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer
la pharmacie. Alors M. Homais le regardait d'un ceil
narquois, surtout si Félicité se trouvait 1a, s’étant
apercu que son éléve affectionnait la maison du
médecin. _

— Mon gaillard, disait-il, commence & avoir des
idées, et je crois, diable m’emporte, qu’il est amoureux
de votre bonnel! .

Mais un défaut plus grave, et qu’'il lui reprochait,
c¢’était d’écouter continuellement les conversations. Le
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