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ALLOCUTION
DE M. Maveice SAINT-CHAMARAND

CHEZ MADAME LA DUCHESSE DE ROHAN
A& Lk

PREMIERE AUDITION DES POEMES D'HUMILIS

Le yewids 35 frin oo,

Mesdames, Messieurs,

Au cours de Vannéde 1gog, M. Léonce de Larmancdie,
seul possesseur, depuis plus de vingt ans, de podmes
manuscrits dont le viritable auteur [désignons-le par ses
initiales : {r.-N.), se refusait & reconnaitre la patermitd,
— M. de Larmandie fit paraitre, dans une brochure
incompléte, adressde & quelques privilégies, quelques-
uns des plus beaux poémes du dit G -N., sous égide
de la Société des Poltes Francais, et dans Uespoir de
faire sortir enfin ces poémes de leur obscurité! — Mais
soit que lopinion se montrdt peu favorable aux vers de
I'humble poéte, soit que la Société des Pobtes Francais
elit alors dawtres préoccupations, ces poémes sans
paternité ¢t privés en quelque sorte d'état civil, eurent
4 subir le sort de ces enfants trouvés que l'on confine
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1 ALLOCUTION DE M. SAINT-CHAMARAND

dans quelques hospices obscurs, comme des laizsés pour
compte de la sociéte.

Deux années plus tard, je rencontrai M. de Larman-
die, qui m'ayant lu quelques-uns des podmes, puis, &
mi demande, tous les poémes de (.-N.. me proposa de
consacrer les pages de La Podfigue, b la glorification
et i la publication compléte du chef-d'owuvre du podte
sans nom, aujourd hui Huemilis.

Glorification! chef-d'eeuvre ! voili de bien grands
mots: et, s5i le premier peut encore s'entendre en parlant
d'un bienheureux de la podsie mystique, le second peuat
paraitre excessif & ceux qui, pour calmer les suscopti-
bilités de lours contemporains, s'indignent 4 admirations
trop hitives, ¢t prétendent ne jamais s'en rapporter
quiaux jugements de lx postérit.

Mais d'abord, ol commence ¢t oh finit la postérind ?
ot la postérité est-elle, elle-méme, si infaillible dans ses
JuFCments ?

Vous avez I'exemple de Ronsard, immortalisé de son
vivant; jouet d'un trait de plume qui le fait tout & coup
descendre des hauteurs du Parnasse ; ignort de plusieurs
géndrations successives, pour reparaitre trois siécles
plus tard, encore applaondi, e comme é&tonné dio se
retrouver parmi nous,

a1 done la postérité o ses faiblesses, vous nous par-
donnerez aussi daveir lesndtres, et d'exalter aujourd’hui
devant vous, selon notre optimisme et nos sympathies,
laeuvre d'un podte obscur dont la raison a fait naufrage
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dans les spiritualités sans bornes et les félicités imma-
nentes, & la glorification desquelles il avait voud son
humble chef-d'euvre.

Son nom : nous ne retiendrons que celui qu’il s'était
donné & lui-méme, un jour ob, pressé par M. de Lar-
mandie de faire éditer son aeuvre, il sEcriail 2 =1 jamais
je publie mes vers, ils paraitront sous le nom ' Fumiliz.

Son histoire : cest celle d'un pélerin @ moyven ge,
d'un vagabond au XX* siécle. 11 erre en quelque sorte
dune cité & Uautre, et visile de préférence les cités mys-
tiques. 11 vit en pauvre, en humble, selon I'Ecriture, et
sest choisi pour patron Benoit Labre, bien que j& ne
sache pas, qu'i Vexemple de son pieux ancétre, il se soit
jamais mortifié dans une pourriture désagréable. Heu-
reux de cetie vie contemplative qu'il a célébrée dans
un de ses poemes les. plus extatigues, 11 passe commae
& P'hirondelle des grands chemins s qui attend tout de
la main de Diew, et il mange plus souvent le pain des
anges que le pain des hommes.

DOn euvre, comme son nom, comme son histoire, a
aujourd' hui une légende. 11 a composé ses poémes, il v
a plus d'un quart de sigcle « poar les saints et les anges »
s ecriait-il avee dévolion, ot, toujours aves dévolion, il a
voulu les détruire. Il en désavoue d'abord, avons-nous
dit, la paternité. Comme il célébre, dans un de ses
potmes, anonymat des cathédrales, peuat-8tre veut-il
imiter 'abnégation gloricuse de leurs divins édifica-
tgurs. Il envisage la repommée comme un obstacle &
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son salut. Le premier article de sa foi est Uhumilité,
Ex voici quiau podte qui refuse sa gloire, la gloire vient
cependant; elle ne vient pas i lui, mais & U'eenvee méme
de son humilieé,

M. de Larmandic a raconté dans les pages de [a
Poélique i quels soins, & quels subterfuges il dut avoir
recours pour garder une copie des précieux poémes,

Entre temps, il était venu au podte des scrupules reli-
gicux. Pour ne point découvrir d'abord ses véritables
sentiments, il mit, nouveau Virgile, sur le compte de
son auvre selon lui, imparfaite, Uobstination qu'il mon-
trait & wvouloir faire disparaitre sex poémes, Poriste
intensif, il allait jusqu'a prétendre que notre langue
francaise moderne, surchargée d'articles et de relatifs,
glait impropre & s¢ roprésenter sous une forme assez
simple les idées mystiques. Son euvre a cependant
prouveé le contraire,

Jattribue, pour ma part, & des raisons théologales
et confessionnelles cette opiniatreté destructive du poeie
saturnien i dévorer ses propres enfants, et jai de
bonnes raisons de croire qu'il o 606 pris d'une sainte
terreur tardive pour certaines pages de son évangile oi
il exaltait I'humanité future de ses réves, en strophes
d'une ferveur quasi paienne, moins conformes sans doute
i la rigourewse orthodoxie qu'd certaines théories suh-
versives de la vierge-mére ot autres dévotions philoso-
phiques d'Auguste Comte, le fondateur du positivisme,

Quiil ait eu, ou non, i redouter les foudres du pouvoir
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séeulier aujourd’hui bien platonigues. Humilis, je le
tiens de lui-méme, a craint, pour son dme, le fagot; et la
torche toujours vivants i ses veux de laotodafe, a fort
malheureusement altéré sa conscience oL 5a raison.
Visionnaire, il a pu suivre une route de vertige ; poéte
il trouva toujours une sagesse ou une vérité & chanter.
Ayant de la peine & séparer son @sprit des songes
du positivisme, s'efforcant de mettre d'accord sa philo-
sophie d'hier avee sa ferveur d'avjourd’hui, il oppose,
en son réve chrétien, 4 la déchéance de Vhomme et
au paradis perdu de la Geniése, Pavénement superieur
d'une humanité assagie, dans le paradis retrouvé de son
orthodoxic. Ce n'est pas diailleurs pour un vain songe on
pour une doutcuse harmonie, qu'il loue les plus humbles
flours de la sagesse humaine @ 1a charité, la chasteté, la
pauvrett, Vhumilité; qu'il célébre les humbles mains gui,
dit-il, ont révélé la lyre aux temps anciens, qu'il adore la
blewe sérérité de Jésus enfant et de la Vierge, qu'il taille
et sculpte ses merveilleuses périodes dans la pierre vive
des cathédrales et la pensée chrétienne du moyen dge;
qu’il chante la joie de 1a lumigre sur toutes les tombes,
ou cherche sous la terre le mot ténébreux de 1'énigme ot
de la résurrection. 11 voit, 1l annonce, en des temps que
le nombre n'a point arrétés, cette humanité soumise, heu-
reuse, assagic, plite i 'esprit du Maitre, aux préceptes de
I'Epoux, et sans doute déliveée de la tare originelle qui
pisse sur elle, L'homme & renversé toute sa science et tout
son orgueil, et brisé ses dicux, tous ses Baal et tous ses
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Moloch, Il a accompli enfin son réve anarchique, mais
paisible,

Naiveel éloquente printure qoe le podte faitalors de cette
terre rajeunic par lafoi et toute peuplée d'élus et de pré-
destinés | Ce sont des laboureurs, des bergers, des podtes,
de bons astrologues, « de divins ouvriers dont le ciel est
content », ou plutit ce sont tous des enfants, ces enfants
que le Majtreappelait dlui, et qu'il effrait en exemple anx
pharisiens et aux théologiens discourcurs et subtils, lear
disant ; « Le ciel est & ceux quileur ressemblent, »

Voila, ce me semble, les suprémes pensées d' Humilis
et les secrétes confidences de sa philosophie; et i défaut
d'une interprétation plus complite de son ceuvre, nous
avons la joie de comprendre la somme d'idéal, J amour
et de poésie que renferment ses poémes. Poite, il ne
s'est point attardé dans les chemins de traverse des
¢eoles, des disputes et des systdmes: mais son euvre
nous offre un champ inappréciable d'idées neuves et de
sensations fertiles,

Mesdames et Messieurs, je ne songe pas 4 com-
mander & votre admiration — Ueenvrela plus parfaite a
se8 lares — ni & vous demander de nous sacrifier la
moindre parcelle de vos doutes ou de vos sentiments con-
fessionnels;: mais j'hésite & croire que vous ne vous lais-
siez pas gagner, captiver. entrainer par cette voix que vous
verrer 8 élever comme les harpes des cantiques, aussi
belle, aussi vive, aussi préciense qu'elles.

Flusieurs d'entre vous ont bien voulu préter 4 notre

LB
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euvre, assistance de leur autorité morale ou littéraire,
el vous comprendrez comme nous-méme, — aprés avoir
entendu d'artistiques et édloquentes voix, vous dire quel-
ques-uns des plus begux vers du poite, — qu'une édition
compléte et définitive de l'eeuvee de Uauteur des Cathé-
drales, devait naturellement s'imposer.

A ce voew, jose en joindre un aotre, ¢est que la sous-
cription ouverte par nous, pour faire face aux frais
d'édition de Veuvre d"Humilis, nous permette de venir
enaide au podte Humilis lui-méme, dans les limites ob
le lu aulorisent ses principes qui sont ceux o umne Prau-
vreté droite, rigoureuse et absolue. Mais enfin il a
besoin de Ja pature des petits oiseaux,

Une belle ime, une dme élevée d'artiste et de pobte,
cette Muse trés tutélaire qui nons abrite aujourd hui —
je n'al pas besoin de vous la nommer, car vous Uaves
tons nommiée, — a bien voulu spontanément tendre 1a
main & notre auvre, et je me fais une joie de penser que
cest dans ces mémes salons, si riches en nobles émula-
tions et en pspirances artistiques de toutes sortes, e
vont vibrer, pour la premiére fois, en une audition
unique, les admirables vers du podte sans nom, que la
postérité, =i la postérité comme je le pense, lui accorde
se8 faveurs, continuera & appeler de lhumble ot dautant
plus magnifique nom d° Humilis.

Mazwice Smsr-Caosiapazn

L.
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] INVOCATION

O mon Seigneuwr Jésus, semeur de paraboles
i contiennent P'or clair ¢t vivant des symboles,
Prenez mes vers de coivee ainsi que des oboles.

O mon Seigneur Jésus, & convive divin,
Ol verses volre sang comme on verse le vin,
Chue ma faim et ma soif n'appellent pas en vain

O mon Seigneur Jésus, vous qu'en brillant on nomme,
Mort damour, dont la mort sans cesse se consomme,
Cue votre vérité s'allume au cour de Uhomme

Ixwocamios

o
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Dmu:i: Vierge Marie, humble mere de Diew
Oe tout le ciel contemple,

Vous qui fites un lys debout dans Tencens bleu
Sur les marches du temple ;

Epouse agenouillée i qui Vange parla;
O divine accouchée,

Oue virent des bergers, qu'une voix appela
Sous la roche penchés,

Chui regardiez dormir, abreuvant d'un doux lait,
Ladorant la j]n‘.l‘ﬂii:ﬂ'\:,

Un enfant fréle et nu, mais qui, la nuoit, semblait
Fire fait de lumiére ;
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O morte, quenleva dans les plis des rideaux
A la nuit de la tombe,

L'essaim des chérubing qui portent & leur dos
Dies ailes de colombe ;

Pour vous placer au bruit de leurs psaltérions
Dront tressaillent les cordes,

Au Ciel ol vous régnez, les doigts pleins de rayons
Etde miséricordes ;

Vous qu'un peuple sur qui votre bleu mantean pend
Doucement importune,

Vous qui foulez avee la téte du serpent
Le croissant de la lune ;

Vous i qui Dieu donna les grands voiles d'azur,
Le cortége des Vierges,

La catheédrale immense au malire-autel obscur
Etoilé par les clerges ;

La couronne, le sceptre, ot les souliers bouffants,
Les cantiques en flammes,

Les baisers envoyés par la main des enfants,
Et les larmes des femmes

—




CANTIQUE A LA REINE 3

Vous dont l'image, aux jours gros d orage et d erreur,
Luisait sous mes paupitres,

Et qui m'avez tendu sur les flots en fureur
L échelle des prieres;

Vous qui m'avez cherché, portant votre fanal,
Aux pentes du Parnasse ;

Vous qui m'avez piéché dans les filets du mal
Et mis dans votre nasse ;

Clue n'ai-je, pour le jour ob votre féte aura
Mis les cloches en joie,

La régle du marchand qui pour vous aunera
Le velours et la soie!

Clue n'ai-jeles ciseaux sonores du tailleur
Four couper votre robe !

Et que n'ai-je le four qu'allume 1'émailleur !
T émaillerais le globe

O votre pied se pose, ainsi qu'un oiscau hlanc
Planant sur nos désasires,

Crlobe d'azur et d'or, fréle univers roulant
Son soleil et ses asires !




T4 CANTIQUE A LA REINE

Que ne suis-je de ceux dont les rois font grand cas,
Et qui sont des orfiévres !

Je vous cisélerais des bijoux délicats,
Moins vermeils que vos levres ;

Mais, puisque je ne suis ni I'émailleur plaisant.
Ni le marchand notable,

Ni l'orféwre fameus, ni le tailleur croisant
Ses jambes sur sa table

Chae je n'al nul vaizseau sur les grands océans,
Nul trésor dans mon coffre,

J'ai rimé ce houquet de vertus que céans
De bon ceeur je vous offre.

Je vous offre humblement ce bouguet que voici :
La couleur en est franche,

Et le parfum sincére, ot ce bouquet choisi,
Clest la chasteré blanche ;

Clest lhumilité blene et douce, st clest encor,
Fleur du ceeur, non du bouge,

La pauvrete si riche et toute jaune d'or,
Et la charité rouge |

=




CANTIQUE A 1.A REINE Eh

Ce n'est preL s e jl.,': eroie habiter les sommets
e I seience avare,

Et je n'ai pas le froit de la sagesse, mais
L'amour e ce froit rare

Au surplus, je n'ai pas 'améthyste & mon doigt,
Je ng swis pas du temple,

Et je sais quun chrétien pur et simple ne doit
A wous que son exemple.

Je ne suiz pas un prétee arrachant au plaisie
Un peuple qu’il reléve :

Je ne suis quun réveur et je n'ai qu'un désir :
Dire ce que je réve

Ll

Aimez : Vamour vous met au coeur un peu de jour ;
Aimez, Famour allége;

Aimez, car le bonhcur ¢35t pétri dans Uamour
Comme un lys dans la neige!
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L'amour n'est pas la fleur facile qu'au printemps
L'on cueille sous son aile,

Ca n'est pas un baiser sur les lévres du temps,
C'est la fleur éternelle.

Nous faisons pour aimer d'inutiles efforts,
Pauvres ceurs que nous sommes |

Et nous cherchons I'amour dans 'étreinte des corps,
Et 'smour fuit les hommes.

Et c'est pourquoi 1'on voit la haine dans nos yveux,
Et dans motee mémaoire,

Et ce vautour onvrir sur nos front soucienx
Hon affreuse aile noire :

Et c'est pourquod oen voit jailliv de leur étui
Tant de poignands avides:

Et ¢lest pourgquol 'on voit que les cours d'aujourd hui
Sont des sépuleres vides,

Voila 'dternel cri que je séme aw vent noir,
Sur Ia foule futile ;

Tel est le grain d'encens qui fume en 'encensoir
D ma vie inutile

oy
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111

Cependant bien gque j'eu-i:cn:' cncor pew combatio
Pour =a sainte quercile,
Mes yeux, Vayant fixée, ont vu que la veria

Iist étrangement belle ;

Qe son corps s'enveloppe en de puissants contours,
Et que sa jous est pleine ;

Chi'elle et comme une ville, assise avee ses bours,
Au milien de la plaine ;

e ses yeux sont sereing, ipnorant U'éclar vil,
Alinsi que les pleurs Kiches ;

ue son sourire est gai comme une aube en avril,
Chue, pour de nobles thoches,

Les muscles die ses bras entrent en mowvement,
Comme un arc qui s'anime,
Pendant que son cou porte impérialement
Sa téte magnanime ;
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Cha'un astre sur zon front loit plus haut que Lo sort,
Etque sa lévre est grasse,

Et gqu'elle est dans le calme, enveloppant Veffort,
Lautre nom de la grice ;

Dw'elle est comme le chéng en qui la séve bout
Jusqu'd rompre 1&coree;

Et qu'elle est, dans l'orage, indomptable et debout,
L'autre mom de la force ;

Chue sa mamelle est vaste ot ploine d'un bon lait,
Et que le mal recule

Comme une feuille, au vent de son geste, ot quelle est

La compagne d'Hercule.

Et je vous dis ¢ & vous, qui comme elle régnes,
0 Vierge catholigque !

Laes Sﬂimﬁjl:r}'mm sont moris, nos temps sl condamnés

Au mal mélancolique ;

La joie et la vertu s¢ sont voilé le front,
Ces soeurs sont exilées

Et je ne vois pas ceux qui les rappelleront
Avec des voix ailées |

g —
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O Vierge! Hitez-vous! Déji Vange s'enfuit
Sous le ciel aoir qui gronde,

Ft le monde déjd s'enfonce dans la nuit,
Comme un nové dans londe!

Tout ce qui flenrissait et parfumait 1 ¢t
De la vie et de Uime,

L'amour loval de lhomme et la fidélivé
Pieuse de la femme,

Ces choses ne sont plus ; Uhaleine des antans
A balayd ces roses,

Et I'homme a changé Uhomme, et les gens de nos temps
Sont repus et moroses |

Oui, c'est la nuit qui vient, la nuit qui filtre au fond
D ime qui décline,

Ft grelotte déji dans cet hiver profond,
Comme une ombre orpheline ;

Aussi je erie ; & Vous — nlaurez-vous pas pitié
De notre temps qui soufire,

Naufragd qui s'aveugle et qui chante, & moitié
Dévoré par le gouffre?
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Cr vite, envoyez-nous, la cwur plein de pardons
Et les youx pleins de lammes,

Celui qui doit venir, puisque nous Uattendons,
Lui seul prendra les dmes:

5a main se lévera seulement sur les fronts
Noirs de gloire usurpée,
Et les divins conseils de Dhea bu donneront

La parcle et 'épée

Il sera le pasteur, il sera le nocher !
I fera pour 1'Eglise

Jaillir le sentiment, comme Ueau du rocher
Sous la main de Moise

Car rien ne sert d'avoir, pour fonder sur le coeur
Incertain de la foule,

Un monument qui monte el qui sorte vainguer
D siéele qui-s'écroule,

Une lyre géante, et des lauriers autour
I¥un front lourd de conguétes,
Et les rimes du vers; dramatique tambour

Clue frappent deux haguettes ;
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vu:rl:;.r. le ciel, Ia terre @l toute la natore

Clest le livre de Dien, c'est sa grande dcriture ;
L'homme le lit sans cesse et ne Vachive point
Splendenr de la virgule, immensité du point?
Cométes o soleils, lettres de feu sans nombre!
Pages que la nuit pure éclaire aves son ombre !

Le jour est moins charmant que les yeux de la nuit
Ceat un astre en rumenr gque tout astre qui luit,
Musique d'or des cienx faite avec leur silence;

[t tout astre immobile cst Vastre qui s'élance.

Al ! que Dhiew qui vous ft, magnifiques rayons,
Cils lointains qui battez lorsque nous sommeillons,
Longtemps, jusqu'i nos veux buvant votre énergie.
Prolonge votre flamme et sa fréle magie !

Li terre est notre mire au scin puissant et beauw ;
Comme on ouvre son ceur, elle ouvre le tombeau,
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Faisant ce que lui dit le Pére qui regarde.

Dieu nous rend 4 la Mére, et la Mére nous garde,
Mais comme le sillon garde le grain de blé,

Pour le crible, sur 1aire ob tout sera eriblé:
Recolte dont le Fils a préparé les granges,

Et dont les moissonneurs vermeils seront les arnges
La nature nous aime, elle cause aves nous

Les sages 1'écoutaient, les mains sur leurs genoux,
Parler avec la voix des eaux, le bruit des arbres.
Son coenr candide éclate au sein sieré des marbres.
Elle est la jeune aieule; elle est 'antique enfant?
Elle sait, elle dit tout ce que Dicu défend

A 'homme, enfant quirit, comme autaureau qui beugle
Et le regard de Dicu s'ouvre dans cette aveugle.
Quicongue o le malheur de violer s loi

A par enchantement soi-méme contre soi.
Nopposant que le calme & notre turbulence,
Elle rend, au besoin, rigueur pour violence,
Terrible & Vinsensé, docile & Thomme humain :
Qui soufflette le mur se fait mal & 1a main.

La mature nous aime o donne ses merveilles.
Quvrons notre dme, ouvrons nos yeux ¢f nos oreilles
Voyez la terre avee chagque printemps leger,
Ses verts juillets en flamme ainsi que Voranger,
Ses automnes voilés de mousselines grises,

Ses neiges de No#l tombant sur les dplizes,

Er la paix de sa joie et le chant de ses |:'|-|.|J||rx.
Dans la saveur des fruits et la grace des fleurs,
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La vie aussi pous aime, elle a ses heures douces,

Ires aisers dans 1a brise et des lits dans les mousses,
Jardin connu tees tard, sentier vite effacd

Ol s"égrarait Virgile, ot Jésus a passé

Tout nous aime ¢t sourit, jusquaus veines des pierres ;
La forme de nos cosurs tremble aux feuilles des lierres
Larbre, oi le contean grave un chiffre amer et blanc
Fait des levres d'amour de sa blessure au flanc:
L-aile de 'hirondelle annonce le nuage ;

Et le chemin nous aime @ avec nous il vovage ;

La trace de nos pas sur le sable, elle anssi,

Nous suit ; elle nous aime, et Vair dit : « me voici! »
Rendons-leur cet amour, sovons plus doux aux choses,
Coupons moins le pain blanc et cueillons moins les roses,
Nous parlons du caillon eomme =591 éait sourd,

Mais il vit; quand il chante, une étincelle court. .

Ne touchons rien, pas méme i la plus vile argile,

Sans l'amour que T'on a pour le cristal fragile.

La nature trés sage est dure an maladroit,

Elle dit : le devoir est la borne du drodt ;

Elle sait le secret des choses que vous faites ¢

Elle bat notre orgucil en nous montrant les bétes,
Humiliant les hons qui savent lear bonté,

Comme aussi les méchants qui voiont leur cruauté,
Grrice & la bonté, Phomme & sa place se range,

Moins terre que la bite, il est moins ciel que ange
Bont laile se devine & Vaile de 1%air bleo

Partout oit 'homme écrit « Nature »: lsez o Dicu ».
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1z DEL

La beautd, mais, poiete, elle est au coour de Dieu
Le lotus de lumiére et la rose de fea;

Die plus haut que les Tyrs et les Sions sublimes,
Elle descend sur Uange, elle est voude aux cimes,
Soleil des paradis, étoile des matins,

Et nos regards sont faits de ses rayons éteints

— Beauté, face de Dieu. gouflre des purs délices
Formidable aux élus, devant vous les milices
Célestes dont les seins sont cuirassés d'ardeur,
Cruerriers gantés de grice et chaussés de candeur,
Domt les ailes de feu battent le dos par dowie,
Capitaines d'amour, dont Paurore est jalouse

Et dont 1'épée au poing n'est qu'un rayvon vermeil,
Tremblent comme 1a brume au lever du soleil !

— Alleluia vers vous, beauté du Pére, et gloire |
Giloire & vous sur la teree ot sur les luths diivoire
Dies riants chérubing, votre escabeau vivant !
Gloire & vous sur la lyre et les harpes au vent
D= séraphins chantant dans les apothéoses
Doigts des anges, coures sur les violons roses |
Formezaous, dous nuagee, autour des encensoirs !
Briles, soleils levants ! fumesz, parfums des soirs |
Montez vers la colombe, & blanches innocences,

Montez ! ot vous, Vertus, Principautés, Puissances,

Menez, parmi les lys, le cortége des dieux,
Sur les pas de Jésus miséricordieux !
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H&m me dont la tristesse est écrite d'un Bout
Du monde & 'autre, ot méme aux murs de la campagne,
Forcat de U'hdpital et malade du bagne

Dormenr maussade, & qui chagque aube dit ; « Debout ! s
Voyageur douloursux quiattend fa Mort, anberge
O Pon vend le lit dur et les pleurs blancs du cierge;

Tu gémis, étonné de te sentir si las;
Puis un jour to te dis ; « Lime est un vain bagage,
Et mon copur est bien lourd pour un pareil voyape. =

Et, sans songer que Diew te ddnne ses lilas,
Tu venx jeter ton cozur, b Yeux jeter ton dme,
FPour alléger ta marche et migux porter la Femme ;



1] L'HOMME

Par ta route et ses ponts fiors de leur parapet,
Compagnon de Uorgueil, fils des froides études,
Tu vas vers le malheur et vers les solitudes.

Tout plein des arguments dont Vesprit se repait,
Tu fais, pour savourer ta gloire monotone,
Taire ta conscience & I'heure o le ciel tonne.

5i pourtant & ce prix tu manges & ta faim,
51 tu dors calme, au creux de Voreiller Facile,
Ecoute ta science ot reste-loi docile:

Si ta libre raison, la plus forte 4 la fin,
Respire au coup mortel porté par elle au doute,
Pareil an Juif errant, homme, poursuis ta route.

Sois content sans ton Ame, et joyeux sans ton coeur,
Sois ton corps tyrannique et sois ta béte fauve,
Fais tes traitsdurs et froids, fais ton front vaste et chauve,

Mais si ton fruit superbe engraisse un ver vaingueur,
5i tu hiilles, les soirs larmovants, sous ta lampe,
Thche de réfléchir, pose un doigt sur ta tempe.

5i tu n'as toujours pas trouvé sur ton chemin,
Ou'aszourdit la rumeur des sabres et des chaines,
Fepos pour tes amours, el cesse pour tes haines;
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E t vous, ancienne esclave & la caresse amére,
Vous, le bétail des temps antiques ot charnels,
Vous, femmos, dont Jésus fit la Vierge ot 1a Mére,
IVapres Celle qui porte en ses yeux maternels,

Le reflet le plus grand des rayons éternels :

Aimez ces grands enfants pendus i votre robe,
Les hommes, dont la lévre est ivee encore duo lait
D vos mamelles d'or qu'un linge blane dérobe ;
Aimez lhomme, il est bon ) aimez-le, 2'il est laid.
=1l est ddshiérite, cest ainsi qu'il vous plait,

ez hommes sont vos fruits @ partages-lear votre Jme.
Votre dme est comme un lait qui ne doit pas tarir,
O femmes, pour ces fils doulourcux de la femme
Que vous faites pour vivre, hélas! et pour souffrir ;
e seal, le Fils de 'homme empéche de mourir,
fi
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L'enfant ¢est le mystére avec lequel tu joues,
C'est l'inconnu sacré que tu portes neuf mois,
Pendant que la douleur te baise sur les joues,
Mere qui fais des gueux et toiqui fais des rois,
Vous qui tremblez toujours et mourez quelguefois.

Comme autrefois les flancs d'Eve en pleurs sous les branches,
Au jardin favorable oo depuis 'amour dort,

Ton labeur est maudit! Ceux sur qui tu te penches,

Vois, mére, le plus doux, le plus beau, le plus fort,

Il apprend 'amertume ¢t connaitra la mort.

C'est toi la source, O femme. écoute, & mére folle
IV Esope qui boitait, de Caln qui griffait,

Vais le fruit noir tombé de ton baiser frivole,
Savoure-le pourtant, comme un divin effet,

En noyant dans 'amour I'horreur de Uavoir fait.

Pour I'amour, tout s'enchante en sa clarté divine.
Aimez comme vos fils les hommes téndébroux ;
Leur carur, si vous voulez, votre corur le devine ;
Les plus graves au fond sont des enfants peureux ;
Le plus digne damour, ¢'est le plus malheureux,

—-—
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Eclairez ces savants, & vous, les clairvoyantes,

Ne les avez-vous pas heTots sur vos genoux,

Tout petits ¥ Vous saver leurs dmes défaillantes ;
Quand ils tombent, venez ; Hssont Franes: ils sont doux ;
%'ils deviennent méchants, c'est & cause de vous,

Clest 4 cause de vous que la discorde allume

Leurs yeux, ¢t 'est pour vous, pour vous plaire un moment
Ou'ils font couler une encre impure sous leur plume.

Cet homme i loyal, ce héros si charmant,

5'il vous adore, il tue, et sur un signe il ment.

L'heure sonne, écoutez, cest heurs de la femme,
Car les temps sont venus, ofl, toul vétu de noir,

L homme, funébre, a air J étee en dewil de son dme,
Ah! rendez-lui son dme, et, comme en un miroir,
Ou'il regarde en la viire et qu'il aime 4 s’y voir.

Au lieu de le tenteér, comme un démon vous lente,
Au lieu de garrotter ses membres las, au liew

Do tondre sur son front s toison éclatante,

Vous, qui foulez son coeur, et vous faites un jeu
De piétiner sa mére, et d'en dissiper Dieu,
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Versez-lui le vin rouge ol son orgueil se grise;
Retirez-lui 'épée oft se crispe si main ;
Montrez-lui les sentiers qui ménent & 1'église,
Parmi 'eeillet, le 1ys, la rose et le jasmin ;
Faites-lui voir le vice, un banal grand chemin,

Dhites & ces enfants, qu'il n'est pas raisonnalle
D poursuivre le ciel ailleurs que dans les cieux ;
D réver dun amour qui cesse d'étre aimable,
D¢ se rire du maitre en s'appolant des dicux,

Et de nier U'enfer quand ils 'ont dans les veux,

Cependant homme est rof 3 21l courbe son échine
Sur e sillon amer quil creuse avec ennui,

Sl traine ses pieds lounds 3 e sceaw de Porigine

Celeste & son front reste, ou Pamour méme a i,

Et comme il sort de Diew, femme, tu sors de lui.

Cette paternitt brille dans sa faiblesse

Autant que dans =a force; il & Tautoritd,

N'en faites pas un maitre irrite qui vous blesse ;
Dans la sombre forét de Vipre humanitd

L'homme est le chéne, et Diew lui=-méeme a planté.




AUX FEMMES

R espectez ses rameaux, redoutez sa colire,

Car Dieu mit volre sort aux mains de ce proscrit ;
Voyes d'abord ce blane porteur de geapulaire,

Ce moine, votre pére auprés de Jésus-Christ :

Il montee dans ses yeux le fen du Saint-Esprit,

En faisant de 'amour leur éternelle étude

Les moines =ont heurenx & ombre de la Croix;
15 peuplent avec Diew leur claire solitude,
L'étang blew qui se mile & la paix des grands bois,
Voilk leur coeur limpide ol s'éveillent des voix,

Les apditres menteurs et les faux capitaines

i soumettent les coenrs, mais que Satan soumet,
Vious les reconnaitrez & des tares certaines @

La luzure a Luther : Vorgueil ticnt Mahomet ;
Saint Jean, lui, marchait pur, aussi Jésus Vaimait.

Plus haut que les guerriers, plus haot que les poétes,

Peuple sur lequel souffle un vent mystérienx,
Dominant jusgu'au trone ebloui par les fétes
I¥es Empereurs blanchis aux regards soucieux,
It par-dessus la mer des peuples furieusx,
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A imez vos mains afin qu'un jour vos mains soient belles,
11 n'est pas de parfum trop précieux pour elles.
Soignes-les. Taillez bien les ongles douloureux,
11 nlest pas d'instruments trop délicats pour eux.

Clost Dhew qui fit les mains fécondes en merveilles:
Elles ont pris leur neige aux lys des Séraphins,
Au jardin de la chair, co sont deux fleurs pareilles,
it e sang de la rose est sous leurs ongles fins,

Il circule un printemps mystique dans les veines
O court la violette, of le bluet sourit

Aux lignes de la puume ont dormi les verveines ;
Les mains disent aux veux les seerets de Vesprit.

Les peintres les plus grands furent amourenx d'elles,
Et les peintres des mains sont les peintres modéles,
3
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Comme deux cygnes Blancs Vun vers Uautre nageant,
Deux voiles sur la mer fondant leurs pileurs mates,
Livrez vos mains & 'ean dans les bassins dargent,
Préparez-leur le linge avec les aromates.

Les mains sont 'homme ainsi que les ailes, Voiseau;
Les mains chez les méchants sont des terres arides ;
Celles de Phumble vieille, oi tourne un blond fuseau,
Font lire une sagesse écrite dans leurs rides.

Les mains des laboureurs, les thains des matelots
Montrent le hile d'or des Cieux sous leur peau brune
L'aile des goélands garde 'odeur des flots,

Et les mains de la "l.']'|:rg|r un baiser de la lune,

Les plus belles parfois font le plus neir métier,
Les plus saintes étaient les mains d'un charpentier.

Les maing sont vos enfants et sont deux soeurs jumelles,
Les dix doigts sont leurs fils également hénis:

Veillez bien sur leurs jeux, sur leurs moindres querelles,
Sur toute leur conduite aux détails infinis,

Les doigts font les filets et d'eux sortent les villes:
Les doigits ont révéld la lyre aux temps anciens ;
115 travaillent pliés aux tiches les plus viles,

Ce sont des ouvriers et des musiciens.
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Lachés dans la forét des orgoes le dimanche,

Les doigts sont des oiseaux. et c'est au bout des doigts
Oue, rappelant le vol des geais de branche en branche,
Kit U'essaim familicr des Signes de la Croix,

Servez vos maing, oo sont vos servantes fidiles
Donnee 4 lear repos un lit tout en dentelles,

Ce sont vos mains qui font [a caresse ici-hys =
Croyez qu'elles sont sceurs des Iys et sweurs des ailes
Ne les méprisez pas, ne les néglipez pas,

Et laizsez-les fleurir comme des asphodéles,

Portez & Teu le doux trésor de vos parfums,

Le sair, 4 la prigre éclose sur les lévres,

L mains, et joignez-vous pour les pauvres défunts,
Pour que Dieu dans les mains rafraichissent nos fitvres,

Pour que le mois des fruits vous charge de ses dons,
Mains, ouvrez-vous loujours sur un nid de pardons,

Et vous, dites, dovous, qui, détestant les armes,

Mirez votre tristesze au feuve de nos larmes,

Vieillard, dont les cheveux vont tout blanes vers le four,
JTeune homme, aux veux divins ob se léve Uamour,
Douce femme mélant ta réveric aux anges,
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30 LE CORPS ET L'AME

Une fliche est légine ot les éelairs vont vite,
Mais le mystéricux élan de 'ame est el
Que Uange qui veut bien lutter contre elle, hésite,

Dieu fit suave et beau volre corps immortel :
Les jambes sont les deux colonnes de ce temple,
Les genoux sont la chaise et le buste est Vautel,

Et la ligne du torse, & son sommet plus ample,
Comme aux flancs ‘purs du vase antique, réve et court
Dans l'ordre harmonieux dont la lyre est Uexemple,

Pendant qu'un hymne i Dieu, dans un battement court,
Comme au coeur de Iz lyre, une éternelle phrase
Chante aux cordes du ceeur mélodieux et sourd.

Dres épaules, planant comme les bords du vase,
La téte émerge, et c'estune adorable fleur
Noyée en une longue et lumineuse extase.

Si l'dme est un olsean, le corps est Volseleur.
Le regard britle au fond des veux qui sont des lampes,
O chague larme douce est 'huile de douleur,

La mesure du temps tinte aux cloisans des tempes;
It les bras longs aux mains montant au irmament
Unt charitablement la sireté des rampes.




LE CORPS ET L'AME

Le coeur embrise et fond dans leur embrassement,
Comme sous les pressoirs fond le fruit de la vigne,
Et sur les bras eroisds vit le recaeillement,

Ni les béliers frises, ni les plumes de cvgne,
Ni la criniére en feu des crieurs de la faim
N'effacent ta splendeur, & chevelure insigne,

Faite avee Vazur noir de la nuit, ou 1'or fin
De Vaurore, et sur qui nage un parfum farouche,
L la femme endort homme en une mer sans fin,

Rossignol vif et clair, grave et sonore mouche,
Frémis ouchante au bord des 1ovees, douce voix !
Domee gloire du rive, épanouis la bouche !

Chuque chose du corps est soumise i tes lois,
Do prand, qui fais tourner Ta terne sous ton geste,

Lians la succession régulitre des mois,

Tes lois sont la santé de oo compagnon leste
De Vdme, ainsiqu'un rythme #sti’amour de ses pas,

.
Mais Pame solitaire est joveuse ot Dieu reste.

La souffrance du corps <"éteint dans le trépas,
Mais la douleur de Udme est 'océan sans borne :
Et ce sont deux présents que I'on n'estime pas.
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Oh! ne négligez pas votre dme ! L'dme est morne
Que V'on néglige, ot va seffagant, comme au jour
Oui monte le crofzsant voit s'effacer sa corne.

Et le corps, pour lequel Tdme n'a pas d amour,
Dians 1a laideur gue Dicu condamne, s'étiole,
Comme un fou relégué dans le fond d'une cour.

La grice de votre dme éclot dans la parole,
Et Vautre, dans le geste aimant les frais essors,
Au vétement léger comme une dme qui vole,

Sachez aimer volre dme en amant volre corps,
Cherchez Veau musicale aux bains de marbre phle,
Et l'onde du génie au corur des hommes forts.

Mélez vos membres lourds de fatigue, ob le hille
e la vie imprima son baiser furieux,
Aux pémissements frais que la Naiade exhale

Afin quau jour prochain votre corps glorieux,
Plus légrer que celui des Morcures fidisles,
Monte 4 travers 'azur du ciel victorieux.

Dans V'onde du génie, aux sources sires delles,
Plongez votre dme & nu, comme les bons nageuars,

Pour qu'elle en sorte avee la fod donnense dailes!
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g VOLUPTE

Renarid caché gqui mord le ventre obseur-des foules |
N'es.au pas las d'errer, fpié dans tes nuits
Par le erime dans Vombre horrible o tu te coules ?

Pére des sommeils lowrds ot des mornes enmiis,
N'es-tu pas las de boire an fond des yeux la vie,
Comme un soleil brutal boit Pombre dans wn puits ?

— Tout ce qui vient de Dheu, tout ce qui fail envie
La grice des froms purs, la force des lutteurs,

Liintelligence, lampe i Dicu méme ravie,

Jusqu'a la voix gui vibre au gosier des chantours, -
Jusqu'au trésor de plewrs qui tremble au cceur des femmes,
Tu fais passer sur tout tes souffles destructenrs,

Tu donnes jusquian goit diés souffrances infimes,
Et Tes petits enfants qui baissent leurs cils noirs,
Pilissent aw passage effravant de tes flammes.

Tu glanes des savants aux plis de tes peignoirs,
Lt tu domptes le eceur des rudes capitaines,
Ricn qu'aves le parfum que jettent tes mouchoirs.

Tu traites les vertus datroces puritaines,
Mais leur ceeur réfléchit, comme un lae de cristal, <
La force et la douceur des étoiles hautaines.



















HYMXNE

Amaour qui réves sur les scins

e Lueréce et de Messaline,
MNoir dans les yveux des assassins,
Fouge aux lévres des spadassins ;

Amour riant i la babine

Des dogues noirs et des taureaux,
Au bout de la patte féline

Etde la rime fdminine ;

Amour qu'on noie au fond des broes
Ou qu'on reporte sur la lune,

Cher aux galons des caporaux,
Dioux aux guenilles des marauds ;

Avengle qui suit la fortune,

Menteur naifl dont les lecons
Enflamment, dans I'ombre opportune,
L'oreille rose de la brune :

Amour, bu par les nourrissons

Aux boutons sombres des Normandes :
Amour des ducs et des macons,

Vieil amour des jeunes chansons;




HYMNE

Amour qui pleures sur les brandes
Avec angelus de matin,

Sur les steppes et sur les landes
Et sur les polders des Hollandes ;

Amour qui voles du hautain

Er froid sourire des poéles

Aux veux des filles dont le teint
Semble de Aeur et de satin ;

CQui vas, sous le ciel des prophétes,
[ chine bibligue an palmier,
De la reine aux anachorétes,

D copur de homme au ooeur des bides -

D la tourterslle au ramier,
D valet & i ddemoase]lle,
Dies doigts du chimiste & Uherbier,

Die la prigre au bénitier

Du prétre & Uhérétique belle,
I¥Abel & Cain réprouve ;
Amour tu méles sous ton aile
Toute Ia vie universelle!
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La fidvre de nos sens expire dans ces lieux,
Et nos dmes ¥ sont largement amusées.

L) génie, O lent créateur,
Comme Ddieu fait courir la séve dans les arbres,
Tu fais courir la vie aux lignes des beanx marbres ;
Lt sur Ia pierre. 4 la hautewr
[les bras de la statee ou du col de Vamphore.
L. ozl eroit voir voltiger encore
Les mains illustres du sculpleur.,

Alors notre coeur s¢ rappelle j
Le temps d' Auguste, ige ol florissait Apelle ! '
Tous eeux dont un laurier pressait le front puissant,
Le pnyx sonore of rit la troupe des esclaves,
Les toges du forum, les plis des laticlaves,
César spirituel ! Sophocle éblouissant !

Fome, Athéne! O palais que la colline &léve !

Vous, Romains, vous sculptez & Ia pointe du glaive :
Et vous qui soupez chez les dieux,
Vous possédez ln grice et vous la versez toute,
Athéniens, et c'est chez vous que 'dime écoute
Le grand hymne muet qui chante pour les veux,
Le long des lignes, sous la volite
e vos temples mélodieux,
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EFS LES CATHEDRALES

Mélent un rire allégre au rire amer des vents,
En joycuses vassales:
Mais elles, dans les cicux traversés de vautours,

Comme au cceur d'une ruche, aux cages de lears Lours,

C'est un bourdonnement de gudpes colossales.

Vaoyez, dans le ruage blanc

(hui traverse la-haut les solitudes blewes,

Par-dessus les balcons d'oi 'on voit les banlieues,

Voyez monter la fleche au coq étineelant,

Qui, toute frémizsante et toujours plus fAluette,

Défiant parfois les regards trop lents,

Va droit au ciel se perdre, ainsi que Talouette.
Ceux-14 qui dressérent la tour
Aver ses quatre rangs d'ouies

Oui versent la rumeur des cloches éblouies,

Ceux qui firent la porte avec les zaints autour,
Ceux qui bitirent la muraille,

Ceux qui surent ployer les bras des arcs-boutants,
Diont la solidité se raille

Des gifles de éclair et des griffes du temps
Tous ceux dont les doigts cisclérent

Les grands portails du temple, el ceux qui révelérent

Les traits mystéricux du Christ et des Elus,

Oue le siecle va voir et qu'il ne comprend plus ;
Ceux qui semérent de fleurs vives

Le vitrail tout en flamme au cadre des ogives;
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LES CATHEDRALES

Ces rovaux ouvriers et ces divins sculpleurs

Qui suspendaient au ciel Uabside solen nelle,

Diont les ciseaus pieux criaient dans les hauteurs,
N'ont point gravé leur nom sur la pierre éternelle;
Vons les avez couverls, poudre des parchemins !
Vous seules les savez, vierges aux longues mains!

Vous, dont les Jésus rient dans leurs barcelonneties,
Artistes d'antrefois, ol vous reposez-vous ?
Sous quelle tombe od 'on prie i genoux ¢
Et vous, doigts qui semice
D saintes le portail ol nichent les ramiers,
Et qui. dans les rayons dont le soleil 'arrose,
Chaque jour encor faites s éveiller

La rozace, immortelle rose

Duae nul vent ne vient effeuiller )
0 cathiédeales dor, demeures des miracloes
Et des soleils de gloire échevelés autour

Des tabernacles
De 'amour

Vous qui retentissoe toujours de ses orpcles,
Vaisseaux délicieux qui voguez vers le jour !
Vaous qui sacrez les rois, grandes et nobles dames
Qui réchauffez les coours ot recucillez les dmes,
Sous votre vétement fait en forme de croix !

Vous qui voyes, & souveraines,

Lawille & vos genoux courber ses toits !
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Vous, dont les cloches sont figres de leurs marraines.
Comme un bijou sonore & P'oreille des reines !
Vous, dont les beaux pieds sont de marbre pur !
Vous, dont les voiles
oont dazur!

Vous, dont la couronne est d'étoiles !
Sous vos habits de féte ou vos robes de denil,

Vous &tes belles sans orgueil !
Vous montez sans orgueil vos marches on spirales

Chui conduizent au bord du eiel,

O magnifiques cathédrales,
Chaumidres de Jésus, Bethléem évernel !

Si longues, qu'un brouillard léger toujours les voile:
St douces, que la lampe y ressemble & 1'étoile,

Les nefs aux silences amis,
Dans 'air sombre des soirs, dans les bancs endormis,

Comptent les longs soupirs dont tremble un écho chaste,

Et voient les larmes d'or o0 'dme se répand,

Sous I'eeil d'un Christ qui semble, en son calvaire vaste,

Un grand oiseau blessé, dont Vaile lasse pend,

Ah ! bienheureux 1o coeur qui, dans les sanctuaires,
Fris des cierges fleuris qu'allument les pritgres,
Souvent, dans l'encens bleu, vers le Seigneur monta
Et qui, dans les parfums mystiques, écouta
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Ce que disent les croix, les clous et les suaires,
Et e que dit la paix du confessionnal,

Oreille de 'amour que UVhomme connait mal
Avec sa grille étroite et son ombre sévere,

O sagees, qui parlicz avtonr du Parthénon,

e confessionnal, ¢'est la maison de verre

A qui Socrate réve et qui manque & Zénon !

Grandes ombres du Styx, me répondrez-vous @ non ?

Ce que disent les cathédrales !

Soit qu'un baptéme vy jase au bord des eaux lustrales,
Soit qu'an penple, autour dun cercueil,
Un orgue aux ondes sépulerales

¥ wverse un vin funébre et Viveesse du dewil,
Soit que Ia foule autour des tables
Sy presse aux repas délectables,
St -|‘:|LL'L1:|I '|,'|-1‘-|':I'.1‘4_-. vk ele Blame
Y ravonne au fond de sa chaise,

soit que la chaire v tonne ou soit qu'elle se taise,

Hewreux le coour qui 'écoute en tremblant !

Hewreux celui qui vous écoute,

Vagues frémizsements des ailes sous la vodte!

Comme une clé qui luit dans un troussean vermeil,
Cruand un rayon plus rovge aux doigts d'or du soleil
A clos la porte ohscure au seuil de chague église,
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Quand le vitrail palpite au vol de 'heure grise,
Ouand le parvis plein d'ombre éteint toutes ses voix,
O cathdédrales, je vous vois
Semblables au navire émergeant de Uean brune,
Et vos clochetons fins sont des mits sous la lune;
[¥invisibles ris sont larguds,
Une vigie est sur la hune,
Car immobiles, vous voguez,
Car c'est en vous que je vois I'arche
O, sur Uordre de Dhieu, vers Diew s'est mise en marche:
La race de Noé gronde encore dans vos flanes;
Vous étes le vaissean des immortels élans,
Et vous bravez tous les désastres,
Car le maitre est Celui qui gouverne les astres,
Le pilote, Celui qui marche sur les eaux...
Laiszez, autour de vous, pousser aux noirs olseaux
Leur croassement de sinistre augure,
Allez, vous étes la figure
Vivante de Vhumanite ;
Et la voile du Christ & l'immense envergure
Méne an port de U'éternité.

Les CatiipeaLEes















-

=i

S ouvenez=vous des humbles cimetidres
Clue voile, aux villages voisins,
Le pli d'un coteau pile oi pendent les raisins ;
Chu’éveille, au point du jour, Vair do casseur de pierres,
Seuls, les vieux fossoyeurs ont d'eux quelque sounc ;
].":I 1:'1*.1:[ ..JI. '|:u-il'|£" S —
Comme des brelis dlonmées,
Loin du troupeau fumant des douces chemindes,
Loin du clocher, ce patre amoureus d horizons —
Cluelques maisons
Abandanniées,
Toutes fandées
Par les =aizons,
Du vide de leurs yeux dans leur face hagarde,
Contemplent — par-dessus I'enclos au portail veuf
Parfois de l'auvent qui le garde —
La chapelle en ruine i la grande lézarde,
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Les tertres anciens et les croix de bois neuf.

Mais I'été que V'ange envoie aux vallées,
Pour les églogues dtoilées,
Aux grands blés roux buvant ses haleines de feu,
Et vers les rivitres vermeilles —
I."6pé, sur un signe de Dicu.
Fait, avec ses ravons, de sauvages corbeilles
Die ces asiles tout en feurs ob les abeilles,
Dans U'herbe haute et drue ainsi que des remords,
Iun long bourdonnement ensommeillent les morts,

A midi, le soleil silencieus qui tenbe,

Grave, comme un chat d'or s'allonge sur la tombe,
Domt la blancheur brile, éclatant,

Parmi Uargile rose ou les avoines folles,
Pendant que le Iézand entend

Passer, dans les bruits vains ot les vagues paroles,

La robe, avant Vodeur de nos amours deéfunts,

De la Mort, mére et reine des parfums.

Tramde, avee les fils du réve,
Voici sassombrir heure ol la lune se leve,
Et le lourd labourcur qui rentre, réfléchit,
Sur la route ol Vair pur fraichit,
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Le long des murs sacrés, et son cour croit entendre
Une voix étouffée on tendre,

Dans la nuit bleue et noire ainsi que le corbeaun. .,

La nuit donne la vie auxs choses du tombeans,

Cependant, i-bas, dans les nécropoles,
Sur qui la nue ardente éhauche des coupoles,
Et quendorment les cris confus ot les oiseaux
Des villes, dont e vaste oubli pése & lewrs os,
U'ne immaobile mulvitude
Poursuit le méme réve en la méme attitede
Et depuis tant d'hivers que les soleils lassés
me comptent plus les noms par les vents effacés,
Malgré lenr solitude qui s'ennuie
Au cantigque filtré sur lewr front par la pluie,
Elles peuvent goiter encor des jours biénis,
Ces pauvres Ames désoldes,
Vers lo donee dpogue des nids,
Sous les fundéraires fenillées,
Cruand Mai, de sa main fine, aux grilles des caveaux
Attache des bouguets et des regrels nouveans,
Chiquand leur commune patronne,
Leur fite, fait éclore une triste couronme :
Ce jour-la, plus d'un deuil charmant qui vient errer
Dians les sombres jardins, tressaille & rencontrer,
Sous les branches diautomne & peine encore vertes,
Limpériale odeur des tombes enbeouvertes,
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Et tous, ceux du village et ceux de la citeé,
Ceux qui =ourienl d’avoir été
e gais bouviers dans la campagne,
Et ceux dont la statue en marbre est la compagne,
Ces morts que Dieu sema comme on séme le blé,
Tous derment d'un sommeil si peu troublé,
COu'il semble que la vie,
A ces mornes reclus,
Lugubrement ravie,
Ne doive jamais plus
Monter ni redescendre
Des yeux pleins de nuit noire au cour tombant en cendre !

Aucun orchesire en floraison
Sous les bosquets rovaux dans la chaude saison,
Aucune orfévrerie amoncelant ses bagues,
Aucun coean SeNCiEnx
Des perles quiil charrie aux plis lourds de ses vagues,
Ancun Messidor sous les cienx
Dui couvrent la splendeur des terres dventrées,
Ki le soleil de ces contrées
O son regard Tuit 51 hautain,
Sur les monts que couronne une dpre odear de thym,
Qu'il semble & la stupeur physigque
Clue le rayon fait la musiguoe ;
Wi lune en fleur aucun &Lé,
Ni cométes semant de diamants leur voie,
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103 CHARITE

e

Won, celle qui'se montre en chapeaux élégants,
Bien quun homme se lise aux couleurs de ses gants,
Ni celle gui fatigue, ou bien qui complimente,

Obligdée O se Laire 4 moins quelle ne mente ;

Mais celle-lh qui régne avec simplicite,

i sait servie le miel pur de la véritd:

i veut laisser chacun ou chacune & sa place,

Qui calme les transports, comme elle rompt la glace,

*armi les charités, si légires au sol

Du'elles foulent =i peu, que Von dirait un vol

Timide, & fleur de terre, ou d'ange ou d'hirondelle ; 4
An nom des tout petits qui soupent sans chandelle,

Sous les arbres, les yeux dans leurs cheveux trop longs,

IZt viennent d Ttalic avec leurs violons ; 1
Iha vieux joueur de fliite, aux miches toutes grises,

Lt du panvre, & genoux sur le seuil des églises,

Llai marmotte une antienne ou qui froisse les grains

D rosaire, & la féte on vont les pélerins ;

Parmi les charités, porteuses d'escarcelles,

D'un vers reconnaissant, je veux célébrer cello

Crui passe en feoutant les plaintes des roseaux

Et qui donne aux petits comme on donne aus oiseaux !

Fais ton micl admirable, & reine des abeilles,

Charité, donne encor tes jours, ton coeur, tes veilles

Jésus multiplia les poissons et les pains, .
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Vover. dans e palais, dont les plafonds sont peints,
O 1es lustres ont plus de branches que les arbres,
O le peuple des sphing taillés au covur des marbres
Garde la cour sonore et les vastes paliers,

Chiteau plein de frontons, d'urnes et de piliers,
Cette rovale enfant toute belle, qui foule,

Comme un jardin fleuri, U'éloge de la foule!

Eh bien, la charité qui lui parle & mi-voix

Saura lui retirer les baguees de ses doigls,

La perle éclose au coin de son oreille en flamme,

Sa chevelure oi rit la gloire de la femme,

Sa chambre ol le soleil allonge dans la paix

Sa large griffe d'or sur les tapis épais,

Ses miroirs éelatants, les servantes accortes,

Ce vestibule altier plein de dessus de portes

(ir des gens dont le vent chiffonne le manteau

Sont poudrés par Boucher ot fardés par Watteau,

Et Viedl de ces bergers disears de douces choses,

Les grands vases de fleurs, oft Sbvre a peint les roses !
Ses pieds si délicats chaussés de gros souliers,

Sa taille consacrée & d hambles tablicrs,

Sous sa coiffe de talle et Q'épingles logéres,

Ienfant ira. ]mru‘ﬁ lps imies :':ll':lnglf‘:l'{'h.

Fermer les veux des morts, coudre le dreap fatal,
O, sous les crucifix des murs de Uhdpital,

Au chevet d'un mourant dont la bouche Llasphéme
Pour lui dire 1 « Je suis volre sceur qui vous aime ! «
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Cette charité=14 e nomme amouar divin.

Elle enivre les cosurs, plus forte que le vin.

Pére des charités, dont le pire pardonne,

Jésus, & doux Jésus, pour gqu'enfin l'on 53¢ donne

A vous, dont on tient Pdme et le cocur que Tona,
Vous qui changiez en vin 1'eau claire de Cana

Dui chantait en entrant sonore aw ool des vases,
Changez la boue en or dans nos ceurs lourds de vases.
Vous qui rendiez la vae & ceux dont les Bitons
Tatent le pied des murs, nous marchons & tidtons,
Ex nous sommes des sourds, et la pierre est parcille
A nous. Maitre, mettez le doigt sur notre oreille !
Vous, dont Vordre, au soleil qui sur le peuple luit,
Tirait Lazare blane des brumes de la nuit,

,":-u.-ig!m Ur, Fessusciler gusst nos coeurs de roche,

5'il est vrai, & Seigneur, que votre régne approche !

L HARITE
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108 PAUVRETE

S'deroule au bruit joveux des pitces de vingt francs |

Et plus ils sont doréds, moins les baisers sont francs.
L'or est un mal oi Vhomme, hélas | cherche un rembde,
Sitot qu'il erie et souffre, il Vappelle & son aide

Pour wilir sa misére et combler avee lui

Son coeur vide, et le goufire amer de son ennui.
Grice & Uargent, le mal tréne et rit sur la terres,

A son contact banal, quelle Ame ne s'altére ?

Jésus était-il riche, et Pierre Uénait-il

Une humble barque, ouvrant sa voile de coutil,

Clest pew — méme en complant le souffle de la brise.
Cette voile a grandi; vovezli, c'est 1'Eglise!

Travaillez, cest la rerle, enrichissez-vous, mais
Restez pauvres d'esprit, Laissant les fiers sommets,
Les lvs, pour s'élancer, ont mieux aimé les plaines,

Et quant aux dons du ciel : « Aux pauvres, les mains pleines, »

Dien ne visite pas le riche orgueilleux, non !

Pauvre, Jésus le fut, ne voulant d'autre nom.

Mais Jésus 'est oujours, Mais S00 ©rl MOonNte cncore.
Tout pauvre que la fibvre et que la soif dévore,

Clest Jesus. Tout petit gui va pieds nus, oest Lui.
Notre cnnemi sans pain, est-ce encore [ésus? Ouid,
Ftre pauvre, avant tout, c'est aimer la sapgesse,

it V'on peut U'étre, méme aux bras de la richesse -
Etre riche, avant tout, c'est n'aimer que Pargent,
Et 'on peut I'étre, méme en éant indigent!

=t
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Etre riche d'esprit, désirer, c'est la géne,

C'est river i son pied une bien lourde chaine ;

Fire pauvre d'esprit, c'est étre libre. Eh bien
Aimez la liberté, n'appartenez & rien,

Pas méme au lit qui s'ouvre & votre échine lasse,
Pas méme a votre habit @ il est au temps qui passe,

Toute la pauvreté, disais-je en commencant,

La mauvaise richesse, elle est dans notre sang :

Elle est dans nos pourpoints, elle est dans notre code
Et fait Uopinion, comme elle fait la mode,

O pauvretd, la France cntende votre voix !

France riche d'esprit, beaucoup trop riche en lois,
L'esprit de pauvreté, voila Vesprit pratique

(i doit ensoleiller la sombre politique ;

Le rod, ton noble époux, César, nn sombre amant,

Sont loin de ta pensée, & France, en ce moment

Le front coiffé des plis d'une laine écarlate,

La libertd te rit, la liberté te flatte :

C'est un ange éclatant, qui semble un lutteur noir,
Eadicux comme Uaube et bean comme le soir,

Car il porte, pareil aux séraphins de l'ombre,

Un masque stincelant sur on visﬂgc sombre.

Tu n'as pas peur? C'est bien. Tu veux le suivre # allons,
Mais ne va pas saisir le ciséau des felons,

Et du fier inconnu dont tu fus curieuse,

Sinistrement rogner Uaile mystéricuse,
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Ne lui mets pas de loi perfide autour du cou,

5%l n'est pas une brate, arriére le licon !

Quil puisse au grand soleil, marcher nu dans Paréne,
Et tordre toute chose &0 84 main souveraine,

It retremper toute dme en sa cuve qui bout.

Alors nous pourrons voir qui restera debout,

La sagesse divine ou la sagesse humaine,

Si c'est le nom obscur que cet ange raméne,

Chu le nom lumineux dans chagque étoile écrit,

Et si c'est Robespierre ou si c'est Jésus-Christ !

Pauveers
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L ‘esprit des sages e contemple,
Myustéricuse Humilitds,

Porte étroite et basse du Temple
Auguste de la virite !

Yertu que Dicu place & la téwe

Dies vertus que Vange au ciel féte
Car elle est la perle parfaite

Dans abime du siécle amer ;

Car elle rit =ous U'ean profonde,
Loin du plongear et de la sonde,
Préférant aux écrins du monde

Le copur farouche de la mer.

LE)
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Clest vers "Humilité fidéle

Qe mes oiseaux s'envoleront ;
Yers les fils, vers les filles dlelle,
Pour sourire autour de leur front ;
Vors Jeanne d'Are et Geneviéve
Dont étoile au ciel noir se live,
Dlont le paisible troupean réve,
Cublieux du loup qui 2 enfuit ;
Douces porteuses de banniére,
Qui refoulaient, & leur maniére,
Limpur Suffolk vers sa taniére,
L'aveugle Attila dans sa nuit.

Sur la lyre 4 la corde amére

O e chant d'un dieu s'est voilé,
[1s irant saluer Homére

Sous son haillon tout &oilé,
Celu pour qui jadis les Tes

Et la Girdce dtaient sans asiles,
Habite aujourd hui, dans nos villes,
La colonne et le piédestal

Une fontaine & leur flanc jase,

Ol Venfant puise avec son vase,
Et Ia réverie en extase,

Avec son urne de cristal,
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Loin des palais sous les beaux arbres

O les paons, compagnons des dieux,
Trainent dans la blancheur des marbres
Leurs manteaux d azur, couverts d veux;
H, des bassins que son chant noie

L onde s'échevele of poudroie §

Laissant ce faste et cette joie,

Mes strophes abattront leur vol,

Pour entendre éclater, superbe,

La voix la plus proche du YVerbe,

Dans la paix des grands bois pleins d'herbe
O se cache le rossignol,

Lorsqu’au fond de la fordét brune
Pas une feuille ne bruit,

Et qu'en présence dela lune

Le silence s&panowit,

Sous Vazur chaste qui s allume,
Dans 'ombre oft Vencens des fleurs fume,
Le rossignol qui se consame
Dans PVextatigue oubli du jour,
Verse un immense épithalame
I}e =on petit gosier de flamme,
O s'embrasent P'accent et T'ame
e la nature et de I"amour !

LRI
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Clest Dieu qui conduizait & Rome,
Mettant un bourdon dans sa main,
Ce saint qui ne fut qu'un pauvee homme,
Hirondelle de grand chemin ;

Oui laissa tout son coin de {erre,
=a cellule de solitaire,

Et la soupe du monastire,

Et son banc qui chauffe au soleil,
Soourd & son siécle, & ses oracles,
Accueilli des seuls tabernacles,
Mais vétu du don des miracles

Et coiffiéd du nimbe vermeil.
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Le vrai pauvre qui 5 délabre,
Lustre & lustre, &0é par éte,
C'était ce régne, et non saint Labre
Ohai lui faisait la charité

e ses vertus spirituelles,

[ ses hontés habituelles

Léger guérisseur d'écrouelles,
Front |'|-I:I'|_I_'h1:' T |::||:'|I|ll.l-|,": :inﬂi!__'ﬂ".-l:'l.[,
Fiére statue enchanieresse

De Nautorité que Dien dresse

Au bout du siecle de livresse,

Aun senil du sigcle de Uargent.

Te sais que notre temps dédaigne
Les coguilles de son chapeau,

Et quun liche étonnement régne
Drevant les ambres e =a peau ;
Iame en cst-clle atténude?

Et quimporte au ciel sa noee,
'l',:_il.lliil'l'l'[ﬂ:ill'l-ﬂ au miroir s beaed,

51 Dicu splendide aime & s’y voir !
La pangue au diamant s"allie ;
Toi, tu peins ta lévre palie,
Luxure, ot tod, verto salie,

Chest i ton fard mystique et noir,
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Qu'importe 'orgueil qui s'effare,
Ses pudeurs, ses rébellions!

Vous, qu'une main superbe égare
Dans la erinitre des lions,

Comme elle égare aux plis des voiles,
Chi lat nuit & tendu ses toiles,
Aldébaran et les étoiles,

Fréres des astres, vous, les poux
Cha'il lanssait paitre sur sa téte,
Bon pour vous et dur pour =a béte,
Dites, par la voix du poite,

A quel point ce pauvre était doux !

Ah ! quand le Juste est mort, tout change
Foome, au saint mur, pend son haillon,
Et Dieu veut, par des mains d'Archange,
Vitir son corps d'un grand rayon ;

Le soleil le prend sous son aile,

La lune rit dans sa prunelle,

La grace, comme une cau ruisselle,

Sur son buste el s¢s bras nerveux ;

Et le zaint, dans l'apothéose

Du ciel ouvert comme une rose,

Plane, et montre 4 1'enfer morose

Des étoiles dans ses cheveux !

R
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Beau paysan, ange d’ Amette,

Avant aujourd’hui pour trépieds

La lune aw ciel, et la comidte

Et tous les soleils zous vos pieds ;
Couvert d'odeurs délicieuses,

Vous, qui dormiez sous les yeuses,
Vous, que I'Eglise aux mains picuses
Peint sur 'autel et le guidon,

Priez pour nos dmes, ces gouges,

Et pour que nos corurs, las des bouges,
Lavent leurs péchés noirs et rouges
Drans les piscines du pardon.

Admes Uhummilite ! ¢est elle

Chue les Mages de 1'Orient,
Coiffés d'un turban de dentells,

Er dont le Noir moentre en riant
Un blane croissant qui Villumine,
Offrant sur les coussins d'hermine
Et l'or pur et la myrrhe fine,
Venaient, dans Uencens triomphant,
Grrace & 'étoile dans 1a nue,
Adorer — sur la paille nue,

Au fond d'une éable inconnue,
Dians la personne d'un enfant.

114



120 HUMILITE

Ses mains qui sont des fleurs écloses,
Aux doux parfums spirituels,

Portent de délicates roses,

A la place des clous cruels.

Ecarlates comme les baies

Dont le printemps rougit les haies,
Les cing blessures de ses plaies
Dont ardeur ne peut s'apaiser,
Semblent ouvrir au vent des fidvres,
Sur sa chair pile aux blancheurs midvres,
La multitude de leurs levres

Pour Uinfini de son baiser.

Au pied de la croix découpiée,

Sur le sombre azur de Sion,

Une figure enveloppde

De silence ot die passion,

Tmmobile et de plewrs vétue,

Va grandir comme une statue

Que la foi des temps perpétue,
Haute assez pour jeber sur nous,
Mos deuils, nos larmes et nos riles,
Son ombre aux ailes !IIIElgi."-I'I!’E!E*E, L
Comme 'ombre des cathédrales
Sur les collines & genoux.
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Pris de Ia blanche Madeleine,
Dont 1'époux reste parfumdé

Des odeurs de son wrne pleine,
Priss de Jean, le disciple aimdé,
Clest ainsi qu'entre deux infames,
Honni des hommes et des femmes,
Pour le ravissement des Ames,
Voulut éclore et se flétrir

Celui qui, dun ori charitable,
Appelant le pauvee 4 sa table,
Etait bien le Dieun véritable
Puisque 1’'homme 1'a fait mourir !

Maintenant gque Tibdre dcoute

Rire le flot, chanter le nid,

Olympe ! un cri monte & ta volle,
Et c'est : Lamma Sabacthani !

Les dieux voient 5 ferouler leur nombre,
L& vieux monde plonge dans Uombre,
sé comme un vétement sombre

Chui s¢ détache par lambeaus,

Un empire inconnu se fonde,

Et Kome voit éclore un monde

Lui sort de 1o douleur profonde
Comme une rose du tombeaun !

il
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Dies bords du Khine aux bords du Tigre _Tr
Due Néron fasse armer ses 0%,
il sente les ongles du tigre

[ Pousser & chacun de ses doigls ;
COu'il contemple, dans sa paresse,
A zon des Adtes de 1o Gréee,
Les chevilles de la négresse
Tourper sur un rvthme énervant
Dhéjin, dans =a té1e en deélire,
Sallume la Aamme ob 1'Empire
De Rome et des Césars expire
Dans la fumée e1 dans le vent !

IV

Humilivé ! lot naturelle!
' Parfum du fort ! flewr du petit !
Antée a mis sa force en elle,
C'est sur elle que Uon Baat.
Seule, elle rit doans les alarmes.
Celui qui pe prend pas ses armes,
Celui qui ne voit pas ses charmes
A la clarté de Jésus-Christ,
Celui-lh, sur le fleuve avide
Des ans profonds que Dieu dévide.
Awra fui, comme un féeuillet vide !
Of le Destin n'a rien Gerit ]

Huzme










Lnun: Ia chasteté, la plus gprande douceur,
Dui fait les yeux divins et la lévre fleurie,
Et de humanité tont snbitre une sosur.

Clest par elle, que Uime & Vime se marie ;
Par elle, que le cour du corur est doouté ;
Clest 1o 1y de Joseph; le parfum de Marie.

Elle est arbee de foree ; elle est fleur de heaotd ©
Elle sait détacher le corur de toutes choses,
Et sans elle. il n'est pas d'entiére charité,

La volupté viole et déchire les roses,
Sa fleur, clest ke dégoit, son froit. c'est la ladeur,
Son sourire et cruel dans ses apothéoses,
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Elle est la rose impure, et sa logubre odeur
Attire un désir noir comme une horrible mouche ;
Elle est 'ean d'amertume et le pain de fadeur.

De Vesper qui se Iewe & Vénus qui s couche,
Aimez la chasteté, la plus belle verto,
Mée aux levres du Christ adorable et farouche

Ce fauve, le plaisir, & vos senls pleds s'est tu,
Maitre, qui revétez de blanc la Madeleine
Pour le plus saint combat que lhomme ait combattu,

Couronnement divin de la sagesse humaine,
La chastetd sourit & Vhomme et 1o conduit @
L'homme avee elle et rod. sans elle tout le méne.

La sagresse ] Sans Elle un baizer la détruit:
Xul n'a contre un baiser de volonté supréme :
Nul n'est sage le jour, s'il n'est chaste 1a nuit.

Nul n'est sage vraiment qui ne U'épouse ot aime
Dans Vesprit de beauté, dans Uesprit de bonta,
Et nul chaste sans vous, Seigneur, chasteté méme !

L esprit gouverne en elle avec luciditd,
Trop viril pour gémir, assez puissant pour croire
Et sans elle, il n'est pas d'entitre Hbertd!

1
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.."'l.ill'u?a-!. |.:'| ﬂ]lﬂxl.-ul-l_‘, |u th dlll.l.-l_'l,": iclaire
e César voit briller, qu'il ne remporte pas ;
Dot les rayons, Hercule, efficeront ta gloire

Le monde est une cage ol le mal an front bas
Est 1o ménagerie, et 1a dompteuse forte
Est cette chastetd portant partoul ses pas.

Elle entre dans la cage; elle en ferme la porte ;
Elle tient sous ses veux btous les vices hurlants,
&1 jamais elle meurt, ime du monde est morte.

Mais elle est Daniel sous ses longs voiles blancs ;
Daniel ne meurt pas, car Dicu met des épées
Diains ses deux veux qui sont des yveux étincelants.

Dans les Beurs, aux plis blancs de sa robe fchappées,
Suivez s chevelure au venl, comme le chien
Buit la Adte du patre au temps des dpopées,

Elle v dissipant dewx mous qui ne =ont rien
Cu'un pew diaveuplement et quiun pen de fuomeée
Le mépris du bonheur et la honte do bien.

Elle apporte sa lampe & notre nuit charmée ;
Dans notre lourd silence, elle éveille ses chants,
Et sa lavre adorable est toute parfumés.
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Ses yeux ont la gaitd de Uaube sur les champs ;
Elle allie en son cosur, dévout méme aux brutes,
A la haine du mal Vamour pour les méchants,

Elle force le seail des plus viles cahutes,
Et des plus noirs palais les micux clos au soleil.
Sa corde ceint les reins des braves dans les luttes.

Elle cueille humblement, dans la joie en éveil,
Les lauriers les plus verts des plus nobles conquétes,
Sans vienx fracas d'acier, ni dur clairon vermeil.

Elle rit aux dangers comme on rit dans les fétes,
Devant ployver un jour tout sous sa volonté,
Plus grande, & conquérants, que le broit gque vous faites,

Et sans elle, il n'est pas d'entiére majests !

Cragrerd
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D 1oy st bien que la femme est maitresse de Vhomme.
Mais Uépoux généreux, chies U'épouse économe,

S'ils sont deux bons chrétiens en un cour bien fondus,
Libre, vit dans la paix, loin des jougs défendus,

Simple, comme un enfant qui partage une orange,

11 fait tonjours dewx parts de toat fruit mir qu’il mange,
11 choizit bes meilleurs qui sont les fruits permis ;
C'est un sage content du monde oi Dien 1'a mis.
Pauvre, il a les trésors profonds de UEvangile,

RKiche, il tient ses greniers grands ouverts sur la ville
Vuand le soir vient, Uétoile & sa lampe sowrit

Couple qui s'épousa sous les venx de 'Esprit.

Kébecea dont le copur battit & grands coups d'aile,

En vovant Isaac sortiv au-devant d'elle,

Isaac dont le coeur en féte remarqua

Lanneau d'or fin qui luit au ner de Rébeeca,
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Etaient moins saintement amoureus Uun de Uautre,
Que ces dpoux, courbés au souffle de Vapitre,
Chuand leur dme aspira, pris du cierge dclaireé,

Le parfum frais qui sort du vieux texte sacrié.
Comme il est bon et droit, que Jésus est son maitre,
5%l parle, elle a des yeux ravis de se sonmeitre
Ch'elle parle, il écoute, heureux de se plier

Aux désirs purs d'un ceeur que Jésus sut lier,

Tous deux savent le prix des torts que I'on pardonne.

Au milieu des enfants que le Seigneur leur donne,
1l laissent se mbler aux fils d'or éclatants

Les fils sombres qui sont an dévidoir du temps,
L'époux travaille ; il est ouvrier ou poéle:;

11 explique aux siens Dieu dont le ciel est la féte,
Un enfant yvous fcoute aves tank d'appetit

C'est innocent, c'est bon, c'est grave, c'est petit
Elle, quand elle file, un bras hors de la manche,
Elle i Vair de filer son dme en laine blanche,

Et =on coeur doux s'éeoule aux ondes de son lait,
Flot parfumé, pareil auflot pur qui coulait

Du sein sacrd sur qui Dieu, tout petit, ne bouge
Oue sa levre d'enfant, humble fleurette ronge.
Drans la neige do linge et les tulles au vent,

WVoild la mére avec son sourire vivant,

Dront la chambre s'échauffe et dont 1'ombre s éclaire.
Femme aux seins mirs, miracle, & reine populaire!
Majesté des grands cils abaissés sur Uenfant :

11 s'abandonne, il dort, Un baiser le défend !
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l cut-ftre un jour Uépoux sclon Uamour, épouse
Sclon l'amour, selon Vordee ' Emmanuel,
Sans que lui soit jaloux, sans qu'elle soit jalouse,

Leurs dofgts libres pliés au teavail manuel,
Fervents comme le jour o4 leurs copurs s'Epousérent,
Nourriront dans leur dme un fou venu du ciel ;

Le few du dicw charmant gque les bourreaux brisérent,
L feu déliciens du véritalle amour,
hant les dmes des Saints lucides s"embrasérent

Tourterelle et ramier, au sommet de leur tour
Mystique, ils placeront leur nid sur lequel régne
La chasteté, couleur de Vaurore et du jour,

T
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L'entitre chastetd, celle oit I'ime se baigne,
Chai prend Vencens de Pime et les roses du corps,
Que symbolise un 1yvs et que Uenfant enselgne ;

Celle qui fait les saints, celle qui fait les forts,
Mystérieuse loi que notre ime devine
En vovant les veux clos et les doigts joints des morts.

Révant de Nazareth, sous cette loi divine,
15 fondront leurs regards ot marieront leurs voix,
Dans 1'idéal baiser que 1"ime simagine ;

Qu'ils dorment sur la planche ou sur le lit des rois,
Le monde les ignore, et leur secret sommeille
Micux qu'un trésor caché sous herbe au fond des bois.

La nuit s=eule le conte & étoile vermeille :
Pour cux, laissant la route aux cavaliers fougueux,
Dianz le discret sentier od Udme les surveille,

Iz ne sont jamais dewx, le nombre belligueus,
Jamais deax, car Vamour sans fin les accompagne,
Toujours Trods, car Jésus et sans cfsse aved cux,

Paisibles pélerins & travers la campagne
Et la ville, oi leurs pieds Aearent 'odeor du thym ;
Et I'époux reste amant, et la Vierge est compagne
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e Uaurore de soie an couchant de satin,
Leur dous travail embaume, of leur pur sommeil prie,
[he Uétoile du soir i celle du matin

Ce sont des enfants blancs de la Vierge Marie,
Rose de Vunivers par la simplicité,
Et mére glorieuse antant qu'endolorie.

Chest elle qui leur ouvre, éonnant de clartéd,
Sur ses genoux un livee o leur cour voit le réve,
Sous son manteau céleste et bleu comme 1éted,

Pudique autant que Jeanne, autant que Geneviéve,
L éponze file et songe au lvs do charpentier;
L'époux travaille et songe & Uinnocence d'Eve.

Aver sa main trempée au flot du bénitier,

I
Chaque jour dans I'Eglise oii son dme s'abreuve, I
Les doigts fiers de tourner les pages du psautier, |
Pour les pagvres amours qui marchent dans 1épreave,
Les membres de Jésus dont le faubourg est plein,
Pour le lit du vieillard et Uhabit de la veave,

Elle file le chanvre, elle file Le lin,
Commae elle file auss le sommetl du malade,
E1 le rire innocent du petit orphelin.
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Musique d'or du corur qui vibre et persuade,
Sa parole fait croire et se mettre & genoux
Le plus méchant, qu’elle aime ainsi qu'un camarade,

Elle est plus séricuse et meilleure que nous ;
Il n'a que les beaux traits de notre ressemblance :
Couple prédeosting, délicienx époux !

115 ont Ia joie, ils ont 'amour par excellence !
Leurs corurs extasiés de grice sont vétus |
Car ils ont dépouillé toute la violence.

Sartis forts des combats vaillamment combattus,
Ils font vaguer leur corps et se mouvoir lear dme
Dans le jardin vivant de toutes les verins.

Pour plaire & la beautd pure qui les réclame,
Elle veut demeurer intacte, ainsi qu’un fruit,
Drans la virginité naturelle & la femme,

ocile au raven d'or qui traverse sa nuit,
Ecoutant vaguement le monde ui ¥ naitre.
Comme des grandes eaux dont on entend le bruit,

Pour lui, content d’aimer Tésus ot de connaitre
Le sens prodigicux de ses simples discours,
Il met en Dieu son coeur, ses sens oL tout son étre,
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Respirant 'humble fleur de ses chastes amours,
Ne prenant que Vodeur de la race éternelle,
Ne cueillant pas le frait qui réjouit toujours,

Carcelte part amére i la race charnelle,
Clest la part du mystére et la part du lion,
Et c'est votre avenir, Seigneur, qui couve en elle,

Car nous sommes les fils de la rébellion:
Nos fronts sont irrités, et nos coeurs weiturnes,
Et 1a mort est pour nous la loi du talion.

Fils du désir 4" Adam sous des ailes nocturnes,
Engondrés hors la loi des chastes paradis,
Nous errons sur la terre, et puisons dans nos urnes

Avec des vins impurs oubli des jours maudies ;
Partageant nos trésors tout pleins de convoitise,
Tel quantour dune table un groupe de bandits,
Mais peut-ttre qu'un jour, sous les veux de 1'Eglise,
Verra luire Vépoux comme un diamant pur,

Ei Uéponse feuric comme une perle exquise.

Et ce couple idéal bralera d'un feu sir,

COUPLES PREDESTINES
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Alm‘:& si Fhomme est juste et si le monde est sage,
CHIrant tout & Jésus, sa joie et ses douleurs,

Ceux=1a, dont le podte apporte un doux moessage,
Viendront comme wn el arbre épanouit ses fleurs.

Alors si I'Homme est sage ot si la Vierge est forte,
Tous les enfants divins du rovaume charmant
Dront Pesprit du poéte entre-kdille la porte,

Tous les prédestinés, dés le commencement,

Ceux que le monde attend dans 'ombre et dans le réve,
Ceux quimplorent les jours, ceux que nomment les nuwits,
Eloigndés par Adam et refusés par Eve,
Viendront, comme sur arbee on détache les froiis,

iy
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Chu'ils sont beanx, les enfants que le Seigneur envoie !
Leur face est éclatante ot leur esprit vaingueur

Congus dans la justice, enfantés dans la joie,

Comme ils comblent nos yeux, ils comblent notre cceur !

Iz grandissent autour de leur mére fleurie, ,
Prits du lait virginal, sous les chastes tissus, |
Et ce sont des Jésus et des Sainte Marie

A qui sourit Marie, & qui sourit Jésus ! |
Clue leurs réves sont purs ! que leur pensée est belle ! |
Comme ils tiennent le ciel dans leurs petites mains |
S'ils songent tout & coup, cest Dieu qui les appelle:
Cluand nous nous égarons, ils savent les chemins, |

Cuand on offre, prénant @ donnant, guand on demande ;
Il grandissent. L'amour fait ces adolescents

Dociles 4 o voix de époux qui commande ; -
Tous ces rois sont soumis, ces dieux, obdissants !

Comme ils sont beaux! Jetant sur nos laideurs un voile, "‘
Ch'ils portent de jolis vétements de couleurs,

Le =oleil est vivant sur leur front, et étoile .
Rit derriére leurs cils avee leur dme en fleurs! I|
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Avec leur chevelure éparse sur lears téres,
Bouclant 1o long du dos, les bras nus dans le vent,
Ce sont des labourcurs et ce sont des postes,
Aimant tous les travaux que l'on fait en révant,

I1s ont le regard sdr des yeux que rien n'étonne,

Et sur le terrain neuf de nos lucidites,

Comme les semeurs bruns sur les labours d'astommne,
115 vont ouvrir leurs mains pleines de vérités.

Ensemencant les corurs, ensemencant les terres,
Répandant antour d'eux les grains et la legon,
Ils viennent préparer en leurs doux ministéres,
La moisson annuelle et la sainte moisson,

Comme au temps des troupeaux, comme au temps des églogues,
Avec leurs courts savons aux poils longs et soveus,

Ce sont de fins bergers et de hons astrologues,

Lisant au fond du ciel comme au fond de nos yeux,

Charmés de se plier & la régle commune,

En cadencant leurs pas, en modulant leurs voix,
Sous leurs vétements blancs et doux comme la lune,
Ils marchent an =oleil dans les temps que jo vois,

——iiil
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Ce sont des vignerons ot des maitres de danse,
Buvant, & pleins poumaons, Uair jovens des mating,
Et des grammairiens parlant avec prudence,

La lévre faconnée aux vocables latins.

Co sont des charpentiers et des tailleurs de pierre,
Die divins ouvriers dont le ciel est content,

Et dont 'art qui ravonne a fleuri la paupitre,
Admant tous les travaux gque Pon fait en chantant.

Ce sont des peintres doux et des tailleors tranguilles,
Sachant préter une dme aux plis d'un witement,

Et suspendre des cieux aux plafonds de nos villes,
Afimant tous les travaux que 'on fait en aimant.

FPlus charmants que les Dieux de marbre Pentéligue,
Clest 'Olympe, & Seigneur, rangé sous votre loi;
Clest Apollon chrétien, c'est Wiénus catholigque,

Se levant sur le monde enchantd par =a fol,

Par ces fleurs du pardon, par ces fruits de la preuve,
An liew de ces jardins tristement dévasbés,
Vous rendez un Eden & Uhumanité veuve,
Seigneur, roi des Printemps! Seigneur, roi des Etds!

e —
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A imez bien vos amours ; aimez 'amour qui ritve
Une rose i la levre et des fleurs dans les veux;

C'est lui que vous cherchez quand votre avril se léve,
Lui dont reste un parfum quand vos ans se font vieux.

Aimez Pamour qui jous au soleil des peintures,
Sous Vazur de la Grice, autour de ses autels,

Et qui déroule au ciel la tresse ot les ceintures,
Qu qui vide un carquois sur des corurs immortels,

Admez Uamouwr gui parle avec 1la lenteur basse
Des Ave Maria chuchotés sous Uarcean :

Clest lui que vous pricz quand volre thte st lacse,
Lui, dont la voix vous rend le rvthme due berceau.

E 1]
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Aimez U'amour gque Dieu souffla sur notre fange,
Aimez Vamour aveugle, allumant son flambeau,
Aimez Vamour révé qui ressemble & notre ange,
Aimez Uamour promis aux cendres du tombeau ! |

Aimez U'antique amour du régne de Saturne,
Aimez le diew charmant, aimez le dieu caché ,
Qui suspendait, ainsi qu'un papillon nocturne,
Un baiser invisible aux lévres de Psyche!

Car c'est lui, dont la terre appelle encore la flamme,
Lui, dont la caravane humaine allait révant,

Et qui, triste d'errer, cherchant toujours une dme,
Gémis=ait dans la lyre et pleurait dans le vent,

11 revient ; le voiei ; son aurore éternelle

A frémi comme un monde an ventre de Ia nuit,
Clest le commencement des rumeurs de son aile;
11 veille sur le sage, et la vierge le suit,

Le songe que le jour dissipe an ceeur des femmes,
C'est ce Dieu. Le soupir qui traverse les bois,
Crest ¢ Dieu. Clest ce Diew gqui tord les oriflammes,
Sur les mats des vaisseaus ct les faltes des toits.
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I1 palpite toujours sous les tentes de toile,

Au fond de tous les cris et de tous les secrets,
C'est lui que les lions contemplent dans Iétoile ;
L'oiscau le chante an loup qui le hurle aux foréts!

La source le plearait, car il sera la mousse,
Et 'arbre le nommait, car il sera le fruit,

Et Vaube Uattendait, lui, Iépouvante douce
Dl fera reculer toute ombre et toute nuit.

.o voici qui retourne i nous, son régne est proche,
Admez Vamour, riez! aimez Vamour, chantez !

Et que Vécho des boiz 8'éveille dans Ia roche,
Amour dans les déserets, amour dans les eiuks !

Amour sur 1'Ceéan, amour sur les collines !

Amour dans les grands vz qui montent des vallons!
Amour dans la parole et les brizes cilines!

Amour dans la priere et sur les violons !

Amour dans tous les corurs, et sur toutes les levres!
Amour dans tous les bras, amour dans tous les dojgts !
Amour dans tous les seins et dans toutes les figvres !
Amour dans tous les yeux et dans toutes les voix !
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Snr&z doux ; pardonnez. Vos pardons, Dieu les compte.

o

Seigneur! Amour terrible et Bonté redoutable!
Que 1'Esprit de Bonté nous rassemble & sa table,
Et qu'il partage & tous le vin et le froment.

&

Rh:heg, rappelez-vous les paroles divines ;
Couronnés d'or, songez aux couronnes d'épines.

&

J € nal pas leny sous mes doigts
Une lyre orgueilleuse ot rare,

Mais un pauvee instrument barbare
Taillé dans Parbre de la croix.
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HISTOIRE DE J.-G.-N. mr HUMILIS

FPAR LEOXCE DE LARMANDIN

Vers Ia fin de l'année 1878, figurant encore en qualité
d'employé minuscule an ministére de..., par une fin
d'apriés-midi doctobre, mauwssade et brumeuse, je lon-
geais mélancoliquement le quai 'Orsay pour rentrer en
mon galetas de jeune homme pauvre, sis rue de Lille,
hitel des Ambassadeurs (& ironie des noms!),

Depuis Ia rue de Grenelle javais remargueé, me pré-
cédant de quelques pas, un homme petit, brun et trapu,
portant & peu prés mon dge, & la démarche nonchalante
et au regard triste. Je m'étais intéressé, par désmuvre-
ment i la rencontre de cot inconnu, et avais pris plaisic
a le suivree le long de la rue de Bellechasse d'abord, puis
sur les trotloirs du quai en remontant vers la Caisse des
Consignations

Passant devant la caserne aujourd’hui démolie, ot
remplacée par la gare d'Crléans, Uindivide s'arcéta,
considéra pendant quelques secondes une poterne qui
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semblait condamnde, tira de sa poche un morceau de
craie’ et traca quelgques lipnes avee une lentear meétho-
dique, d'ailleurs sans la moindre hésitation. Je m'arrétai
et lus cect :

Leswers des tourlourcus sont toujours Ansusants,

Iis retracent d'abord lewrs gestes paysans;

Ze plaignent que d'dens on Be les couvee guine,
Priferent constansment leur payse i la guorre.

Je songeai que, du fait de ce quatrain, la podsie fran-
raise ne se trouvait point prodigieusement enrichie, —
'opulence des rimes mise & part. — Le potte se retour-
nant tout & coup, avee brusguerie, me dit & brile.pour-
point ;

— Wons aussi, vous ttes du ministére

— Maiz oui, :

— Je vous ai vu sortir.

— Dans quel burean &tes-vous?

— Chez Magnabal.

— Malheurenx ! que je vous plains!

— Et vous?

« Chez Dumesnil. Cela vaut un peu micux. Etje lui
demandai son nom.

— J.z-N., me répondit-il, — arriére-petit-neveu
moral de Joseph-Benoil Labre. — Je ne vous demande
pas volre nomi & wvous, je sais que vous ées le fa-<
meux L.

— Pourquoi famenx ?

— Om vous dit original et pen soumis.

-
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— Eh bien! cher monsieur J.-(i.-N., nous pouvons,
je crois, nous appareiller.
5i vous voulez. J'ai un millier de vers & peu pris
semblables 4 ceux que vous venez de lire. Je les appelle
mes caserniers, Je ne trouve pas d'éditeur; L. ne les
trouve pas intéressants: J... me demande 500 francs.
Nestimez-vous pas cela absurde ?

— Tout & fait.

— Adieu, monsicur, & demain,

Quelques hewres plus tard, je pris chez mon concierge
une liasse de papiers, C'¢aient les vers annoncds de
J.-G.-X. Ils valaient tous & peu pris ceux tracés sur la
porte de la caserne. Le lendemain, au ministére, inter-
rogeant les uns et les autres, — les réponses que j'obting
me semblérent unanimes,

Et ce réveur, c¢ morose, rendclant sur la hesogme,
grilfonnait de temps i autre des vers pen convenables ;
le chef de division, Magnabal, le qualifisit de mauvais
employé; ses camarades le traitaient de « Lowfogue »:
son sous-chef dizait ; « Pour &tre un fou, c'en est un:
mais jestime qu'il ¥ a quelque chose d'intéressant dans
cette tete soucieuse ot triste. »

11

Je quittai le ministire vers 1880 ot pendant dix-huit
mois n'entendis plus parler de J.-G.-N. Nous ne nous
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rencontrimes point ¢t ne dajgnimes: point nous recher-
cher Fun lautre. Aun printemps de 81, exactement lo
18 mars, traversant la Seine au Pont des Saints-Piéres,
japercus mon J.-G.-N. qui, d'un geste de prédicatear, le
visage grave et recueilli, attitude componctionnée, et
lie regard mystique, m'areéta.

— Vous voild ¥ me dit-il.

— Mais oui.

— J& ne vous demande par comment vous allex, ni si
vous avez bien dormi cetbe nuit, nous avons de plus
graves questions 4 traiter ensemble.

— La caserne ?

— Peut-ttre.

. — Benoit Labre.

— Pourquoi pas? Cest le plus grand des Saints, du
reste jal poflisd sa crasse.,

— Ah!tiens!

— Sapiens nihil affirmat quod non probet — Voulez-
vous seulement m'entendre ?.,

— e suis tout oreilles.

Et J=(z.=N. récita :

Jq.' saks que notre temps ilu':dnignn
Les coquilles de son chapeau,

Ex gquiun_Liche donnement régne
Drevant les ombres de sa peau,
L'dme en ost-elle atténude ¢

Et quimports au chol sa puds,
Quimporte ao mirols sa buds,
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51 Diew splendide aime 4 &7y voir |

La gangue au diamant s'allie,
Tai, tu poins ta lveo pilie
Luzure .., &1 toi, Vertu sakle :
Chest 1A ton fard m}'ﬂ!iltl.l{!' ek e,

J#tais abasourdi. Cot homme bizarre ot incohérant e
trouvait étre un grand podte. — Sans prendre garde &
mon ébahissemont, | -G.-N, me questionna ainsi

— Fres-vous catholique ?

— Certes.

— Baon catholique ?

— Aussi bon que possible, avee le cortége des fai-
blesses humaines, vous savez:

— Ahlil n'en faut pas.

— Il n'en fandrait pas,

— Allpz-vous i la messe #

— 1

— Vous confessez-vous ? Communiez-vous »

— A tout l¢ moins une fois Uan.

— Quelle tidgdeur! 11 faut plus de zéle dans le service
du Seigneur,

— Je ne suis pas un saint.

— Vaous avez tort. . Faltes-vous maigre

— La plupart du temps.

— Jelnez-vous?

— Ah!eela...

— Comment, vous ne jednez pas? Vous n'¥tes pas un
Lon chrétien. Les vers que je viens de vous dire font
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partie d'un grand poime édifié & la gloire de la religion.
51 wous voulez Uentendre #. ..

— Cerles.

— Mais vous jelinerez

— Nous verrons.

— Non, non, vous jeinerez! Je veux faire de vous un
bon chrétien, et sans le jedne, vous savez..

— Fcoutons toujours vos podmes.

— Dans larue?

— Non, allons au cafié Vonflie,..

— Allons, mais, voyez-vous, le jeline est de rigueur
gans cela vous ne matez pas la chair.

Par la rue des Saints-Péres, la rue du Cherche-Midi
et la rue do Regard nous nous achemindmes vers le
numeérs 2 de la rue Notre-Dame-des-Champs, le célébre
café Vonflie, od s'écoulérent bien des houres jovenses de
M jeunesse,

Nous nous attablimes au fond de Vestaminet, et j'offris
& diner & mon compagnon qui fit d'abord quelques diffi-
cultes.

— Je vous assure, mon cher, que pour se préparer i
réciter les louanges du Trés-Haut, mieux vaudrait faire
jehne.

— Je ne suis pas de volre avis, vous réciterez mal et
jentendrai plus mal encore.

— Vous insistez pour la manducation

— J'insiste.

— J& vous céde. J'ai tort,
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— Mangeons,

Le jedneur montra un appétit superbe; il but assez
abondamment pour qu'une légére ébriété se manifestat
sur son visage. Puis sobitement il s'assoupit pendant
trois quarts heure,

A son réveil, reprenant le cours de ses idées, il pour-
suivit : — Al ! mon cher, comme nous avons eu tort de
ne pas jedner! I faut étre si pur pour chanter les
lonanges de Dieu, il faut ressembler & mon arriére-
grand-oncle moral Benoit Labre, méme par...

— Jidx N, je vous dcoute.

Mon acolyte ferma les yeux et joignit les mains ; nous
ftions seuls au fond de la salle faiblement dclairde ot le
patron Vonflie, avec sa téte bienveillante et grimagante
de genius loci, veillait sur notre tranguillité. Il éait neuf
heures et demie du soir. [Yune voix blanche, avec une
lenteur extréme et en une pose extatique, J-G.-N. se
mit & incanter son owuvre; sarrétant toutes les cing
minutes, il poursuivit sa psalmodie extraordinaire et
renversante jusquaux périodes les plus avancées de la
nuit. L'heure légale de la farmeture était depuis long-
temps passée. J'étais stupéfait, ébloui, éorasé.

Cet homme étrange venait de me faire entendre le
plus bel hymne & la gloire divine que j'ensse oul jamais ;
superieur aux chours d' & Athalie =, aux & Méditations »
de Lamartine, &4 « Sagesse » de Verlaine.

De suite je m'écrial : — Cuand publiez-vous ?

— Rien ne presse,
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Vous wenez de woir qu'apres la mort, la Vermine se
changs en un déluge d'éroiles.
— Clest justc

I11

Peu de mois aprés, les puissances do ministére qui
n'avaient pas pardonné & J.-G.-M., une inutile mais
retentissante expédition lui firent entendre que =a démiz=
sion serait favorablement accueillie, Le podte ne mar-
chanda point cette satisfction aux mandaring de la roe
de Grenelle; il remplit enzuite une promes=e faite &n me
confiant le fameux manuscrit de la doctrine de 1amour;:
mais avee 'injonetion de ne le montrer & qui que ce fit.

— Ce livre, si jamais il existe, me dit-il, sera intitulé
la doctrine de 'Amour et sera signé G.-N. Humilis,

— Clest bien didactique, je préférerais ; Gloria in
excelsis.

— Le démon de Porgueil, sovez done humble.

— Kt vous, pratique, saignez done la gloire,

— Ma gloire c'est imitation de.,.

— Oui. je sais.

J -G.-N. commencait d'ailleurs & halr son ouvre, son
chef-d'ceuvre. 11 rengainait ainsi @ « Il faut étre humble
avant tout, penser & Labre, 4 mon cher grand saint.
Et puis vraiment, mes vers sont trop imparfaits, en pré-
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sence du grand sujet quils ont osé traiter. Clest de la
pure folie ; j'étais fou quand je les éerivis.

Aprés son départ du ministére, J.-G.-N. fit la con-
naizsance dun brave maronite nomme le pére Spath
qu'il appela de suite pour le moderniser, disait-il, Spath
fluor. Ce E;:at'h etail en excursion de quétes au payvs
latin, Le podte fut enthousiasmé par les récits de ce
moine o ontre-Maditerrande et se décida & I'm:u::::mpn-
gner au Liban. Son absence devait se prolonger environ
denx années. Je me réjouis intéricurement de cet exode
a la pensee des magnifiques poémes que notre ami Glait
susceptible de nous rapporier, apris avoir considérd de
gom il de vovant les pavs bibliques. A son retoor de
Falestine [0 N m'exhiba un gros poéme intitulé : Les
Valentines. Hélas! Lies Valentines dune bonne fac-
ture dailleurs, ne rappelaient gudre le chantre inspird
des divines splendeurs,

Aforcede recherches et de supplications ilavait obtena
de je ne =ais quel malheurenx imprimeunr, la composi-
tion de Vouvrage et je le vois encore débarquant chez
mioi, tout guillerst, avec les épreaves complites sous le
hras

— Mon cher ami, s'éeria-t-il, vous allez me reéndre un
grand service,

= Cluoi ?

— Uh!rien, jen demande pardon & Diew, aux hommes
oL & vous, J'étais fou ; je suis revenu des idées saines.




HISTOIRE BE [-G.-N, mr HUMILIS 17E

Je veux simplement vous prier, Vous conjurer, Vous sup-
plier de me faire une préface.

— J'aimerais mieux préfacier la doctrine de Vamour.

— Me parlons plus de ce livee.

— Comment #

Non, je vous en prie, Et, & ce propos, vous allez me
rendre le manuscrit, c'est & briler.

— Wous étes fou.

— Je V'étais quand j'ai composé ces ineptics.

— Yous U'#les en ce moment.

Non, c'est vous; mais enfin J'en reviens & mes mou-
tons ; voulez-vous préfacier les Valentines?

— (i

— Cu'en pensez-vous 7

— Je vous Uai dit ; j'aime micox Pautre.

— Ah! fou, triple fow, un livere romantigque! | éiais
encore sous 'infloence de oo crétin (sic) d'Huogo b Uinten-
tiom duguel jai fait, du reste, ce vers gui est bon ;

Babing de rimenr gitcnsement somors |1

Lo le

— Wous avez fait mioux.

— C'est un de mes meillours., Ah ! mon cher, Hugo ot
toute =a secte quelle misére b Parlez=-moi de Malherbe
gqui faisait trente vers par an ; de Scarron, de Pimmortel
Scarron qui conduisit sa femme jusqu'an litdu grand roi.

— Je préfacierai.

— (hui, je vous ennuie, n'est-ce pas

— Non:
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L

— Fous, mon cher, tous fous 11

— Vous ne me nommez que des fous, et vous oubliez de
vous ajouter @i la série.

— Et vous méme ?

- ["ai seul la vision exacte,

— Je préfacierai; et la récompense ¥

— Choississez,

— Laissez-moi encore V'autre quelque temps.

— Yous &tes décidément fou & lier. Ce livre est
damné, il expiera dans les Aammes la honte d'avoir
failli voir le jour.

Taccomplis exactement ma promesse et confectionnai
une preface 4 la fois subtile et macaronique pour démon-
trer V'identité d'un podme licencieux et vulgaire, et des
plus belles pages mystiques qui aient été éerites,

En huit jours je biclai le travail. J.-G.-N. fut en-
chanté : « A la bonne heare, s'écrin-t-il, vous revenes
au bon sens, Ah! Malherbe, le grand homme !

— Vous allez publier.

— Vraisemblablement.

J.4z-N. ne publia pas les Valendines, il fut pris de
tardifs scrupules, détruisit les épreuves, ¥ compris ma
preface ol trouvi méme le moyen de faire andantir la
composition. On m'a dit cependant qu'un éditeur bien
connu conserve un exemplaire des épreuves.

L

e S—
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v

Désigné pour faire le couwrs de dessin dans les
fycdes de la ville de Paris, car {l avafl un asseg
Joli cravon, le podle est pris sondain (' acces de
démence, dans les circonstances suivanies. Un jour
an débul de sa classe, 11 dit & ses fléves : w Le des-
sin w'est pas foud, il ¥y a anssi la musique, el fe
n'admels que la musique sacrde. Ne me parle; pas
de Wagner, voila un homnte gui a &8¢ prociamé nn
Fénie ponr avolr orchestrd broavamment des (gendes
complexes. El il se mel a psalmodier les vépres litur-
gigues. On Uinterne & Bicétre, et M. de Larmandieva
levoir un four, Il se lrowva en présence d'un homme
donsx, sounis spiriluel, gui a méme parfois sur les
choses de la vie de fudicienses opinions. Maiz Humi-
liz réprouve loufours son chef-d'anvre.

— Ah! mon cher, mes vers mystiques! Un blasphéme
pur et simple méritant excommunication, si n'inlerve-
nait pas l'indulgence toute spéciale de la cour de Rome.

— Comment cela?

— Maon cher, il n'v o que les soutanes qui aient le
droit de traiter ces sujets, un laique s'expose i des héré-
sies, ¢t Uhérésie dame! e'est le fagot. Et tenez une autre
preuve de la miséricorde divine | mon séjour ici st mon
expiation ; je paye ma folie poétiqgue par une cliture
dans une maison de fous, car ils me croient fou, c'est &




HISTOIRE DE [.-G.-N. mr HUMILIS 17

se tordre, cest fantastique ! Moi, un des hommes les
plus lucides de ma génération,

Je répondis :

— Evidemment, Ftes-vous bien nourri ?

— Bien mieux que Benoit Labre,

— Vous ne vous plaignes de rien 2

— Non, sauf qu'on m'empéche d'aller & vépres pour
éviter, disent-ils, d'alimenter mon mysticisme ; mais je
leur en joue une niche? Je connais ma litorgie et mes
rubriques sur le bout du doigt, ils ne veulent pas que
jentende les vépres.., je les chante... Les fous ont
tows les droits. O, je suis officiellement fou,

— Chue dirai=je & vos amis?

— Rien; dabord, je n'ai pas d'amis,

— Et Sainte-Croix ?

— Il m'a offensé en lovant mon affreux livre.

— Mais, moi aussi je le loue,

— Ah! oui, mais chez vous, c'est une toquade, une
monomanie, sur ce point particulier vous étes fou, fou i
enfermer. Des aliénistes consciencieux vous enverraient
ici me tenir compagnie.

— Vous n'avez aucunc commission pour personne ?

— Vous donnerez un sou de ma part au garcon de
I'hftel Saint-Joseph.

— Un sou?

— Chui, mon cher vous Lrouverses que c'est peua; cest
chez moi une gquestion de délicatesse,

— Ah! bah!

e
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— Ce sou je ne I'ai pas, je swis obligé de vous dire
avancez-le-mol n'est=ce pas? Eh bien ! si je vous deman-
dais cent sous vous la trouveriez mauvaise el vous auriez
raison... vous voye: bien que je ne suis pas fou, je suis
tres lucide, avouez-le donc. ..

— Qui, c'est évident.

— Dites partout que je suis sain d'esprit,

Simplement jexpic

Lim traviil impio
Lo plies ingense des duels *
Ee quebjees plaisirs sensaels,

Vous vovez que je rime encore, et que jimprovise :
L] Eup]mclrr devant ses jugr.-:i quand ses filles voulurent
le faire interdice.

v

L'administration s'était enfin, sur mes remontrances,
lassée de garder dans ses murs un aliéné si tranguille,
si paisible, de si bonne composition, ni agité, ni brutal.
exagérant simplement quelques exercices mystiques.
D gquil eut guitté Daszile, J.-Ar.-N. fut vielemment
repris de sa haine folle contre son grand ouvrage, de sa
rage de destruction & 1égard du chef-d'eeuvre ; il cribla

'Um dwel sans aventore fachense, mais qul avait provogquod ses renved du
miniEe,
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de letires, de visites, d'interrogations tows ceux guil
soupconnait détenir une portion quelconque de ce poéme.

Prévenn & temps de cet excés dautophagie, je fis
copier & la hite » la Doctrine de U'Amour » et {us en
mesure de rendre au poite son propre manuoscrit lorsqu'il
me le réclama, En vingt-cing ans, jai di faire faire
trente-deux copies. Le rusé compére ne me lint pas
quitte : I1 exigea ma parole que je navais rien gardé en
ma posseasion. Je fus aussi loyal que V'on doit éire avec
un esprit égaré, tout en conservant la volonte d empécher
la disparition d'une merveille. Je ne pratiqual ancun
mensonge, Je demandai trois semaines pour apprendre
'eeuvre § il me les accorda ne croyant pas & la puissance
de ma mémoire, je consacrai un temps énorme &
apprendre ses deux mille hoit cents vers. ] ai une meé-
moire assez pricieuse qui me permit d'effectuer ce labeur.
Je dis & homme ; je n'ai plus rien 4 vous matérielle-
ment |

— Comment 'entendez-vous ? demanda-t-il anxieux.

— J'ai appris vos vers, ils sont dans ma téte ot pour
le moment nulle part ailleurs : vous ne pouvez mempé-
cher de les savair.

— Wous pouves retenir un semblable amasd insanités:
Je auis incrédule,

— Peu importe vous &tes prévenu, vous né pourres
jamais maccuser de felonie,

Il réfléchit quelques instants et finit par me dire :

= Vous allez me donner une nouvelle parole d’hon-
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neur, celle de ne pas décharger votre mémoire sur un
papier quelcongque avant deux ans,

— Eh bien, soit répliquai-je, vos poémes resteront
dans ma cervelle pendant deux fois trois cent soixanie-
cing jours... apres je ne réponds de rien,

— Vous n'en pourrez retenir que des bribes,

— Console-vous avec cel espoir.

Et il partit moins rassuré quil ne voulait le paraitre.
11 commenga par livrer aux flammes la copie pénible-
ment recondquise, puis organisa avec sagacité une série
de traquenards oi il essayva de me faire mber, doutant
malgré tout de la véracité de ma déclaration.

Je requs bien en ces temps-lid dans Vespace d'un
semestre une douzaine de visites émanant de gens Lotale-
ment inconnus qui voulaient se renseigner sur le prand
euvre dont javais été, dont je devais étre encore,
disaient-ils, le détenteur. Je ne bronchai pas et ne pou-
vitis broncher, je me bornai & réciter quelques fragments
a ces braves espions auxquels du reste je ne laissai
prendre aucune note,

Quand les deux années furent révolues, je dictai
presque intégralement « la Doctrine de 'Amour o,

J.-G.-N. tenta bien par quelques lettres et par quel-
ques visites de nouvelles enguétes, je ne répondis plus
quévasivement et par Vaffirmation nette d'un fait abso-
lument vrai : ['avais appris les deux mille huit cents
VErs,

Je fis faire & cette époque une grande quantité de

|



HISTOIRE DE J.-G.-N. e HUMILIS -1

copies par surcroit de précautions, pour pouvoir au
besoin en livrer & incendie.

Je ne m'occupai encore point de Uimpression, confiant
dans Vavenir; je demeurai méme plusieurs années sans
parler de ] -Gr.-N. et sans penser au trésor que je gardais.

Un jour, séant & ma délégation, en Uhitel des Gens
de Lettres, j'eus mon attention attinée par une discus-
sion gui avait liew devant la porte de limmeuble. Le
concierge, bien dressé, se refusait absolument & laisser
monter un mendiant & douteuse mine. Jintervins... ce
mendiant n'était autre que Vami J.-G.-N. portant un
accoutrement bien fait pour hérisser contre lui tous les
portiers ot tous les chiens,

— Ah! mon cher, lui criai-je, plein d'une émotion
trés sincére, vous voild done.

— Me voili,

— Ji& suis prét & tout pour vous, mon cher ami, mais
il faudrait adopter une méthode de vie rationnelle,

— Je n'en ai jamais eu,

— Et le résultat...

— Je ne me plains pas du résultat, saint Labre état
plus dénudé que moi.

— Ah! vous marche: toujours dans lorbite de ce
Bienheureux ?

— Plus que jamais. Clest le Saint des Saints.

— Et le manger, et le couvert ?

— Je& puis vivee avee joo francs par an.,

— Eh ! eh '{Cest bien juste.
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— Mettons 4o60.

— (ui, mettons... Mais pour les mettre, il faut les
trouver.

— Dhl... mes amis.

— Mesont pas riches,

— Le ministére. ..

— Triss paternel, c'est vrai, mais un peu indisposé.

— Et la Providence, vous avez lair de la compter
POUT TiEn,

— I1 ne faut pas la tenter.

— Je la prie et je vis encore.

— Plutdt mal.

— Nous ne sommes pas sur la terrre pour vivre bien,
maiis pour bien vivre,

— Vous avez un insirument en main, SErves-vous-en,

— Lequel ? Les sportules ?

— Non; volre fameux volume,

— Une horreur! que j'ai détraite.

— (Jue j'ai conservée dans ma mémoire.

— La bonne blague.

— J& vous le prouverai,

— Me m'en parlez plus.

— J& ne cesseral de vous en parler.

— Bonsoir. Je reviendrai.

J.-r.-N. se remontra au bout de quinze jours, épuist,
hilve, mourant de faim,

— Je consens enfin... si vous trouvez toujours la chose
4 propos, me dit-il, d'une voix sourde, la téte baissée,
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comme un homme faisant un aveu honteux de faiblesse
et de pusillanimité, je consens i la publication du fameux
livre que vous aimez

— Victoire | m'éeriai-je, vraiment transporté de joie,
apris vingt-cing ans!...

— YVous me remettrez le manuscrit 7

— J& vous demande huit jours pour le dicter & un
seribe,

Huit jours plus tard, je liveai & | -G.-N. la copie dési-
rée il se mit & lire attentivement.

= Mais, me dit-il, au bout de quelques instants, ces
VOTs ne sont pas miens. Je ne les reconnais pas.

— Wous plaisantes:.

— Non, en vérité... Je consens cependant i les corri-
ger, mais il me faudrea plusieurs anndes. — Malherbe, je
vous 'ai déja dit, ne faisait que trente vers par an. —
Puis-je aveir Voutrecuidance de vouloir dépasser ce
modile 7

Apriss cette déclaration qui équivalait 4 une négation,
sur le conseil des autres amiz du podte, et des plus
grands écrivains de notre temps, je conclus qu'il n'y
avail rien i faire de concert avee J .-l -N. En somme, je
possédais son consentement & Vimpression, il me Uavait
formellement donné, quoique non franchement. Puis,
au fait, les rubicons et les coups d'Ftat n'ont jamais
¢ pour m'éponvanter

a4
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Vi

On me demandera peut-étre pourquei j'ai déployé tant
de dévouement ot tant de 2iéle pour une ewvre qui n'est
pas micnne, Le fait est, que je dois stupdéfier considéra-
blement eces affreuses petites erapules qu'on appelle les
arrivistes. — Ai-je agi par amitié pour J.-G-N_7... En
partie sans doute, je mentirais & dire tout & faic; il v a
ew ma ferveur pour Ueeuvree : mon désir ardent d'enrichir
les Lettres frangaises et mondiales d'une pierre pré-
cicuse infiniment rare ; mes qualités sont surtout disei-
pulaires et d'admiration, j'admire de tout mon coeur ce
que je juge admirable ; jusqu'h cette dpoque avancés
de ma vie, je n'al jamais occupd une situation de pre-
micr plan, mais jai éé un licutenant général incom-
parable. Que cette petite vanterie me soit permise! Ce
qui me fait chérir le poitme de J.--N, cest quiil est
archi-artistique ; la littérature religicuse est encombrée
de tant de fadaises, de tant de sottises, de tant de Saint-
Sulpicerics de tout calibre, sans coeur, sans Ame, sans
art, méme sans vérité, avec la seule bonne intention,
plutdt faite pour paver U'enfer que pour réjouir le ciel,
que jai été transporté de jole, en trouvant des vers
mystiques dignes d'étre applaudis par toute intellec-
tualité humaine,

Je serai certainement approuvé de tout le public
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artiste, je me moque de Paotre. Si Léonard n'eat
enfanté qu'une cuvre, je ne dis méme pas saint Jean,
mais seulement Bacchus, et gulil edt voulu subseé-
quemment détruiee cette toile, la reconnaizsance des
sitcles ne serait-elle pas acquise & celui, qui, vio-
lentant le caprice de Uauteur, eut conserve une telle
wuvre au monde

Pour rester sur ce plan littéraire, les amis de Virgile
n'ont-ils pas gardd & la postérité la merveilleuse Endide
que le doux poite, Ia jugeant imparfaite, avait desting:
aux flammes. Je dédaigne de plaider les circonstances
atténuantes. Je me vante et m'enorgueillis de ce que jad
fait.

Je suis plug fier de cette plaquette d'un inconnu con-
servie, que des cent ouvrages issus de moi-méme,
Comme les explorateurs des villes mortes, j'ai dérobeé
et caché dans mon coeur, pour les restituer au soleil, les
joyaux d'un roi disparu. Aprés une bataille acharnée d'un
quart de siécle contre un fantdme, une de ces étreintes
de nuées, dont parle Baudelaire, et qui vous rompent les
bras, j'ai arraché une merveille & la destruction, je 1'ai
traitée comme un orfévre qui découvre un trésor enfoui
sous la terre, jai trié respectueusement les saphirs
et les perles, les rubis ot les émeraudes, mélés & lar-
gile et & la poussitre. J'ai intitulé Veuvre par deax
mots empruntés & Uavant=dernier vers : Sapofr afmer.
Enfin aprés vingt-cing ans, j'ai cu Uheur de trouver
un admirable auxilizgire, Uaide et Vappui de La Pod-
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